Raija Siekkinen

COMMENT NAÎT L’AMOUR

Traduit du finnois par Pierre-Alain Gendre

Collection « Galaxie »

Le Castor Astral

LE DERNIER JOUR DE L’ÉTÉ

Un grand rocher plat se dressait à quelque distance du rivage. Les nageurs donnaient tous l’impression de vouloir s’en approcher mais seuls deux ou trois y étaient parvenus de toute l’après-midi. La distance n’était que de quelques centaines de mètres mais avec la rive ouverte sur le large et les grosses vagues irrégulières, il était finalement plus aisé de rebrousser chemin en laissant les vagues vous emporter vers les eaux calmes bordant la jetée.

C’était l’une des dernières journées chaudes de l’été. Cette vague de chaleur tardive était survenue après la rentrée des classes ; le bord de mer qui, depuis deux semaines déjà, était revenu à sa solitude pré-automnale – le sable égalisé par la pluie et couvert de feuilles et de bouts d’écorce de pin arrachés par le vent – se retrouvait subitement bondé. Le soleil s’était pourtant déjà assombri et les gens qui occupaient la plage avaient des gestes lents et paresseux, comme pour retarder l’heure du départ.

Anna était installée depuis plus de deux heures sur la plage, en retrait du rivage, à regarder les baigneurs partir en direction du rocher, puis virer de bord et s’en revenir comme si de rien n’était. De temps à autre, elle tournait la tête pour observer à quelques mètres de là une fillette à queue de cheval amonceler patiemment du sable pour une haute construction en forme de château, réparant sans cesse les endroits qui s’effondraient avec du sable humide qui, en séchant, se mettait à son tour à s’écrouler. Une autre fois, son regard s’était tourné vers un homme qui, revenu de la mer, s’était assis en face d’elle et dont elle avait observé les cuisses maigres d’un regard si clinique qu’il avait fini par se retourner. À présent, comme elle regardait à nouveau dans sa direction, elle remarqua son dos étroit et osseux dont les vertèbres ressemblaient à un collier de perles de différentes tailles. Anna sourit, enfonça profondément ses orteils dans le sable jusqu’à ce qu’ils rencontrent une couche fraîche et humide, puis ferma les yeux.

Quelque chose rampait le long de sa nuque. Elle secoua la tête et se passa la main sur le haut du dos. Un moustique attardé, se dit-elle ; mais elle sentit entre ses doigts le contact d’un brin d’herbe, qui glissa ensuite hors de portée. Ari était venu chercher une cigarette. Anna se retourna, esquissa un sourire, prit une cigarette, l’alluma et se recoucha, le visage tourné vers

le soleil. Quelques instants plus tard, elle sentit à nouveau le brin d’herbe qui se promenait sur son dos, un peu plus bas.

— Dis.

— Oui ?

— Si on se mariait ?

Anna ne se retourna pas. Une petite brise lui rafraîchit un instant la peau et lui fit songer à l’après-midi, à la soirée et au moment où la plage allait se vider, pour la dernière fois peut-être avant l’été prochain, aux mois à venir où la pluie durcirait le sable, où celui-ci serait pris par le gel puis se recouvrirait de neige, et à la mer immobile sous son manteau de glace.

Quelqu’un était reparti nager au-delà de la jetée. Anna regarda le baigneur s’approcher très près du rocher, puis rebrousser chemin. Tout le monde aimerait l’atteindre, songea-t-elle, mais personne n’y parvient. Et la signification de ce rocher, de ce rocher ordinaire dont le sommet plat surplombait les vagues, lui parut se démultiplier avec chaque tentative infructueuse de s’en approcher.

Comme elle s’étendait à nouveau sur le sable, posant la tête sur ses bras et fermant les yeux, elle sut que l’été était maintenant terminé.

Ç’avait été l’été le plus chaud de ces cent dernières années. Une vague de chaleur ininterrompue avait recouvert le pays dès le printemps ; le matin, la mer étale s’était mise à fumer de chaleur. Les gens n’étant pas habitués à de telles températures, ils avaient hanté les terrasses de café, tandis que les brasseries s’étaient trouvées à court de bière tant on en avait bu. Jamais un été n’avait paru si long, se dit Anna. Elle-même, qui aimait pourtant la chaleur, souhaitait maintenant en voir la fin.

Une ombre passa sur ses paupières closes. Le soleil s’assombrit, puis brûla de plus belle. Anna ouvrit les yeux. La fillette à queue de cheval arrosait son château avec de l’eau rapportée du rivage. Les murailles continuaient pourtant à s’effriter de tous les côtés et, là où la fillette les arrosait, elles s’effondraient sous l’excès d’humidité.

L’été, songea Anna en levant à nouveau son regard vers le ciel bleu et nu. Et elle se souvint de sa mère couchée sur le sofa, enveloppée d’une couverture, incurablement malade, lui tendant la lettre qu’elle venait de lire.

« Regarde ce qu’elle m’écrit. » Les mots se chevauchaient, les lignes s’incurvaient, et la lettre ne contenait qu’un tissu d’excuses incohérentes.

« Ma meilleure amie », avait dit sa mère. Les mots avaient jailli comme un crachat de ses lèvres desséchées et, lorsqu’Anna lui avait rendu la lettre, sa mère l’avait laissé tomber par terre comme un vieux déchet.

Et son père, assis en face, rougissant, se raclait la gorge en examinant une fente dans le linoléum comme s’il voyait d’étranges insectes nuisibles et grouillants en surgir.

Anna se rendait compte à présent que quelque chose lui était resté de tout cela. Ce n’était certes pas son père, dont le rôle dans cette histoire était insignifiant, mortellement banal même. Non ; mais l’absence d’illusions qui brillait dans le visage de sa mère couchée sur le sofa, Anna s’en souviendrait toute sa vie. Ce désabusement s’était encore renforcé aux derniers temps de la maladie. Lorsque tout espoir et toute foi se sont dissipés, songea Anna, on franchit une frontière au-delà de laquelle on s’étonne devant sa vie et ses actes ; puis on se détache et peu après viennent les funérailles.

Anna se souvenait encore autrement de sa mère. Elle la voyait couchée sur le sofa, des années auparavant, saoulée de tranquillisants et pleurant toutes les larmes de son corps, ce qui n’avait suscité aucune tristesse chez sa fille, rien qu’une rage impuissante. Son père n’entrait pas dans ces souvenirs-là. Elle le voyait en pardessus, attendant à l’arrêt le bus pour la ville ; ou bien il traversait le salon, ouvrait la porte, la claquait derrière lui et descendait dans la rue attendre le taxi. Anna restait avec sa mère. Enfant, elle avait accompagné son père à son travail, en promenade ou pour les achats de Noël. Mais ce jour-là, tandis qu’elle écoutait sa mère, il lui avait semblé être devenue assez grande pour voir l’autre côté des choses et comprendre que sa mère la préparait ainsi à sa vie de femme.

Et en regardant ce visage tordu par la haine et les larmes, Anna avait songé qu’elle commençait à échapper à tout cela.

Les années avaient passé ; sa mère était tombée malade, et il était bientôt apparu qu’elle ne guérirait pas.

« Si elle avait su divorcer à temps, elle serait encore en vie aujourd’hui », s’était dit Anna. À présent, elle pensait que la foi inébranlable de sa mère, renforcée encore au fil de leurs conversations, l’avait modelée, elle, ses actes et ses choix, de sorte qu’elle ne savait plus ce que, dans son existence, elle avait fait pour elle-même, et ce qu’elle avait fait pour sa mère.

Le soleil s’était déplacé. Anna se redressa pour voir d’où venait l’ombre qui lui couvrait les jambes. C’était celle d’un misérable pin poussant loin sur la rive sablonneuse et venteuse qui s’était allongée démesurément. En se recouchant sur le sable, Anna jeta un coup d’œil à Ari, étendu sur le dos, les yeux fermés, une cigarette allumée entre les doigts. On voyait à l’expression de son visage qu’il était en train de réfléchir à quelque chose. En le regardant, elle se rappela le temps où cette expression l’avait mise sur ses gardes. À présent, c’était autre chose. Anna sentait qu’elle plongeait son regard dans une obscurité hantée par d’antiques civilisations : sacrifices, combats, villes incendiées que parcourait un vent chaud. Les images provenaient d’ouvrages d’histoire des civilisations et de ses propres rêves. Elle secouait de temps à autre la tête et souriait, tâchant de percer l’obscurité : l’homme rentre à la maison sa serviette à la main, enlève son manteau et allume la radio. Mais aussitôt une légère fumée s’élevait du désert vers le ciel.

Anna s’allongea de tout son long, une cigarette allumée à la main, et jeta un regard circulaire sur la plage. Le dernier jour de l’été, songea-t-elle ; pour tous ces gens ici ; pour cette petite fille, bien qu’elle ne le sache pas encore ; et pour cet homme aux cuisses maigres, qui le sait, lui, et c’est pour cela qu’il est venu s’asseoir si près tout à l’heure et qu’il m’a regardée de cette façon.

C’était au début du mois d’août. Elle conduisait lentement sur une route sombre et étroite, les phares de la voiture éclairant furtivement arbres et buissons. Tout cela lui était familier, et comme elle pensait le voir pour la dernière fois, chaque branche qui apparaissait à la lumière et chaque feuille déjà jaunie par l’automne naissant et la poussière de la route lui avaient paru subitement irremplaçables. Anna avait roulé lentement, comme pour emmagasiner dans son esprit tout ce qu’elle voyait et entendait : le bruissement des pneus s’enfonçant dans le sable mou, les rais de lumière dans l’obscurité, la fumée de cigarette s’échappant de la fenêtre ouverte, le poids de la bouteille de bière fraîche dans la poche de son manteau. Dans la dernière pente, elle avait éteint les phares et coupé le moteur, descendant en roue libre jusqu’à ce que la voiture s’arrête d’elle-même en douceur sous les arbres. Elle était sortie de la voiture, avait franchi le fossé puis traversé le champ dont la terre s’enfonçait sous ses pas. Le bâtiment était à présent visible de l’autre côté du champ, sombre et haut sous les sapins encore plus hauts. Au milieu, Anna s’était arrêtée, puis accroupie, avait ouvert la bouteille de bière. Il y avait une bicyclette appuyée contre le mur de la maison dans laquelle la lueur d’une chandelle avait passé d’une fenêtre à l’autre avant de s’éteindre. L’odeur presque imperceptible d’un feu de cheminée avait glissé l’espace d’un instant dans l’air froid puis s’était évanouie.

Anna avait bu sa bière lentement, tout en observant le bâtiment sombre et en arpentant mentalement ses pièces et ses escaliers : la fenêtre là-bas, et derrière elle la mer, puis une autre fenêtre donnant sur un bois de bouleaux ; une porte qui grinçait sans cesse, le bois de la rampe d’escalier lisse sous la main. Son...