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Je n’ai pas misé ma vie 2 demi

j’ai tout jeté dans la balance

b s . .

j’ai bu a toutes les fontaines du chemin

plus que mon da et j’ai couvert plus de chemins.
J'irai jusqu’a tomber d’un seul coup

feu nomade, de la nuit a la nuit.






LA GESTE DE GERARD CHALIAND

Rien que la terre. Toute la terre. Gérard Chaliand est
un nomade. Cavalier rapide plutdt que pressé, sans fin
il parcourt la steppe ou la savane, la forét ou le fjord, le
Cap-Vert ou la Terre de Feu, New York ou Bamako,
Kaboul ou Buenos Aires. Passion des lieux, des paysages,
des villes — de leur beauté et leur diversité.

Pourtant, c’est la passion pour la guerre qui l'aura
fait le plus souvent bondir aux quatre coins de la pla-
nete. 1l a la passion des lieux parce qu’il aime ce qu’en
a fait U'ceuvre des hommes. Mais pour qu’une civilisa-
tion édifie, il faut qu’elle ait su étre triomphante. Dans
la guerre, par la lutte, avec du sang versé. C'est une
des lois de ce monde — troublante, cruelle, absolument
humaine — que Chaliand nous oblige a regarder luci-
dement.

1l n’a rien de 'homme d’armée, soldat ou capitaine.
1l aime en revanche l'odeur de la poudre, le départ
des chevaux, les nuits sous la tente, l'art d’attaquer, le
tranchant ou ['éclair des armes. Il aime les risques de
la guerre parce qu’elle fait vivre intensément le lieu et
Uinstant. Partout, aujourd hui autant qu’hier, se déroule
un épisode de l'immémoriale aventure faite de batailles



pour survivre, de combats contre 'oppression, de conflits
pour affirmer un pouvotr. Des parties décisives ne cessent
de se jouer entre les hommes et les terres, bouleversant
Uhistoire, bousculant la géographie, transformant le
monde. Luttes sourdes, guerres mal déclarées, brasiers
sous la cendre ou violents incendies. De la plus forte, la
plus irrévocable des histoires humaines, Gérard Chaliand
a voulu étre le témoin, en dire le sens, la noblesse, la
sauvagerie. 1l est ainsi passé insensiblement de l'enquéte
risquée et dangereuse sur les territotres des guerres a demi
souterraines (les guérillas) a la polémologie. Avant d’en
revenir a la science raisonnée des stratégies, il a d’abord
observé — épisodes de maquis, de campements précaires,
de sentiers de la guerre tracés a la machette — comment
§'élaboraient sur les terrains ces tactiques qui imposent
tout a la fois rudesse, souplesse et parfaite précision.
Vingt ans durant, il a analysé comment, avec trés peu de
moyens, des avant-gardes déterminées ont su retourner
des situations de servitude a leur avantage et convertir
une ancienne défaite — celle qui permit aux colonisa-
teurs et aux impérialismes de s’installer — en un outil
de victoire.

Les mille visages de la guerre, les plus féroces comme
les plus héroiques, les plus archaiques comme les plus
sophistiqués, 1l les connait intimement. Il est a méme
de jauger les enjeux, la qualité des coups et des prises, la
subtilité des calculs. Il a acquis ainsi un immense savoir
fondé sur la culture et Uexpérience. 1l a vu les coléres
des peuples, les indépendances arrachées au prix fort,
étudié les versions contemporaines du machiavélisme.
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Les actuels soubresauts et convulsions de [’histoire ne
le surprennent pas, car il sait que, depuis Sun Tzu et
Thucydide, Napoléon et Clausewitz jusqu’aux théori-
ciens actuels du terrorisme ou du feu nucléaire, il n'y a
Jamais eu qu’adaptations successives de trés antiques lois
de guerre, fondées sur laudace calculée, le choix judi-
cieux des armes et des terrains — et 'intime conviction
d’une victoire possible.

Loi de la guerre, loi de la poésie. Ce sont les mémes.
La main du poeéte ne doit pas plus trembler que celle du
guerrier. Méme art du trait, du jet au cceur de la cible,
de l'emprise souveraine. Méme rigueur dans 'emploi des
moyens. Méme passion de la prise — ici de la prise par
les mots et toujours pour célébrer la beauté de I'instant
capturé dans ce filet des mots. Gérard Chaliand est un
poéte-archer, sobre — deux brefs recueils, La Marche
tétue, Feu nomade —, intense, lumineux.

« Me voici. » Gérard Chaliand est un poéte de la
présence. Consistante, résistante, avide. Le voici « prét
a vivre [s]on temps unique et dérisoire ». La poésie de
ce siecle nous a habitués a des je qui convoquaient trop
aisément les nuages ou les neiges, qui s’enivraient vite
d’'une illusion de maitrise verbale sur le monde. Quand

Chaliand dir :

jarrache les foréts je les jette a la mer
et je courbe sanglant le temps qui me détruit

sa parole de lutteur s'impose, nette et irrécusable.
C’est bien de la méme source que jaillissent la har-

II



diesse de l'imaginaire poétique et [’énergie obstinée
du guerrier.

La méthode du polémologue est la méme que celle du
pocte. En trés peu de mots, aller a Uessentiel. Dégager
les traits saillants, éliminer les circonstances secondaires,
marquer d’un tracé sir les lignes de force. L'exigence
de la synthése claire, de Uexplication rapide donne a
cette chronique des guerres de ce temps que constitue une
bonne part de son ceuvre ce méme allant, cette méme
énergie rythmée qu’on retrouve concentrés dans sa poésie.

Le stratége n’oublie jamais le poids de Ihistoire et ce
que lart de la guerre doit a ses enracinements archaiques.
De méme, le poéte n’oublie pas que les mots qu’il pro-
fere prennent la suite de ces épopées par lesquelles tous
les peuples de la terre ont jadis chanté la victoire, déploré
la défaite, célébré les héros. Chaliand est un poéte de la
présence parce qu'il se souvient de ailleurs, un poéte du
maintenant parce qu’il se fait gardien d'une mémoire
qui traverse les temps.

« Me voici », dit-1l et, avec lui, dans sa bouche et la
mémoire de sa mémoire, se déroule la longue saga de
ces peuplades jamais en paix, toujours en route, parfois
en déroute et vaincues, parfois victorieuses et prédatrices.

J’ai marché durant des sieécles séparé de moi-méme
Ce n’est pas seulement la mémoire de cette Arménie
perdue dont il provient qui remonte dans ses poémes,
mais une mémotre plus profonde encore, venue des lieux

mémes de l'origine, « Babylone et Ninive dont les noms
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ne meurent pas », Tigre, Euphrate ou Gange, Caucase

ou Mongolie.
ma vie se souvient de ce qu’elle n’a pas connu

Revient s'inscrire sous sa plume cette histoire que
UEurope trop civilisée s'est efforcée d’oublier, faite de
steppes sans fin traversées, de hordes au galop, de tue-
ries et de saccages. Quand « la terre défile sous [s]es
semelles », 1l se souvient qu’tl marche sur les traces de
ceux qui, depuis la nuit des temps, préférant a tout leurs
errances nomades, ont parcouru la terre pour U'enflam-
mer ou la faire saigner.

J’ai connu les chevauchées jaillies du fond de I'Asie
lor, le rapt, le sang

Danses de mort et fulgurances de vie quand convoiter
et arracher, aimer et détruire se cOtoient et parfois se
confondent. Guerroyer, piller, repartir.

C’était notre fagon de labourer la terre.

Pas de foyer, pas de terme au voyage. Le feu reste
nomade. Au risque constant de Uexil et des abris perdus.

Allons les vaisseaux sont briilés,

il reste toute la terre

et les loups chassent a jeun.

Nous ne connaitrons pas la douleur du vaincu.
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Le fils, petit-fils de ceux qui furent atrocement écra-
sés, dont le massacre méme fut et reste dénié, s’est fait
chasseur pour ne plus connaitre la douleur du vaincu.
Désastre originel qui lui donne paradoxalement liberté
et force. Puisque sans feu ni lieu c’est la terre qu’tl va
conquérir :

Le monde me va comme un gant.

Les vaisseaux sont briilés, il y a urgence a trouver les
moyens de survivre — et a connaitre I'dpre bonheur des
départs et des chasses.

Etre du bond. N’étre pas du festin, son épilogue.

Ces mots de René Char disent bien ce que Chaliand
attend de ce moment de la chasse. Une maitrise du corps,
un geste conquérant, une élégance souveraine.

Nous n’avons aimé que cette chasse
et cette image du chasseur

la douceur des visages

la chair des mots

et les nuits solaires.

Pour Chaliand, chasser est un acte amoureux, fait
d’attention, de délicatesse et d'intensité. Célébrer les
femmes, leurs « rives de douceur » et leurs « creux de
[...] riviére », « le désir de la peau et du coeur », savou-
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rer « la chair des mots », sillonner la terre, nommer la
beauté du monde, pécher « la baleine et le phoque »,
c'est toujours et encore « cette chasse ». Chasse au bon-
heur, patience et impatience du désir, capture fugace
de l'instant.

Un chasseur est un voyageur sans bagages. Puisque
Uhistoire a fait de Chaliand un homme aux racines
coupées, il a tiré de la défaite son aptitude a étre vic-
torieux. Et, d’abord, un homme libre (« sans liberté je
meurs »), ce qui veut aussi dire un homme seul. Et,
par cette liberté méme, prét a rencontrer le monde. 1l
s'éprouve « nouveau comme a l'aube des temps » : fort
de son ardeur, de son intelligence et de la conscience
aigué que le temps se fait ennemi si on n’en sait pas
faire un allié :

[...] je n’en finis pas de forcer le temps qui passe
et qui sans moi passerait si je le laissais passer.

Retournement tactique a sans cesse mettre en ceuvre.

L’allégresse de Chaliand est fondée sur une luci-
dité d’'au-dela du tragique. « Un peu partout pourrit
le royaume du Danemark ». Ce « cavalier nocturne
d’une course perdue » sait que toujours, partout, régne
le triomphe de la mors.

J’ai la mort au bord du regard

dit le poete chasseur. Le monde ne peut étre une féte que
sl est a la fois une conquéte sur
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[...] cette mort que je porte
qui m’emplit la bouche
et me ferme les yeux

et une conquéte avec elle. La marche tétue de Gérard
Chaliand est facon de rendre solaire la traversée sans
cesse a reprendre de la vallée de 'ombre de la mort.

Pas d’autre tactique pour déjouer la mort que de
plonger non tant a corps perdu qu’a corps soigneuse-
ment aguerri, non tant tous risques pris que tout risque
minutieusement pese.

Je n’ai pas misé ma vie 2 demi
j’ai tout jeté dans la balance

Tout jeter dans la balance, mais en ayant judicieuse-
ment réparti les poids et calculé le lancer. Romantisme
et habileté ici vont de pair. Toute la poésie — et sans
doute la vie de Gérard Chaliand — sont sous le signe de
Palliance de Uarc et de la lyre, pour reprendre le beau
titre héraclitéen d’Octavio Paz.

Que reste-t-il ?
Ma vie est une chasse sauvage
ou je suis chasseur et gibier.

Au moment ou l'archer tire, un autre chasseur dans
lombre lajuste. Célébrateur de la joie de la victoire

— ne serait-ce que de cette simple et absolue victoire
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qui permet d’écrire « je vis » —, Chaliand n’oublie

pas que :
Mon régne a commencé par un immense hiver

Hiver des vaincus a l'origine de sa parole. Le stratége
s'est attaché a suivre la revanche des humiliés sur les
puissants, ces guérillas de 'ombre menées par les dému-
nis et qui parfois font vaciller les géants. Le poéte sait
que « le couteau du temps » lui a « déchir[é] les yeux »
jadis, naguére, en quelque lieu de barbarie. Célébration
de la conquéte, la poésie de Chaliand n’oublie pas le
malheur des vaincus. Sa méditation n’a cessé de s’inter-
roger sur ’histoire des civilisations, sur leur moment de
vertige ou d’aveuglement tragique. Bouleversante en sa
sobriété méme est sa relation dans Miroirs d’'un désastre
de la défaite des Amérindiens face aux conquistadors.

Pocte épique, Chaliand est un poete du souffle. Ses
poémes sont portés par une respiration d’une parfaite
ampleur. Les images sont entrainées par ce rythme
sans saccade ni retrait et se déploient sans s'attarder a
leur reflet. Cette trés belle profération fait bien sir de
Gérard Chaliand un poéte de 'amour. De la fraicheur
des corps et des aubes légéres. André Breton plagait a
Juste titre « Mes yeux n’ont qu’un chemin... » (2 la
fin des Couteaux dans le sable) « parmi les quelques
plus beaux poémes d’amour de ce temps ».

Toute poésie qui fait trop confiance au souffle est
menacée de devenir rhétorique. Si les cuivres dominent,
la lyre est étouffée. Ce qui m’émeut le plus dans la poésie
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de Chaliand est cette alliance du souffle intense, qui
porte loin et fort sa musique, et d'un sentiment aigu et
déchirant de la précarité de la vie et des merveilles de
ce monde. En exergue des Couteaux dans le sable, 7/ y
a ce vers d’Horace :

En un bref espace, épuise un long espoir

Les désastres sont la, mais on peut « bloire] a toutes
les fontaines du chemin ». La vie peut étre une féte — et
une féte d’autant plus belle et précieuse qu’elle est une
victoire arrachée.

Un long temps de vie aprés ces poémes de I'élan
et de la juvénilité que sont La Marche tétue ez Feu
nomade, la poésie s’est a nouveau imposée a Gérard
Chaliand, comme une riviére qui n’aurait cessé de cou-
ler souterrainement et ressurgit a lair libre. Les poémes
de jadis connaissaient déja le pouvoir du tragique tout
en disant les splendeurs du monde et de la vie. La
musique est aujourd hui plus marquée de nostalgie et
de mélancolie dans les poémes les plus personnels. Mais
§’y ajoute ce savoir durement acquis, lentement miri
par Gérard Chaliand, de ce que peut faire de pire, de
sublime et a nouveau de pire, 'humanité. Cela donne
a la « saga si lointaine » qui clét ce recueil sa frappe
et sa résonance.

J’ai marché droit au vent du risque.
Tout se gagne en consentant a perdre.
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Ce verbe « perdre » revient, insiste au long des der-
niers textes. Le guerrier se prépare a déposer les armes.
Les merveilles de ce monde, les splendeurs de la vie, la
joie des amours, Gérard Chaliand les célébre avec d’au-
tant plus d’élan qu’approche le temps de les perdre. 1l
offre le paradoxe d’une poésie qui donne a la mélancolie,
aux forces d’effacement et d’arrachement tout leur poi-
gnant sans jamais leur céder le dernier mot : « Au-dela
de tous les désastres et de la mort/a chaque naissance,
le monde recommence. »

Les poemes du « cavalier seul » regardent « sans
crainte 'étendue du désastre ». « Tout finit dans le
stlence. » Maintenant, « je passe ». Mais il y a a rester
« fidéle au code du savoir mourir, en faisant face ».
En demeurant, alors que tout s'éloigne — visages aimés
aujourd’hui disparus, temps et lieux qui s’estompent —,
dans « Uexplosive vitalité d’étre au monde ». La com-
blante saveur de linstant, le tremblement des aurores,
la « mélancolie sereine » de la pluie, les mots et leurs
cadences les gardent et les restituent. « Le fanal arriére
de mes jours passe le fleuve de Uoubli » : sa lumiére,
les poemes et leurs rythmes la maintiennent, la trans-
mettent.

« Je suis présent / depuis les premiéres bétes conjurées
dans les grottes. » Depuis la nuit des temps, le chasseur
solitaire a tant chevauché, traversé les steppes désolées
et les champs de bataille, les cités somprueuses ou les
villes ravagées. .. 1l a vu comme peu d’autres ces visages
de I’Histoire humaine dans lesquels nous avons par-
fois peine a nous reconnaitre. Les épisodes de notre si
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lointaine saga racontent d’immémoriales et toujours
actuelles histoires de peuples écrasés et de conquérants
avides. Ces récits, entre légende et histoire, forment le
terreau de nos civilisations, mais nous en oublions les
clameurs et les murmures, les temps de ténebres — fléaux
et plaies, sang contindiment versé, ardeur a piller, vio-
ler, se venger. Cette longue épopée oscille entre écrase-
ments, insurrections et conquétes, plaignant le désesporr
des vaincus, narrant la joie de révoltés qui savourent
Uinstant de la victoire avant de retomber souvent sous
un autre joug.

L’Histoire est tragique, on le sait. La saga de Cha-
liand le redit sans voiler crimes et atrocités. Mais « la
beauté survit au carnage ». Au terme des douze chants
de la saga sont encore et toujours célébrées les merveilles
des civilisations : le « langage des pierres [...] fait pour
durer », Lascaux, Isfahan et « les sobres églises de Trans-
caucasie », les « maisons peintes sur les collines de Valpa-
raiso ». Ou ces instants parfaits, « les fleurs fugitives des
cerisiers », « la neige tombant dans le silence », « l'ins-
tant arrété entre le vide et le plein, /sous le brouillard
des cimes ».

Au terme d'une traversée fabuleuse « sans regret
d’hier, sans crainte de demain », le poéte guerrier s'est
forgé une sagesse faite d’un savoir « lucide, calme et
gris ». Jusqu'au dernier instant, il y a « a tenir en restant
droit/dans Uespace précaire et cruel qui est le notre ».
Une éthique du courage, de la rigueur, de l'énergie
maintenue s'affirme au long de ces poémes.

Donnant sens a cette éthique et a cette esthétique
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