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Je n’ai pas misé ma vie à demi
j’ai tout jeté dans la balance
j’ai bu à toutes les fontaines du chemin
plus que mon dû et j’ai couvert plus de chemins.
J’irai jusqu’à tomber d’un seul coup
feu nomade, de la nuit à la nuit.





LA GESTE DE GÉRARD CHALIAND

Rien que la terre. Toute la terre. Gérard Chaliand est 
un nomade. Cavalier rapide plutôt que pressé, sans fin 
il parcourt la steppe ou la savane, la forêt ou le fjord, le 
Cap-Vert ou la Terre de Feu, New York ou Bamako, 
Kaboul ou Buenos Aires. Passion des lieux, des paysages, 
des villes – de leur beauté et leur diversité.

Pourtant, c’est la passion pour la guerre qui l’aura 
fait le plus souvent bondir aux quatre coins de la pla-
nète. Il a la passion des lieux parce qu’il aime ce qu’en 
a fait l’œuvre des hommes. Mais pour qu’une civilisa-
tion édifie, il faut qu’elle ait su être triomphante. Dans 
la guerre, par la lutte, avec du sang versé. C’est une 
des lois de ce monde – troublante, cruelle, absolument 
humaine – que Chaliand nous oblige à regarder luci-
dement.

Il n’a rien de l’homme d’armée, soldat ou capitaine. 
Il aime en revanche l’odeur de la poudre, le départ 
des chevaux, les nuits sous la tente, l’art d’attaquer, le 
tranchant ou l’éclair des armes. Il aime les risques de 
la guerre parce qu’elle fait vivre intensément le lieu et 
l’instant. Partout, aujourd’hui autant qu’hier, se déroule 
un épisode de l’immémoriale aventure faite de batailles 
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pour survivre, de combats contre l’oppression, de conflits 
pour affirmer un pouvoir. Des parties décisives ne cessent 
de se jouer entre les hommes et les terres, bouleversant 
l’histoire, bousculant la géographie, transformant le 
monde. Luttes sourdes, guerres mal déclarées, brasiers 
sous la cendre ou violents incendies. De la plus forte, la 
plus irrévocable des histoires humaines, Gérard Chaliand 
a voulu être le témoin, en dire le sens, la noblesse, la 
sauvagerie. Il est ainsi passé insensiblement de l’enquête 
risquée et dangereuse sur les territoires des guerres à demi 
souterraines (les guérillas) à la polémologie. Avant d’en 
revenir à la science raisonnée des stratégies, il a d’abord 
observé – épisodes de maquis, de campements précaires, 
de sentiers de la guerre tracés à la machette – comment 
s’élaboraient sur les terrains ces tactiques qui imposent 
tout à la fois rudesse, souplesse et parfaite précision. 
Vingt ans durant, il a analysé comment, avec très peu de 
moyens, des avant-gardes déterminées ont su retourner 
des situations de servitude à leur avantage et convertir 
une ancienne défaite –  celle qui permit aux colonisa-
teurs et aux impérialismes de s’installer  – en un outil 
de victoire.

Les mille visages de la guerre, les plus féroces comme 
les plus héroïques, les plus archaïques comme les plus 
sophistiqués, il les connaît intimement. Il est à même 
de jauger les enjeux, la qualité des coups et des prises, la 
subtilité des calculs. Il a acquis ainsi un immense savoir 
fondé sur la culture et l’expérience. Il a vu les colères 
des peuples, les indépendances arrachées au prix fort, 
étudié les versions contemporaines du machiavélisme. 
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Les actuels soubresauts et convulsions de l’histoire ne 
le surprennent pas, car il sait que, depuis Sun Tzu et 
Thucydide, Napoléon et Clausewitz jusqu’aux théori-
ciens actuels du terrorisme ou du feu nucléaire, il n’y a 
jamais eu qu’adaptations successives de très antiques lois 
de guerre, fondées sur l’audace calculée, le choix judi-
cieux des armes et des terrains – et l’intime conviction 
d’une victoire possible.

Loi de la guerre, loi de la poésie. Ce sont les mêmes. 
La main du poète ne doit pas plus trembler que celle du 
guerrier. Même art du trait, du jet au cœur de la cible, 
de l’emprise souveraine. Même rigueur dans l’emploi des 
moyens. Même passion de la prise – ici de la prise par 
les mots et toujours pour célébrer la beauté de l’instant 
capturé dans ce filet des mots. Gérard Chaliand est un 
poète-archer, sobre –  deux brefs recueils, La Marche 
têtue, Feu nomade –, intense, lumineux.

« Me voici. » Gérard Chaliand est un poète de la 
présence. Consistante, résistante, avide. Le voici « prêt 
à vivre [s]on temps unique et dérisoire ». La poésie de 
ce siècle nous a habitués à des je qui convoquaient trop 
aisément les nuages ou les neiges, qui s’enivraient vite 
d’une illusion de maîtrise verbale sur le monde. Quand 
Chaliand dit :

j’arrache les forêts je les jette à la mer
et je courbe sanglant le temps qui me détruit

sa parole de lutteur s’impose, nette et irrécusable. 
C’est bien de la même source que jaillissent la har-
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diesse de l’imaginaire poétique et l’énergie obstinée 
du guerrier.

La méthode du polémologue est la même que celle du 
poète. En très peu de mots, aller à l’essentiel. Dégager 
les traits saillants, éliminer les circonstances secondaires, 
marquer d’un tracé sûr les lignes de force. L’exigence 
de la synthèse claire, de l’explication rapide donne à 
cette chronique des guerres de ce temps que constitue une 
bonne part de son œuvre ce même allant, cette même 
énergie rythmée qu’on retrouve concentrés dans sa poésie.

Le stratège n’oublie jamais le poids de l’histoire et ce 
que l’art de la guerre doit à ses enracinements archaïques. 
De même, le poète n’oublie pas que les mots qu’il pro-
fère prennent la suite de ces épopées par lesquelles tous 
les peuples de la terre ont jadis chanté la victoire, déploré 
la défaite, célébré les héros. Chaliand est un poète de la 
présence parce qu’il se souvient de l’ailleurs, un poète du 
maintenant parce qu’il se fait gardien d’une mémoire 
qui traverse les temps.

« Me voici », dit-il et, avec lui, dans sa bouche et la 
mémoire de sa mémoire, se déroule la longue saga de 
ces peuplades jamais en paix, toujours en route, parfois 
en déroute et vaincues, parfois victorieuses et prédatrices.

J’ai marché durant des siècles séparé de moi-même

Ce n’est pas seulement la mémoire de cette Arménie 
perdue dont il provient qui remonte dans ses poèmes, 
mais une mémoire plus profonde encore, venue des lieux 
mêmes de l’origine, « Babylone et Ninive dont les noms 
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ne meurent pas », Tigre, Euphrate ou Gange, Caucase 
ou Mongolie.

ma vie se souvient de ce qu’elle n’a pas connu

Revient s’inscrire sous sa plume cette histoire que 
l’Europe trop civilisée s’est efforcée d’oublier, faite de 
steppes sans fin traversées, de hordes au galop, de tue-
ries et de saccages. Quand « la terre défile sous [s]es 
semelles », il se souvient qu’il marche sur les traces de 
ceux qui, depuis la nuit des temps, préférant à tout leurs 
errances nomades, ont parcouru la terre pour l’enflam-
mer ou la faire saigner.

J’ai connu les chevauchées jaillies du fond de l’Asie
l’or, le rapt, le sang

Danses de mort et fulgurances de vie quand convoiter 
et arracher, aimer et détruire se côtoient et parfois se 
confondent. Guerroyer, piller, repartir.

C’était notre façon de labourer la terre.

Pas de foyer, pas de terme au voyage. Le feu reste 
nomade. Au risque constant de l’exil et des abris perdus.

Allons les vaisseaux sont brûlés,
il reste toute la terre
et les loups chassent à jeun.
Nous ne connaîtrons pas la douleur du vaincu.
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Le fils, petit-fils de ceux qui furent atrocement écra-
sés, dont le massacre même fut et reste dénié, s’est fait 
chasseur pour ne plus connaître la douleur du vaincu. 
Désastre originel qui lui donne paradoxalement liberté 
et force. Puisque sans feu ni lieu c’est la terre qu’il va 
conquérir :

Le monde me va comme un gant.

Les vaisseaux sont brûlés, il y a urgence à trouver les 
moyens de survivre – et à connaître l’âpre bonheur des 
départs et des chasses.

Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue.

Ces mots de René Char disent bien ce que Chaliand 
attend de ce moment de la chasse. Une maîtrise du corps, 
un geste conquérant, une élégance souveraine.

Nous n’avons aimé que cette chasse
et cette image du chasseur
la douceur des visages
la chair des mots
et les nuits solaires.

Pour Chaliand, chasser est un acte amoureux, fait 
d’attention, de délicatesse et d’intensité. Célébrer les 
femmes, leurs « rives de douceur » et leurs « creux de 
[…] rivière », « le désir de la peau et du cœur », savou-
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rer « la chair des mots », sillonner la terre, nommer la 
beauté du monde, pêcher « la baleine et le phoque », 
c’est toujours et encore « cette chasse ». Chasse au bon-
heur, patience et impatience du désir, capture fugace 
de l’instant.

Un chasseur est un voyageur sans bagages. Puisque 
l’histoire a fait de Chaliand un homme aux racines 
coupées, il a tiré de la défaite son aptitude à être vic-
torieux. Et, d’abord, un homme libre (« sans liberté je 
meurs »), ce qui veut aussi dire un homme seul. Et, 
par cette liberté même, prêt à rencontrer le monde. Il 
s’éprouve « nouveau comme à l’aube des temps » : fort 
de son ardeur, de son intelligence et de la conscience 
aiguë que le temps se fait ennemi si on n’en sait pas 
faire un allié :

[…] je n’en finis pas de forcer le temps qui passe
et qui sans moi passerait si je le laissais passer.

Retournement tactique à sans cesse mettre en œuvre.
L’allégresse de Chaliand est fondée sur une luci-

dité d’au-delà du tragique. « Un peu partout pourrit 
le royaume du Danemark ». Ce « cavalier nocturne 
d’une course perdue » sait que toujours, partout, règne 
le triomphe de la mort.

J’ai la mort au bord du regard

dit le poète chasseur. Le monde ne peut être une fête que 
s’il est à la fois une conquête sur
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[…] cette mort que je porte
qui m’emplit la bouche
et me ferme les yeux

et une conquête avec elle. La marche têtue de Gérard 
Chaliand est façon de rendre solaire la traversée sans 
cesse à reprendre de la vallée de l’ombre de la mort.

Pas d’autre tactique pour déjouer la mort que de 
plonger non tant à corps perdu qu’à corps soigneuse-
ment aguerri, non tant tous risques pris que tout risque 
minutieusement pesé.

Je n’ai pas misé ma vie à demi
j’ai tout jeté dans la balance

Tout jeter dans la balance, mais en ayant judicieuse-
ment réparti les poids et calculé le lancer. Romantisme 
et habileté ici vont de pair. Toute la poésie –  et sans 
doute la vie de Gérard Chaliand – sont sous le signe de 
l’alliance de l’arc et de la lyre, pour reprendre le beau 
titre héraclitéen d’Octavio Paz.

Que reste-t‑il ?
Ma vie est une chasse sauvage
où je suis chasseur et gibier.

Au moment où l’archer tire, un autre chasseur dans 
l’ombre l’ajuste. Célébrateur de la joie de la victoire 
– ne serait-ce que de cette simple et absolue victoire 
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qui permet d’écrire « je vis »  –, Chaliand n’oublie 
pas que :

Mon règne a commencé par un immense hiver

Hiver des vaincus à l’origine de sa parole. Le stratège 
s’est attaché à suivre la revanche des humiliés sur les 
puissants, ces guérillas de l’ombre menées par les dému-
nis et qui parfois font vaciller les géants. Le poète sait 
que « le couteau du temps » lui a « déchir[é] les yeux » 
jadis, naguère, en quelque lieu de barbarie. Célébration 
de la conquête, la poésie de Chaliand n’oublie pas le 
malheur des vaincus. Sa méditation n’a cessé de s’inter-
roger sur l’histoire des civilisations, sur leur moment de 
vertige ou d’aveuglement tragique. Bouleversante en sa 
sobriété même est sa relation dans Miroirs d’un désastre 
de la défaite des Amérindiens face aux conquistadors.

Poète épique, Chaliand est un poète du souffle. Ses 
poèmes sont portés par une respiration d’une parfaite 
ampleur. Les images sont entraînées par ce rythme 
sans saccade ni retrait et se déploient sans s’attarder à 
leur reflet. Cette très belle profération fait bien sûr de 
Gérard Chaliand un poète de l’amour. De la fraîcheur 
des corps et des aubes légères. André Breton plaçait à 
juste titre « Mes yeux n’ont qu’un chemin… » (à la 
fin des Couteaux dans le sable) « parmi les quelques 
plus beaux poèmes d’amour de ce temps ».

Toute poésie qui fait trop confiance au souffle est 
menacée de devenir rhétorique. Si les cuivres dominent, 
la lyre est étouffée. Ce qui m’émeut le plus dans la poésie 
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de Chaliand est cette alliance du souffle intense, qui 
porte loin et fort sa musique, et d’un sentiment aigu et 
déchirant de la précarité de la vie et des merveilles de 
ce monde. En exergue des Couteaux dans le sable, il y 
a ce vers d’Horace :

En un bref espace, épuise un long espoir

Les désastres sont là, mais on peut « b[oire] à toutes 
les fontaines du chemin ». La vie peut être une fête – et 
une fête d’autant plus belle et précieuse qu’elle est une 
victoire arrachée.

Un long temps de vie après ces poèmes de l’élan 
et de la juvénilité que sont La Marche têtue  et Feu 
nomade, la poésie s’est à nouveau imposée à Gérard 
Chaliand, comme une rivière qui n’aurait cessé de cou-
ler souterrainement et ressurgit à l’air libre. Les poèmes 
de jadis connaissaient déjà le pouvoir du tragique tout 
en disant les splendeurs du monde et de la vie. La 
musique est aujourd’hui plus marquée de nostalgie et 
de mélancolie dans les poèmes les plus personnels. Mais 
s’y ajoute ce savoir durement acquis, lentement mûri 
par Gérard Chaliand, de ce que peut faire de pire, de 
sublime et à nouveau de pire, l’humanité. Cela donne 
à la « saga si lointaine » qui clôt ce recueil sa frappe 
et sa résonance.

J’ai marché droit au vent du risque.
Tout se gagne en consentant à perdre.
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Ce verbe « perdre » revient, insiste au long des der-
niers textes. Le guerrier se prépare à déposer les armes. 
Les merveilles de ce monde, les splendeurs de la vie, la 
joie des amours, Gérard Chaliand les célèbre avec d’au-
tant plus d’élan qu’approche le temps de les perdre. Il 
offre le paradoxe d’une poésie qui donne à la mélancolie, 
aux forces d’effacement et d’arrachement tout leur poi-
gnant sans jamais leur céder le dernier mot : « Au-delà 
de tous les désastres et de la mort / à chaque naissance, 
le monde recommence. »

Les poèmes du « cavalier seul » regardent « sans 
crainte l’étendue du désastre ». « Tout finit dans le 
silence. » Maintenant, « je passe ». Mais il y a à rester 
« fidèle au code du savoir mourir, en faisant face ». 
En demeurant, alors que tout s’éloigne – visages aimés 
aujourd’hui disparus, temps et lieux qui s’estompent –, 
dans « l’explosive vitalité d’être au monde ». La com-
blante saveur de l’instant, le tremblement des aurores, 
la « mélancolie sereine » de la pluie, les mots et leurs 
cadences les gardent et les restituent. « Le fanal arrière 
de mes jours passe le fleuve de l’oubli »  : sa lumière, 
les poèmes et leurs rythmes la maintiennent, la trans-
mettent.

« Je suis présent / depuis les premières bêtes conjurées 
dans les grottes. » Depuis la nuit des temps, le chasseur 
solitaire a tant chevauché, traversé les steppes désolées 
et les champs de bataille, les cités somptueuses ou les 
villes ravagées… Il a vu comme peu d’autres ces visages 
de l’Histoire humaine dans lesquels nous avons par-
fois peine à nous reconnaître. Les épisodes de notre si 
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lointaine saga racontent d’immémoriales et toujours 
actuelles histoires de peuples écrasés et de conquérants 
avides. Ces récits, entre légende et histoire, forment le 
terreau de nos civilisations, mais nous en oublions les 
clameurs et les murmures, les temps de ténèbres – fléaux 
et plaies, sang continûment versé, ardeur à piller, vio-
ler, se venger. Cette longue épopée oscille entre écrase-
ments, insurrections et conquêtes, plaignant le désespoir 
des vaincus, narrant la joie de révoltés qui savourent 
l’instant de la victoire avant de retomber souvent sous 
un autre joug.

L’Histoire est tragique, on le sait. La saga de Cha-
liand le redit sans voiler crimes et atrocités. Mais « la 
beauté survit au carnage ». Au terme des douze chants 
de la saga sont encore et toujours célébrées les merveilles 
des civilisations : le « langage des pierres […] fait pour 
durer », Lascaux, Isfahan et « les sobres églises de Trans-
caucasie », les « maisons peintes sur les collines de Valpa-
raiso ». Ou ces instants parfaits, « les fleurs fugitives des 
cerisiers », « la neige tombant dans le silence », « l’ins-
tant arrêté entre le vide et le plein, / sous le brouillard 
des cimes ».

Au terme d’une traversée fabuleuse « sans regret 
d’hier, sans crainte de demain », le poète guerrier s’est 
forgé une sagesse faite d’un savoir « lucide, calme et 
gris ». Jusqu’au dernier instant, il y a « à tenir en restant 
droit / dans l’espace précaire et cruel qui est le nôtre ». 
Une éthique du courage, de la rigueur, de l’énergie 
maintenue s’affirme au long de ces poèmes.

Donnant sens à cette éthique et à cette esthétique 
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