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Je n’ai pas misé ma vie à demi
j’ai tout jeté dans la balance
j’ai bu à toutes les fontaines du chemin
plus que mon dû et j’ai couvert plus de chemins.
J’irai jusqu’à tomber d’un seul coup
feu nomade, de la nuit à la nuit.


 



LA GESTE DE GÉRARD CHALIAND
Rien que la terre. Toute la terre. Gérard Chaliand est un nomade. Cavalier rapide plutôt que pressé, sans fin il parcourt la steppe ou la savane, la forêt ou le fjord, le Cap-Vert ou la Terre de Feu, New York ou Bamako, Kaboul ou Buenos Aires. Passion des lieux, des paysages, des villes – de leur beauté et leur diversité.
Pourtant, c’est la passion pour la guerre qui l’aura fait le plus souvent bondir aux quatre coins de la planète. Il a la passion des lieux parce qu’il aime ce qu’en a fait l’œuvre des hommes. Mais pour qu’une civilisation édifie, il faut qu’elle ait su être triomphante. Dans la guerre, par la lutte, avec du sang versé. C’est une des lois de ce monde – troublante, cruelle, absolument humaine – que Chaliand nous oblige à regarder lucidement.
Il n’a rien de l’homme d’armée, soldat ou capitaine. Il aime en revanche l’odeur de la poudre, le départ des chevaux, les nuits sous la tente, l’art d’attaquer, le tranchant ou l’éclair des armes. Il aime les risques de la guerre parce qu’elle fait vivre intensément le lieu et l’instant. Partout, aujourd’hui autant qu’hier, se déroule un épisode de l’immémoriale aventure faite de batailles pour survivre, de combats contre l’oppression, de conflits pour affirmer un pouvoir. Des parties décisives ne cessent de se jouer entre les hommes et les terres, bouleversant l’histoire, bousculant la géographie, transformant le monde. Luttes sourdes, guerres mal déclarées, brasiers sous la cendre ou violents incendies. De la plus forte, la plus irrévocable des histoires humaines, Gérard Chaliand a voulu être le témoin, en dire le sens, la noblesse, la sauvagerie. Il est ainsi passé insensiblement de l’enquête risquée et dangereuse sur les territoires des guerres à demi souterraines (les guérillas) à la polémologie. Avant d’en revenir à la science raisonnée des stratégies, il a d’abord observé – épisodes de maquis, de campements précaires, de sentiers de la guerre tracés à la machette – comment s’élaboraient sur les terrains ces tactiques qui imposent tout à la fois rudesse, souplesse et parfaite précision. Vingt ans durant, il a analysé comment, avec très peu de moyens, des avant-gardes déterminées ont su retourner des situations de servitude à leur avantage et convertir une ancienne défaite – celle qui permit aux colonisateurs et aux impérialismes de s’installer – en un outil de victoire.
Les mille visages de la guerre, les plus féroces comme les plus héroïques, les plus archaïques comme les plus sophistiqués, il les connaît intimement. Il est à même de jauger les enjeux, la qualité des coups et des prises, la subtilité des calculs. Il a acquis ainsi un immense savoir fondé sur la culture et l’expérience. Il a vu les colères des peuples, les indépendances arrachées au prix fort, étudié les versions contemporaines du machiavélisme. Les actuels soubresauts et convulsions de l’histoire ne le surprennent pas, car il sait que, depuis Sun Tzu et Thucydide, Napoléon et Clausewitz jusqu’aux théoriciens actuels du terrorisme ou du feu nucléaire, il n’y a jamais eu qu’adaptations successives de très antiques lois de guerre, fondées sur l’audace calculée, le choix judicieux des armes et des terrains – et l’intime conviction d’une victoire possible.
Loi de la guerre, loi de la poésie. Ce sont les mêmes. La main du poète ne doit pas plus trembler que celle du guerrier. Même art du trait, du jet au cœur de la cible, de l’emprise souveraine. Même rigueur dans l’emploi des moyens. Même passion de la prise – ici de la prise par les mots et toujours pour célébrer la beauté de l’instant capturé dans ce filet des mots. Gérard Chaliand est un poète-archer, sobre – deux brefs recueils, La Marche têtue, Feu nomade –, intense, lumineux.
« Me voici. » Gérard Chaliand est un poète de la présence. Consistante, résistante, avide. Le voici « prêt à vivre [s]on temps unique et dérisoire ». La poésie de ce siècle nous a habitués à des je qui convoquaient trop aisément les nuages ou les neiges, qui s’enivraient vite d’une illusion de maîtrise verbale sur le monde. Quand Chaliand dit :
j’arrache les forêts je les jette à la mer
et je courbe sanglant le temps qui me détruit

sa parole de lutteur s’impose, nette et irrécusable. C’est bien de la même source que jaillissent la hardiesse de l’imaginaire poétique et l’énergie obstinée du guerrier.
La méthode du polémologue est la même que celle du poète. En très peu de mots, aller à l’essentiel. Dégager les traits saillants, éliminer les circonstances secondaires, marquer d’un tracé sûr les lignes de force. L’exigence de la synthèse claire, de l’explication rapide donne à cette chronique des guerres de ce temps que constitue une bonne part de son œuvre ce même allant, cette même énergie rythmée qu’on retrouve concentrés dans sa poésie.
Le stratège n’oublie jamais le poids de l’histoire et ce que l’art de la guerre doit à ses enracinements archaïques. De même, le poète n’oublie pas que les mots qu’il profère prennent la suite de ces épopées par lesquelles tous les peuples de la terre ont jadis chanté la victoire, déploré la défaite, célébré les héros. Chaliand est un poète de la présence parce qu’il se souvient de l’ailleurs, un poète du maintenant parce qu’il se fait gardien d’une mémoire qui traverse les temps.
« Me voici », dit-il et, avec lui, dans sa bouche et la mémoire de sa mémoire, se déroule la longue saga de ces peuplades jamais en paix, toujours en route, parfois en déroute et vaincues, parfois victorieuses et prédatrices.
J’ai marché durant des siècles séparé de moi-même

Ce n’est pas seulement la mémoire de cette Arménie perdue dont il provient qui remonte dans ses poèmes, mais une mémoire plus profonde encore, venue des lieux mêmes de l’origine, « Babylone et Ninive dont les noms ne meurent pas », Tigre, Euphrate ou Gange, Caucase ou Mongolie.
ma vie se souvient de ce qu’elle n’a pas connu

Revient s’inscrire sous sa plume cette histoire que l’Europe trop civilisée s’est efforcée d’oublier, faite de steppes sans fin traversées, de hordes au galop, de tueries et de saccages. Quand « la terre défile sous [s]es semelles », il se souvient qu’il marche sur les traces de ceux qui, depuis la nuit des temps, préférant à tout leurs errances nomades, ont parcouru la terre pour l’enflammer ou la faire saigner.
J’ai connu les chevauchées jaillies du fond de l’Asie
l’or, le rapt, le sang

Danses de mort et fulgurances de vie quand convoiter et arracher, aimer et détruire se côtoient et parfois se confondent. Guerroyer, piller, repartir.
C’était notre façon de labourer la terre.

Pas de foyer, pas de terme au voyage. Le feu reste nomade. Au risque constant de l’exil et des abris perdus.
Allons les vaisseaux sont brûlés,
il reste toute la terre
et les loups chassent à jeun.
Nous ne connaîtrons pas la douleur du vaincu.

Le fils, petit-fils de ceux qui furent atrocement écrasés, dont le massacre même fut et reste dénié, s’est fait chasseur pour ne plus connaître la douleur du vaincu. Désastre originel qui lui donne paradoxalement liberté et force. Puisque sans feu ni lieu c’est la terre qu’il va conquérir :
Le monde me va comme un gant.

Les vaisseaux sont brûlés, il y a urgence à trouver les moyens de survivre – et à connaître l’âpre bonheur des départs et des chasses.
Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue.

Ces mots de René Char disent bien ce que Chaliand attend de ce moment de la chasse. Une maîtrise du corps, un geste conquérant, une élégance souveraine.
Nous n’avons aimé que cette chasse
et cette image du chasseur
la douceur des visages
la chair des mots
et les nuits solaires.

Pour Chaliand, chasser est un acte amoureux, fait d’attention, de délicatesse et d’intensité. Célébrer les femmes, leurs « rives de douceur » et leurs « creux de […] rivière », « le désir de la peau et du cœur », savourer « la chair des mots », sillonner la terre, nommer la beauté du monde, pêcher « la baleine et le phoque », c’est toujours et encore « cette chasse ». Chasse au bonheur, patience et impatience du désir, capture fugace de l’instant.
Un chasseur est un voyageur sans bagages. Puisque l’histoire a fait de Chaliand un homme aux racines coupées, il a tiré de la défaite son aptitude à être victorieux. Et, d’abord, un homme libre (« sans liberté je meurs »), ce qui veut aussi dire un homme seul. Et, par cette liberté même, prêt à rencontrer le monde. Il s’éprouve « nouveau comme à l’aube des temps » : fort de son ardeur, de son intelligence et de la conscience aiguë que le temps se fait ennemi si on n’en sait pas faire un allié :
[…] je n’en finis pas de forcer le temps qui passe
et qui sans moi passerait si je le laissais passer.

Retournement tactique à sans cesse mettre en œuvre.
L’allégresse de Chaliand est fondée sur une lucidité d’au-delà du tragique. « Un peu partout pourrit le royaume du Danemark ». Ce « cavalier nocturne d’une course perdue » sait que toujours, partout, règne le triomphe de la mort.
J’ai la mort au bord du regard

dit le poète chasseur. Le monde ne peut être une fête que s’il est à la fois une conquête sur
[…] cette mort que je porte
qui m’emplit la bouche
et me ferme les yeux

et une conquête avec elle. La marche têtue de Gérard Chaliand est façon de rendre solaire la traversée sans cesse à reprendre de la vallée de l’ombre de la mort.
Pas d’autre tactique pour déjouer la mort que de plonger non tant à corps perdu qu’à corps soigneusement aguerri, non tant tous risques pris que tout risque minutieusement pesé.
Je n’ai pas misé ma vie à demi
j’ai tout jeté dans la balance

Tout jeter dans la balance, mais en ayant judicieusement réparti les poids et calculé le lancer. Romantisme et habileté ici vont de pair. Toute la poésie – et sans doute la vie de Gérard Chaliand – sont sous le signe de l’alliance de l’arc et de la lyre, pour reprendre le beau titre héraclitéen d’Octavio Paz.
Que reste-t-il ?
Ma vie est une chasse sauvage
où je suis chasseur et gibier.

Au moment où l’archer tire, un autre chasseur dans l’ombre l’ajuste. Célébrateur de la joie de la victoire – ne serait-ce que de cette simple et absolue victoire qui permet d’écrire « je vis » –, Chaliand n’oublie pas que :
Mon règne a commencé par un immense hiver

Hiver des vaincus à l’origine de sa parole. Le stratège s’est attaché à suivre la revanche des humiliés sur les puissants, ces guérillas de l’ombre menées par les démunis et qui parfois font vaciller les géants. Le poète sait que « le couteau du temps » lui a « déchir[é] les yeux » jadis, naguère, en quelque lieu de barbarie. Célébration de la conquête, la poésie de Chaliand n’oublie pas le malheur des vaincus. Sa méditation n’a cessé de s’interroger sur l’histoire des civilisations, sur leur moment de vertige ou d’aveuglement tragique. Bouleversante en sa sobriété même est sa relation dans Miroirs d’un désastre de la défaite des Amérindiens face aux conquistadors.
Poète épique, Chaliand est un poète du souffle. Ses poèmes sont portés par une respiration d’une parfaite ampleur. Les images sont entraînées par ce rythme sans saccade ni retrait et se déploient sans s’attarder à leur reflet. Cette très belle profération fait bien sûr de Gérard Chaliand un poète de l’amour. De la fraîcheur des corps et des aubes légères. André Breton plaçait à juste titre « Mes yeux n’ont qu’un chemin… » (à la fin des Couteaux dans le sable) « parmi les quelques plus beaux poèmes d’amour de ce temps ».
Toute poésie qui fait trop confiance au souffle est menacée de devenir rhétorique. Si les cuivres dominent, la lyre est étouffée. Ce qui m’émeut le plus dans la poésie de Chaliand est cette alliance du souffle intense, qui porte loin et fort sa musique, et d’un sentiment aigu et déchirant de la précarité de la vie et des merveilles de ce monde. En exergue des Couteaux dans le sable, il y a ce vers d’Horace :
En un bref espace, épuise un long espoir

Les désastres sont là, mais on peut « b[oire] à toutes les fontaines du chemin ». La vie peut être une fête – et une fête d’autant plus belle et précieuse qu’elle est une victoire arrachée.
Un long temps de vie après ces poèmes de l’élan et de la juvénilité que sont La Marche têtue et Feu nomade, la poésie s’est à nouveau imposée à Gérard Chaliand, comme une rivière qui n’aurait cessé de couler souterrainement et ressurgit à l’air libre. Les poèmes de jadis connaissaient déjà le pouvoir du tragique tout en disant les splendeurs du monde et de la vie. La musique est aujourd’hui plus marquée de nostalgie et de mélancolie dans les poèmes les plus personnels. Mais s’y ajoute ce savoir durement acquis, lentement mûri par Gérard Chaliand, de ce que peut faire de pire, de sublime et à nouveau de pire, l’humanité. Cela donne à la « saga si lointaine » qui clôt ce recueil sa frappe et sa résonance.
J’ai marché droit au vent du risque.
Tout se gagne en consentant à perdre.

Ce verbe « perdre » revient, insiste au long des derniers textes. Le guerrier se prépare à déposer les armes. Les merveilles de ce monde, les splendeurs de la vie, la joie des amours, Gérard Chaliand les célèbre avec d’autant plus d’élan qu’approche le temps de les perdre. Il offre le paradoxe d’une poésie qui donne à la mélancolie, aux forces d’effacement et d’arrachement tout leur poignant sans jamais leur céder le dernier mot : « Au-delà de tous les désastres et de la mort / à chaque naissance, le monde recommence. »
Les poèmes du « cavalier seul » regardent « sans crainte l’étendue du désastre ». « Tout finit dans le silence. » Maintenant, « je passe ». Mais il y a à rester « fidèle au code du savoir mourir, en faisant face ». En demeurant, alors que tout s’éloigne – visages aimés aujourd’hui disparus, temps et lieux qui s’estompent –, dans « l’explosive vitalité d’être au monde ». La comblante saveur de l’instant, le tremblement des aurores, la « mélancolie sereine » de la pluie, les mots et leurs cadences les gardent et les restituent. « Le fanal arrière de mes jours passe le fleuve de l’oubli » : sa lumière, les poèmes et leurs rythmes la maintiennent, la transmettent.
« Je suis présent / depuis les premières bêtes conjurées dans les grottes. » Depuis la nuit des temps, le chasseur solitaire a tant chevauché, traversé les steppes désolées et les champs de bataille, les cités somptueuses ou les villes ravagées… Il a vu comme peu d’autres ces visages de l’Histoire humaine dans lesquels nous avons parfois peine à nous reconnaître. Les épisodes de notre si lointaine saga racontent d’immémoriales et toujours actuelles histoires de peuples écrasés et de conquérants avides. Ces récits, entre légende et histoire, forment le terreau de nos civilisations, mais nous en oublions les clameurs et les murmures, les temps de ténèbres – fléaux et plaies, sang continûment versé, ardeur à piller, violer, se venger. Cette longue épopée oscille entre écrasements, insurrections et conquêtes, plaignant le désespoir des vaincus, narrant la joie de révoltés qui savourent l’instant de la victoire avant de retomber souvent sous un autre joug.
L’Histoire est tragique, on le sait. La saga de Chaliand le redit sans voiler crimes et atrocités. Mais « la beauté survit au carnage ». Au terme des douze chants de la saga sont encore et toujours célébrées les merveilles des civilisations : le « langage des pierres […] fait pour durer », Lascaux, Isfahan et « les sobres églises de Transcaucasie », les « maisons peintes sur les collines de Valparaiso ». Ou ces instants parfaits, « les fleurs fugitives des cerisiers », « la neige tombant dans le silence », « l’instant arrêté entre le vide et le plein, / sous le brouillard des cimes ».
Au terme d’une traversée fabuleuse « sans regret d’hier, sans crainte de demain », le poète guerrier s’est forgé une sagesse faite d’un savoir « lucide, calme et gris ». Jusqu’au dernier instant, il y a « à tenir en restant droit / dans l’espace précaire et cruel qui est le nôtre ». Une éthique du courage, de la rigueur, de l’énergie maintenue s’affirme au long de ces poèmes.
Donnant sens à cette éthique et à cette esthétique du maintien, demeure la poésie, l’art de se confier à la noblesse de la langue, sa façon à elle d’aller dans la cible et de vaincre, de ne pas laisser la dévastation et le massacre dominer le monde. La poésie de Gérard Chaliand est toujours sobre dans sa façon même d’être magnifique. Elle est tenue, soutenue par la cadence sûre des versets, cet accord de la langue au rythme du corps, aux rythmes du souffle, des vents, des marées. Alliance de l’élégie et de l’épopée, du lyrisme et de la ferme affirmation. Peu de voix aujourd’hui nous en donnent autant.
CLAUDE BURGELIN




LA MARCHE TÊTUE
S’il tombe il combat à genoux
SÉNÈQUE

À Kim-Thu,
la femme avec laquelle
j’ai été le plus heureux




1
Mon règne a commencé par un immense hiver
Il y a si longtemps je m’en souviens à peine
des forêts immergées où se fige le cri
j’ai fui
mon corps obscurci de racines et ma peur de la nuit.
Je dormais sous la roche
les épaules meurtries la poitrine de pierre
et ma peur de la nuit.
 
J’étais à Babylone en des temps moins anciens
j’ai transporté la terre des jardins suspendus
j’en ai bu la poussière j’en ai pesé la graine
et le couteau du temps me déchirait les yeux
 
Bête de somme
des temples et des colonnes
voleur du feu qui m’écartèle
j’ai été la risée parmi les jeux du cirque
la sueur et le sang
des corps pareils à des branches rompues.
 
J’ai dormi sous l’écorce du silence
au fil des nuits s’avivaient mes blessures
je ne connaissais rien des mots clairs
qui s’unissent aux veines
ni du vent de la mer
mon sang coulait épais comme l’oubli du monde.



2
J’ai marché durant des siècles séparé de moi-même
je suis entré dans les eaux
enlisé sans appui
mûr à la peine mûr aux coups
je ne suis que ce lâche qui a peur du pillage
de voler pour la faim me voilà né voleur
source morte dans les rochers
et si je m’éveillais
on m’emmurait vivant aux confins de la Chine.
 
Délaissant ma raison dans l’inconnu des cartes
conquérant de mon empire
j’ai levé l’ancre
pour dessiner un ciel de caravelles
lors
la terre vit son image et dissipa les mers
mais je gisais prostré sans me connaître encore.
 
Et soudain houle sourde tant contenue
flux profond du plus loin des racines
couteau lourd de soleil
je m’empare de toutes les Bastilles
depuis sans liberté sans liberté je meurs.



LES COUTEAUX
DANS LE SABLE
En un bref espace, épuise un long espoir
HORACE

À Juliette, compagne de ma vie




Chaque bouffée de soleil l’avait porté à l’amour ;
une tendresse déchirée lui faisait ouvrir les mains.
 
Du fond de sa mémoire, jaillissaient parfois
des tristesses anciennes auxquelles il ne croyait plus.
 
Quand il ouvrit les yeux, au grand soleil,
fatigué d’espérance, las d’avoir rêvé,
il s’étendit sur la grève, les lèvres pleines d’écume.
Loin, résonnait le pas des marches stériles.
 
La tristesse porte de longues fatigues,
tisse des rêves solitaires.
Tout me manque,
jusqu’à cette femme précieuse et nue dont j’ai soif.



 
  
Plusieurs hivers, je vécus seul.
Les absences du soleil sont d’infinis sommeils.
 
Source entrouverte de cruauté, corps soumis,
le mal qu’on a fait vous embrasse les mains.



FEU NOMADE
À la mémoire de mon père




1
Une mappemonde qui tourne, c’est ma vie qui défile
le monde me va comme un gant.
Le Niger coule, grosse veine entre mes sourcils.
 
Je ne sais que vivre ma vie et la poursuivre
comme on traque une bête qui parfois se dérobe
et parfois meurt en criant.
Nous n’avons aimé que cette chasse
et cette image du chasseur
la douceur des visages
la chair des mots
et les nuits solaires.
 
Depuis vingt ans, pour moi, la terre tourne plus vite
et je n’en finis pas de forcer le temps qui passe
et qui sans moi passerait si je le laissais passer.
Mes voyages ne sont qu’une seule route
s’ajoutant à ma vie.
Un jour nous n’aurons plus que des marées de mortes-eaux
Un flot de vent gris coulera des poches du naufrage.
 
Maintenant j’ai les prises les plus fines à ma ceinture.



2
Ma vie en ce temps-là coulait à fond perdu
Il y avait à Londres une femme
et les jours et les nuits se confondent
jusqu’à n’en plus connaître la couleur du temps.
J’ai fait plus de quinze métiers
au gré des pays et du vent
la terre défile sous mes semelles.
Je gravis le toit du ciel
avec ma chevelure de nuage
et mon cœur coule par la nuit des villes.
Naguère je me levais léger
au premier matin de ma soif
je n’avais que les paupières à soulever
ô ma vie
le désir de la peau et du cœur
de chaque lune à chaque soleil
me donne ses visages
et son corps féminin.



CAVALIER SEUL
Amer était le prix du savoir, non le savoir


À Sophie M.




1
I
De vieilles femmes lavent les morts sur des dalles blanches.
S’agit-il de guerriers, jeunes encore,
avant le bûcher ou la sépulture
et la naissance du chant qui prolonge leur souvenir ?
Était-ce non loin d’un cimetière musulman,
aux pierres inégales marquant des tombes sur un tertre où tombait la neige ?
Tout cela remonte comme d’un puits,
il n’aurait jamais fallu se pencher.
Mémoire d’un désastre absolu, dévidé à l’enfance
avec ses charniers.
Violence transmise mais rejetée pour vivre sans entrave.
Longtemps ce passé, fragments de récits chuchotés par des vieilles,
ce passé d’une tribu tranchée au vif,
une moitié morte, l’autre dispersée.
Longtemps je n’ai pas voulu endosser la douleur de ce passé,
tant le monde était chargé d’aube et de poudre,
avec la joie physique de l’aventure,
les confins guerriers renversant l’ordre apparent des choses,
le danger mené à la cape et l’orage des rencontres.




 
II
Je me souviens du Viêt Nam sous les bombes.
Ai-je, en ce temps-là, appris ou découvert ce qui m’importe
j’aime me mettre dos au mur.
J’ai vécu les moments rares,
où des peuples se haussent au-dessus d’eux-mêmes.
Je me souviens de l’herbe des jardins de Ghardaïa
arrosée à la fin du jour, d’une coulée de deux doigts.
Le muezzin lançait alors lui-même l’appel à la prière.
J’ai appris à aimer le vert,
couleur de lutte contre la mort,
dans le désert, la frugalité donne du prix aux choses,
l’eau et le jardin sont des rêves de nomades.
Je ne retournerai jamais à Ghardaïa
L’Algérie n’en finissait pas de naître dans le sang.
En ce temps-là je ne savais rien.
J’étais pour la liberté, contre la torture.
Depuis j’en ai su davantage, je referais les mêmes choix.
Ils étaient émouvants les lendemains d’indépendance,
tout paraissait possible :
« Un seul héros, le peuple ! »
N’avait-on arraché la liberté que pour être opprimé par les siens ?




SAGA SI LOINTAINE
À la mémoire de Jacques Lacarrière,
voyageur de fond




 Chant IAu commencement
Le temps, notre meilleur allié et notre seul ennemi,
sans bruit passe, sans mouvement, sans passion aucune,
vieillit-il jamais, lui ?
Peut-il un jour mourir, dans le silence sidéral
où s’inscrit son passage ?
 
D’autres nous ont précédés, il y a bien longtemps,
lorsque le ciel, la terre et l’eau n’avaient pas été nommés,
Au temps où survivre était tout,
flanqué de mystères et de terreur.
 
Un jour et puis un autre jour, ici, puis là,
ceux qui avaient cessé d’errer
ont bégayé des mots prêtés aux dieux.
Comment de l’eau première, où tout baignait,
de l’eau amère,
parut le sable de la terre,
et en fut écarté le ciel,
tandis que se faufilaient le vent, les nuages,
chargés de pluie et de rêves…
 
Tout était sombre, avant la naissance du soleil,
porteur du jour et de chaleur, bien avant le feu,
que craignent les bêtes.
Tout était sombre, la nuit, avant que la lune jumelle
ne se sépare de son frère avec un halo de regret,
et ne s’arrondisse, quartier par quartier, en miroir,
en souvenir d’un autre elle-même perdu,
où elle se reconnaît, pour le perdre à nouveau.



 Chant IIL’apparition
D’aussi loin qu’on puisse voir, à travers des signes,
nous étions là, dans le brouillard du temps,
saga si lointaine où nous sommes chasseurs et gibiers,
sans autre mémoire que l’empreinte de mains sur des parois,
était-ce pour marquer le passage,
pour ne pas mourir ?
 
Les silhouettes de bêtes familières à la vue,
sur toute la terre, sont nos traces,
avec quelques ossements et des fragments de glaise durcie.
 
Les dieux sont apparus, pour ordonner le chaos,
faire travailler l’espèce humaine,
établir le corset des lois, des interdits et du châtiment,
conjurer la mort.
 
L’écriture naissait, au bord des grands fleuves nourriciers,
avec le labour, le repiquage du riz
aux rives du Nil, de l’Euphrate,
au bord de l’Indus,
du fleuve Jaune et du fleuve Rouge, aux digues chaque année refaites.
 
La cité fondait l’État,
dans un monde inégal, où règnent les puissants.
Les despotes se prétendent divins
et se prolongent dans une mort célébrée par des pierres
et des hymnes.
 
Tout est régi par la force et la crainte,
le perdant devient esclave.
Malheur aux vaincus !
Ainsi se font et se défont les empires.
 
Je me souviens des oies sauvages des nécropoles de Thèbes,
prenant leur vol, au-dessus du bleu des lotus.
De Gilgamesh, à la recherche de son ami disparu,
voulant savoir le secret de l’au-delà
Tout ce que tu as eu de cher,
que tu as caressé et qui plaisait à ton cœur,
est aujourd’hui couvert de poussière,
tout cela dans la poussière est plongé
tout cela dans la poussière est plongé *
Le fil du destin mène de la nuit à la nuit,
et les jours fugitifs sont à toi.



  
    SOURCES
(Saga si lointaine)
Chant II
* L’Épopée de Gilgamesh, traduction de Georges Contenau, L’Artisan du livre, Paris, 1939.

Chant III
* Enuma Elish, début du poème babylonien de la création.

Chant VII
* Ezra in La Bible, traduite par le Rabbinat de France, librairie Colbo, Paris, 1966.
** « inscription de Behistun » in Les inscriptions de la Perse achéménide, traduit du vieux perse, de l’élamite, du babylonien et de l’araméen par Pierre Le Coq, Gallimard, 1997.

Chant X
* Héraclite.




André Velter
UNE LONGUEUR D’AVANCE
à Gérard Chaliand
La poésie se joue du temps.
Elle parle et sait de très loin. Dans l’univers d’avant-naître. Dans l’instant d’outre-venue. Dans le réel plus vaste.
Elle est lueur de mise en abîme. Feu souverain hors des flammes. Trace qui préfigure.
Elle est nuit très pure. Aube fraîche. Grand midi. Rythme et visée de toute vie qui se risque.
 
La poésie est sursaut d’adolescence à jamais. Désir sans frein. Vitesse. Vertige. Frénésie de départ.
Comme un galop dans le sang. Comme un soleil à la bouche.
Et l’infini qui se donne en partage…
 
Nous sommes quelques-uns à être nés en partance. Déjà désarrimés. Déjà délivrés des racines et des codes. Déjà nourris du seul lait des nuages.
Quelques-uns à filer joyeusement par tous les terrains vagues. À dévaler. À déferler. À inventer autant de royaumes qu’il est d’étoiles au ciel pour le plaisir souverain de les dilapider.
Il n’est d’empire qu’entre nos mains. Il n’est de conquête qu’ici et maintenant. Avec surcroît de panache. Ferveur. Insouciance. Énergie féroce à la clé.
 
Le monde me va comme un gant, annonçait le jeune homme des quatre horizons avant de basculer de l’autre côté. Sur les versants qui changent et le souffle et la lumière et l’ombre.
La terre défile sous mes semelles, ajoutait l’impatient qui abordait en tout lieu. Aux fleuves et aux déserts. Aux savanes. Aux jungles. Aux lisières et aux caves. Aux maquis. Aux arrière-cours des mégapoles. Aux surplombs d’embuscade.
Je n’ai pas misé ma vie à demi, murmurait le voyageur définitif avec un si léger bagage. Une chemise. Deux cahiers. Trois livres harassés. Des lambeaux de poèmes recopiés en quatre ou cinq langues. Un carnet d’adresses mille fois raturé.
J’ai tout jeté dans la balance, avouait celui qui avait tout balancé pour mieux quitter les rails.
 
Les premiers mots avaient prédit l’affolement du globe autour de son axe. Le déboulé des repères et des cartes. La fièvre secrète des planisphères.
L’aventure commençait par une danse de derviche. Creusant au centre. Attirant les confins. Embrassant l’ouragan.
Il y avait ivresse. Gravitation. Jeu de forces.
Il y avait révolution dans l’air. Tournoiement qui n’excluait ni le cœur ni la tête. Ni l’âme des choses. Ni les pierres.
L’évidence avait goût de steppe immense. De bivouac incertain. De passage limite entre les lignes.
 
De partout montaient des rumeurs. Des légendes ou des chants. Des cris. Des épopées.
C’était entre migrateurs de hasard. Exilés de fortune. C’était entre frères d’armes. Paysans révoltés. Desperados. Nomades.
Tous échangeaient au soir les paroles et la poudre.
Plus une poignée de riz. Un verre de thé trop fort. Une cigarette.
 
L’artificier lave ses mains de suie avec du sable.
Les caravaniers reprennent leurs palabres.
Les sentinelles rêvent.
Le déserteur se fait à une autre discipline.
Le poète récupère des outils d’arpenteur et une pensée de stratège.
 
Gérard Chaliand en tient pour l’élan efficace. L’inspiration fertile. La fougue maîtrisée. Somme toute : la marche têtue.
Trajectoire violente contée d’une voix douce. Expériences sans faiblesse menées le regard clair. Et pas de souci pour les bons sentiments.
Chaliand conjugue naturellement ce qui effraie. Ce qui offusque. Ce qui déroute.
La force et la joie. L’exactitude et l’instinct. L’énergie du redresseur de torts. La science du combat.
Il a pour le chaos du monde une boussole coupante. Sensible. Sans illusion.
Il a pour la faune des humains une fraternité intacte.
Il a pour les foudroiements de la beauté d’immenses réserves d’innocence.
Il a en poche un plan de l’impossible.
De quoi toujours garder une longueur d’avance.



André Breton
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NOTICE BIOGRAPHIQUE
Gérard Chaliand est né à Bruxelles en 1934, de parents arméniens vivant en France depuis les lendemains de la première guerre mondiale. Étudie au lycée Henri-IV après l’école communale de la rue Cujas ; décide à seize ans de mener une vie d’aventures et de rompre avec la victimologie du milieu d’origine. Quitte la maison familiale à dix-huit ans et bourlingue en pratiquant de nombreux métiers en Algérie qu’il parcourt en stop et où il découvre la condition coloniale. Fréquente l’École des langues orientales où il s’intéresse surtout aux civilisations asiatiques (Chine, Inde, Islam) à une époque encore marquée par l’européocentrisme. Terrassier durant plusieurs mois en Rhénanie, puis part en stop avec sa compagne Juliette Minces pour l’Inde, longuement parcourue dans des conditions difficiles. Anticolonialiste actif – et clandestin – durant la guerre d’Algérie, il passe ensuite une année en Algérie indépendante où il rencontre tous les représentants des mouvements de libération de l’époque. Entre-temps, voyage à Cuba, en Guinée et au Mali.
Il devient progressivement un observateur-participant des mouvements de guérilla et des zones de guerre tout en pratiquant divers métiers.
Guinée-Bissau 1966 ; Nord Vietnam 1967 ; Colombie 1968 ; Jordanie / Israël 1969-1970 ; Érythrée 1977 ; Kurdistan iranien 1980 ; Afghanistan 1980, 1982 et chaque année de 2005 à 2011 ; Salvador 1982 ; Pérou 1985 ; Philippines 1987 ; Sri Lanka 1987, 1999 et 2007 ; Haut-Karabagh 1993 ; Géorgie 1992, 2008 ; Cachemire 1999 ; Irak dont Kurdistan irakien 1999 et chaque année de 2000 à 2016.
Gérard Chaliand a librement mené sa vie hors institution sur la durée, n’ayant été que deux ans directeur du Centre européen d’études des conflits (1997-1999). Il a passé une quarantaine d’années de voyages et d’enquêtes en Amérique latine, en Amérique du Nord, dont cinq ans aux États-Unis, en Afrique subsaharienne et au Maghreb, au Moyen-Orient, au Caucase et en Asie centrale, ainsi qu’en Russie. Enfin en Asie du Sud-Est et orientale.
Gérard Chaliand a contribué au renouveau de la géopolitique avec ses atlas (avec J.-P. Rageau) et à une meilleure connaissance des stratégies et traditions militaires non occidentales. Il a enseigné à l’ENA, à l’École de guerre, à Harvard, à Berkeley et UCLA ainsi qu’à Montréal, en Grande-Bretagne et dans des lieux moins classiques comme Le Cap, Tbilissi, Salamanque, Vladikavkaz (Ossétie du Nord), Erbil et Suleymani (Kurdistan d’Irak), ainsi qu’à Singapour chaque année de 2000 à 2016. Par ailleurs, il a participé neuf mois aux expéditions maritimes de La Boudeuse (capitaine Patrice Franceschi) en jonque, en Insulinde et en mer Rouge (1999-2000) et en trois-mâts goélette en Amazonie brésilienne ; en Polynésie (2005), à Madagascar et en Afrique du Sud (2007).
La poésie et l’amour ont été, tout au long de son existence, avec l’aventure et l’intérêt porté aux autres cultures et à la création, ses soucis majeurs.
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