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Présentation de l'éditeur


 


"Mais arrête ! Tu es superbe, comme dirait Alice. Tu as le corps d’une femme qui donne, qui offre, qui pardonne. Tu resplendis, ta générosité se lit sur tes courbes. Quand on te voit, on n’a qu’une envie : être dans tes bras pour être consolée, dorlotée et que tu prennes tout en charge. Et c’est ce à quoi tu te consacres, te charger des autres ! Zoé, tu es solaire, tu dégages une énergie et une bonté rares. Tu es ronde, et alors ? Tu es ronde comme ton cœur est immense, ronde parce que rien en toi n’est petit, ratatiné ou mesquin. Le reste, on s’en fout !"


Oui, si l’on en croit Lola, Zoé est la plus équilibrée de la bande. Et ce n’est pas Alice qui va la contredire. Mariée depuis toujours, mère de trois enfants, éco-responsable et gérant un emploi du temps de ministre, Zoé semble un roc qu’aucune tempête ne peut ébranler. Et pourtant. Une seule petite phrase va bouleverser toutes ses certitudes. 


Ses livres de développement personnel lui seront-ils d’un quelconque secours dans ces eaux agitées ?  


Journaliste et traductrice, LUCE MICHEL est diplômée en études anglophones. 
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À Gwéna,
 Et à Constance, évidemment.
 
 Aux mères,
 À celles qui ne le sont pas,
 Aux rêveuses, aux amoureuses, aux célibataires,
 À celles qui ne le sont pas,
 Aux hommes qui les accompagnent, Qui les croisent, qui les aiment
 Et qui les quittent parfois.









« Les vies que l’on n’a pas sont-elles toujours les plus belles ? »


L’Amour est une île, de Claudie GALLAY


     


« J’attendais un temps qui n’arrivait jamais, tandis que je m’occupais de mes enfants, de Mario, le temps où je recommencerais à être telle que j’avais été avant mes grossesses, jeune, mince, énergique, effrontément convaincue de pouvoir faire de moi je ne sais quelle femme mémorable. »


Les Jours de mon abandon, d’Elena FERRANTE, traduit de l’italien par Italo Passamonti


     


« Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. »


Madame Bovary, de Gustave FLAUBERT









Note de l’auteur




Si quelques-uns des passages de livres de bien-être ou de développement personnel cités dans ce roman ne sont dus qu’à mon imagination galopante, d’autres sont bien le fruit de la réflexion menée par leurs auteurs sur ces sujets.




Les voici :


Le Pouvoir du moment présent : Guide d’éveil spirituel, d’Eckhart Tolle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie J. Ollivier, éditions J’ai Lu, 2010.


La Magie du J’en ai rien à foutre : Adoptez la méthode MêmePasDésolé, de Sarah Knight, traduit de l’américain par moi-même, éditions Marabout, 2017.


Le Moine qui vendit sa Ferrari : Une fable spirituelle pour réaliser ses rêves et accomplir sa destinée, de Robin S. Sharma, traduit de l’américain par Sonia Schindler, éditions J’ai Lu, 2005.


L’Art du calme intérieur : Un livre de sagesse qui nous ramène à l’essentiel, d’Eckhart Tolle, traduit du canadien par Michel Saint-Germain, éditions J’ai Lu, 2011.


Heureux comme un Danois : Les Dix Clés du bonheur, de Malene Rydahl, éditions J’ai Lu, 2015.


Zénitude et Double Espresso : Réflexions et Brins de sagesse pour survivre au tumulte du moment, de Nicole Bordeleau, Éditions de l’Homme, 2014.




















     








Le succès des autres nous semble toujours une évidence, alors que la vie plus ordinaire que nous menons est, à nos yeux, la seule route que le destin nous réservait, aussi étroite soit-elle. Cette croyance, qui n’est pas un savoir, nous devons nous en débarrasser pour avancer. Ce recentrage essentiel est indispensable à l’épanouissement de notre moi profond. Or, nous formons un tout, avec nos organes, nos sentiments, nos connaissances, nos expériences. C’est en apprenant à réorganiser ce tout, grâce à des exercices de méditation et de respiration simples, que vous serez capable de vivre votre vie. Et elle sera un succès car elle correspondra enfin à celle à laquelle vous étiez destiné.


Dans ce livre, je vous guiderai pas à pas et, grâce à mon programme basé sur ma propre expérience, vous apprendrez à impacter positivement tous les aspects de votre existence, au point d’être capable d’être, tout simplement.


Car réussir n’est pas autre chose qu’être. Et être, c’est respirer.






Avant même d’ouvrir les yeux,
 prenez conscience de votre corps.
 Cellule par cellule, participez à son éveil…











Mon souffle, ma réussite, de John WELDONE,
 traduit de l’anglais (États-Unis)















13 janvier




J’inspire lentement. Je bloque mon souffle le temps de compter jusqu’à trois. Puis le relâche. Mes cellules s’éveillent et ma conscience avec elles. Petit problème : mon cerveau, lui, n’a pas attendu pour s’emballer. Visiblement, le fait que je n’ai pas encore étiré mentalement mon gros orteil gauche l’indiffère à un point qui frôle l’indécence.


Un soupir. C’est raté pour ce matin. Pourtant, Mon souffle, ma réussite est présenté comme LA lecture incontournable du moment. Pour une fois, l’auteur ne vous propose pas de devenir millionnaire en deux semaines grâce à ses conseils, mais tout simplement – si on peut dire – de vous épanouir en vivant la vie à laquelle vous êtes destiné au plus profond de vous. En vous réalisant ; en découvrant le chemin sur lequel vous avancerez en confiance et donc, bien dans vos baskets ; parce que la vraie richesse est intérieure.


J’avoue, j’étais dubitative. Ce n’est pas le premier livre de développement personnel que je m’offre, je ne suis pas née de la dernière pluie en matière de bien-être. Je trouvais donc les ficelles un peu grosses et déjà usées. Mais les avis étaient enthousiastes. Et puis, commencer l’année par de bonnes résolutions n’est jamais du temps perdu – d’autant que, depuis quelques mois, je doute. Suis-je vraiment là où je devrais être ? Suis-je à ma place ? Est-ce bien ma vie que je vis, et non son pâle reflet dans les vitres sales de la fenêtre de la cuisine ? Ces questions, je n’avais pas l’habitude de me les poser. Globalement, ma vie me convenait – enfin, dans son ensemble, comme pour tout le monde. Bien sûr, je me plains régulièrement, critique un tas de choses oubliées dès le lendemain, même si mes lectures affirment qu’ainsi je finirai par me provoquer un cancer – fatal, cela va sans dire. Le tout alors que je me targue par ailleurs d’être une personne calme et pondérée, réfléchie et gardant la maîtrise d’elle-même, qu’importent les circonstances. Je le reconnais volontiers, j’ai beau m’échiner à prendre du recul face aux petits tracas du quotidien, rien n’y fait, je m’emporte trop souvent – et que la mère de famille nombreuse qui n’a jamais succombé à la tentation d’une engueulade collective à la vue de l’état de la salle de bains après trois douches me jette le premier guide d’éducation bienveillante à la tête. Maugréer est donc devenu chez moi un moyen d’expression dont j’ai tendance à abuser, mea culpa. C’est même un mode de vie. Je suis arrivée dans ce domaine-là à un point de détachement extrême, et suis parfaitement capable de reprendre l’un des enfants sur son bol non rangé tout en pensant complètement à autre chose. Faites-moi confiance, ceux qui réussissent ce type d’exploit ne sont pas aussi nombreux qu’on aime à nous le laisser croire. Pour clore le débat, je me permets de rappeler avec douceur et néanmoins fermeté que si nous ne faisions que ce qui était bon pour nous, la consommation de vin, alcool fort, frites grasses et plats en sauce chuterait de manière drastique dans notre pays. Na. J’ajoute qu’on peut très bien s’emporter et vitupérer en restant pour autant une personne charmante et agréable à fréquenter. Si vous avez des doutes, n’hésitez pas à me contacter en mp, je vous livrerai ma recette avec plaisir. À la maison, par exemple, il est de notoriété publique que maman s’irrite, s’agace ou, au pire, est courroucée, mais n’élève jamais la voix, quoi qu’on puisse en penser, car donner son point de vue même à fort volume n’est pas crier, ce qui demeure vulgaire et contraire à tous mes principes. À force de me l’entendre seriner, les enfants en ont même fait une délicieuse chanson lors du petit spectacle qu’ils s’étaient mis en tête d’organiser pour mes quarante ans. C’était adorable.


Quoi qu’il en soit, malgré ces récriminations domestiques quotidiennes auxquelles plus personne ne prêtait l’oreille – moi incluse –, j’étais comblée. Quand, une fois ma progéniture partie à l’école et Pierre au bureau, je me retrouvais seule dans le grand salon brusquement trop calme, c’était un soupir d’aise qui soulevait ma poitrine. Un mari merveilleux, trois enfants en pleine forme et intelligents, un appartement aux murs blancs et au parquet qui grince sous les pieds. À quinze ans, je me représentais ainsi mon avenir d’adulte, de femme. Ma réussite me procurait donc un sentiment d’aise. Dans l’ensemble. Parce qu’il y a toujours des coutures qui tirent et craquent. Et toujours quelqu’un pour vous le rappeler.


Ce quelqu’un fut mon époux. Durant nos dernières vacances d’été, mon chéri d’amour avait lancé « l’idée ». Sur le coup, je n’y avais pas trop prêté attention. D’ailleurs, pour mon esprit engourdi de félicité, refusant de se libérer de ces brumes de bien-être qu’on n’éprouve que sous un soleil de plomb, il s’agissait plus d’un délire que d’une construction mentale solide portée par un raisonnement inattaquable – j’entends par là le genre de discours que l’on tient quand on est bien et qu’on aimerait que cela dure toujours. Nous étions en effet au bord de la rivière, allongés sur notre serviette, bercés par les cris des enfants qui sautaient de la cascade proche. Nous avions fait tendrement l’amour la veille. Nous nous retrouvions, lentement, avec précaution, comme souvent après une année passée à courir en tous sens tels des poulets sans tête.


— Zoé, si on plaquait tout ? Si on partait dans les Caraïbes, en bateau, pour six mois, un an, voire plus ?


J’ai souri. Dans sa jeunesse, Pierre avait beaucoup pratiqué la voile. Des vacances au Touquet, puis sur la Côte d’Azur y avaient pourvu. Une enfance bourgeoise et tranquille, des parents un peu distants mais relativement tendres, une fratrie de quatre garçons, plus casse-cou les uns que les autres. Du tennis, de la natation, de l’Optimist – ces espèces de coques de noix sur lesquelles des gamins hauts comme trois pommes se familiarisaient avec la mer et ses vicissitudes –, de bons établissements privés à Neuilly. Rien de très original dans son milieu. Mais il n’avait pas bordé la moindre écoute depuis qu’on avait passé le cap du nouveau millénaire. Il n’en avait plus trouvé le temps, entre la naissance de Colette et celle de Jean.


Je lui ai caressé le bras, m’émerveillant, même après toutes ces années, du désir qui s’éveillait alors en moi.


— Hmm…


Il a poursuivi un moment dans cette veine : la mer, le soleil, le clapotis des vagues, la vie de Robinson, les enfants à la peau dorée et au regard pétillant, puis il a bâillé et s’est endormi tandis que mon index suivait la ligne des muscles de son avant-bras.


Le sujet n’a plus été abordé. J’ai même oublié qu’il l’avait été un jour. Il avait fallu gérer le départ de Colette, notre aînée, pour Lyon où elle intégrait l’École normale supérieure, et la rentrée des deux benjamins. Très vite, le quotidien a repris ses droits, le gris dans le ciel, les pannes de métro, la pluie et les mauvaises notes.


La crise a éclaté un mercredi soir. J’avais déjà remarqué que le mercredi était propice aux mises au point. Sûrement, de mon côté, la fatigue d’une après-midi passée à emmener les uns et les autres à leurs activités sportives, en m’assurant que personne n’ait oublié son maillot de bain, sa raquette de tennis ou l’archet de son violon – selon les goûts de l’année en cours et la saison. Je finissais sur les rotules, impatiente de retourner me « reposer » au bureau le lendemain.


Ce mercredi-là, Pierre est rentré plus tard qu’à l’habitude. Lily et Jean étaient déjà couchés.


— Putain de journée, a-t-il commenté – une excuse qui en valait bien une autre pour justifier qu’il passe notre seuil après 21 h 30.


L’entreprise pour laquelle il travaillait, anglaise, venait d’être rachetée par des Indiens. Ils apprenaient vite et ne faisaient pas de quartier.


— À qui le dis-tu, ai-je renvoyé.


Il s’est affalé sur le canapé, a fermé les yeux, bras replié sur le visage. Épuisé.


— J’en ai marre. J’ai besoin de nouveaux défis, de nouveaux horizons, de respirer, de prendre le large. Zoé, on ne peut pas continuer comme ça.


— Je sais… Il faut vraiment que je dégote une baby-sitter, mais depuis que Karen est repartie à Milwaukee, personne n’a trouvé grâce aux yeux des enfants. J’ai bien rappelé…


— C’est pas la baby-sitter, le problème, m’a-t-il coupée. C’est nous.


Sur ce, il s’est levé pour rejoindre notre chambre en traînant les pieds. Je suis restée seule sur le canapé, aussi choquée que s’il m’avait giflée. Le problème n’avait jamais été nous. Jamais. Des écueils, nous en avions surmonté, et toujours la main dans la main. Nous, justement, face au reste du monde. Rien ne remettait ce « nous » en question. Ce « nous » était indestructible, incassable. Et voilà qu’il m’apparaissait soudain empli de fissures malignes et assassines. Le doute me rendait malade. Était-il possible que je me sois complu dans mon bonheur familial alors que mon époux s’étiolait dans ce qui était devenu pour lui une prison ? Avais-je pu être aussi aveugle, ne rien pressentir, ne rien deviner, au point de ne pas mesurer l’étendue de sa détresse ? Un tel décalage, un tel fossé béant dépassait l’entendement. Il n’était pas concevable que les mêmes faits provoquent en nous des sentiments aussi diamétralement opposés. Comment son malheur avait-il pu m’échapper ? Étais-je un monstre d’égoïsme ? Quand avait-il pris ce virage qui l’avait éloigné de moi, de nous ? Quelle intersection avais-je ratée ? Nauséeuse, anéantie, triste, défaite, je passai une bonne partie de la nuit à retourner ces questions en tous sens sans trouver la moindre réponse ; à analyser mes souvenirs, à chercher des causes qui n’existaient peut-être pas. Le temps, les habitudes, la vie, tout simplement, étaient peut-être les raisons si bêtes et banales de ce mal-être chez l’homme dont je partageais l’existence. J’ai fini par aller me coucher à côté de lui, dont le souffle égal me permettait de croire qu’il dormait et que nous n’aurions pas à nous parler. Pas maintenant, pas déjà, évitant ainsi qu’aucun mot définitif ne franchisse nos lèvres, de ces mots dont on ne se remet pas, quelle que soit la quantité de sucre dont on les enrobe ensuite. Un moment, la pensée m’a effleurée qu’il me trompait. J’ai choisi de ne pas ajouter une nouvelle peur à l’angoisse qui me serrait déjà le cœur. J’ai fermé les yeux, nous ai revus sur le bord de cette rivière, à peine deux mois plus tôt, et en ai conclu que c’était à cet instant que mon esprit avait déraillé, n’entendant pas l’alarme qui aurait dû s’y déclencher. Quelque chose, en moi, était défaillant – et il faudrait y remédier. Malheureusement, il n’existe pas de mode d’emploi pour remettre son couple sur des rails dont on ne s’était pas aperçu qu’il les avait quittés. Car jamais Pierre n’avait laissé entendre avant ce soir-là qu’il puisse y avoir la moindre incompréhension entre nous, le moindre malentendu. Et ces cinq petits mots, qui, pour certains auraient pu sembler anodins, sonnaient à mes oreilles comme une condamnation à mort, ou tout du moins, comme l’annonce d’un procès à venir, procès à charge et que rien ne m’assurait de gagner, car au lieu d’y être des alliés, nous y serions des adversaires.


 


La vie a repris son cours. Moi, prétendant n’avoir rien entendu ; lui, n’avoir rien dit. Mais depuis, cette petite phrase assassine me trotte dans la tête.


Le problème, c’est nous.


Le problème, c’est nous.


Elle résonne en moi, faisant de Pierre une Emma Bovary travestie à la va-vite, dans une adaptation vulgaire et postmoderne du drame amoureux – spectacle affligeant monté durant le off du off d’un festival quelconque, où les personnages auraient des masques de bêtes maquillés à l’excès, les fesses nues, où ils déclameraient un mot en hurlant pour susurrer le suivant.


Cette maudite petite phrase a creusé un fossé entre nous, que notre silence alimente, lui qui me semble devenir chaque jour plus assourdissant. Et à Noël, je n’avais pu m’empêcher de contempler la dinde aux marrons de maman en me demandant à quoi ressemblerait un 25 décembre sous les tropiques et les cocotiers, arrosé au rhum arrangé plutôt qu’au champagne – parce qu’il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que l’issue que Pierre envisageait était celle-là : un voilier, une mer turquoise, le clapotis des vagues, la coque bercée par les alizés et nos rires montant du carré. On ne passe pas vingt ans dans les bras d’un homme sans entendre ce qu’il ne dit pas.


Notre vie avait déjà basculé après les attentats. Chanceux, nous ne comptions aucun proche parmi les victimes, mais ce n’était pas le cas pour tous nos amis. Paris, pendant des mois, était devenue autre, une ville étrangère où nous avions peur tout en prétendant à la normalité. Nous menions dorénavant une existence où nos enfants s’entraînaient deux fois par an à l’école à réagir en cas d’attaque terroriste, là où nous n’avions connu que les exercices d’alerte incendie. Puis la lourdeur du quotidien avait gagné sur l’angoisse, un quotidien où nous croisions dans les rues des gens qui campaient – et pas pour leur plaisir. Un quotidien où des familles entières s’installaient sur des bouches de métro pour avoir plus chaud. Et il était difficile de fermer les yeux. Mais partir était-il la solution ? Larguer les amarres nous ramènerait-il à un avant disparu ? N’était-ce pas illusoire ? Nos problèmes, les petits comme les grands, ne fondraient pas sous le soleil des Caraïbes ; j’avais passé l’âge de croire en ce genre de choses.


Après cet été où Pierre avait donc évoqué pour la première fois « l’idée », et avant qu’il n’établisse un bilan si négatif de l’état de notre couple, Colette était partie vivre à Lyon. Le départ de mon aînée avait été un déchirement. Elle était prête, moi pas. Comment accepter que ce petit bout de chou à qui je chantais hier encore Meunier, tu dors ? soit devenue cette femme sûre d’elle sans en être arrogante ? Consciente de ses limites, comme de ses atouts, Colette était capable, même dans sa vie affective, d’une sérénité qui m’épatait tout autant qu’elle me poussait à m’interroger. Certes, ma fille avait grandi au sein d’un foyer uni et n’avait donc aucune raison de douter d’elle, mais le propre de la jeunesse n’est-il pas, justement, de se remettre en cause en permanence, à la recherche de celui qu’on souhaiterait être ? À la regarder, à l’écouter me parler de sa relation avec Patrice, son petit ami depuis trois ans, je ne pouvais m’empêcher de revenir en arrière, vers ma vingtaine. Moi aussi, j’avais été aimée par mes parents, choyée, encouragée, soutenue, rarement critiquée. Certes, contrairement à ma fille, je n’avais pas eu de frère et sœur. Elle, en tant qu’aînée, était sûrement pourvue d’un sens des responsabilités qui me manquait au même âge – ce qui ne suffisait pas à expliquer toutes les différences qui existaient entre nous à l’heure de quitter le nid. Je n’avais pas oublié mes crises d’angoisse à l’idée de ne pas suivre la formation qui me rendrait heureuse, ni les beuveries avec Lola ou les premiers rendez-vous avec Pierre, qui me ravageaient le cœur tant j’avais le sentiment d’être au bord d’un précipice et que rien ni personne ne parviendrait à empêcher ma chute. Une chute des plus douces, s’il s’élançait avec moi dans le vide, serrant ma main dans la sienne. Colette paraissait imperméable à ce genre d’excès romantiques. Normale sup’ ? Une évidence. Patrice ? Ils étaient heureux ensemble, n’avaient aucune raison de s’interroger sur un avenir dont personne ne savait rien ni de perdre leur temps à des constructions chimériques. Les fêtes ? Merci bien, le binge-drinking était déjà dépassé en Angleterre, unique raison expliquant qu’il ait franchi la Manche – nous avions toujours quelques métros de retard sur les modes anglo-saxonnes. La drogue ? Pour quoi faire ?


Il m’avait fallu, après plusieurs conversations de ce type dans le TGV Paris-Lyon, finir par admettre que je ne connaissais plus vraiment cette Colette dont j’avais longtemps cru qu’elle n’était qu’un prolongement de moi-même. Je découvrais tout un tas de choses sur elle auxquelles je n’avais pas prêté attention et mon étonnement s’accompagnait d’un sentiment de perte que rien ne viendrait combler, j’en avais déjà conscience. Car si, après son entrée au collège, j’avais dû « réapprendre » ma fille – qui n’avait pas échappé aux diktats de ses pairs et ne ressentait plus le même besoin de moi –, cette fois-ci, je n’aurais pas cette chance. Colette n’habitant plus sous notre toit, les occasions seraient maintenant rares d’avoir le temps d’apprivoiser cette inconnue qui avait pris possession du corps de mon enfant. Certes, elle ferait encore appel à moi, me rassurais-je les soirs de trop grande déprime, mais d’une manière que je n’appréhendais pas encore.


J’avais donc abordé la période des fêtes de fin d’année avec un mari présent, mais avec qui les conversations se limitaient aux sujets « sûrs » – comme l’organisation des repas et les commentaires sur les derniers scandales politiques –, une aînée qui s’était envolée vers sa propre vie de femme, un ado qui passait son ultime année au collège et comptait bien devenir champion du monde de skateboard et une benjamine qui se coiffait dorénavant toute seule. De quoi nourrir quelques doutes sur la perfection de l’existence, non ?


D’où l’achat, un jour de pluie, de ce best-seller dont j’attends tellement. Si sa lecture m’a déjà beaucoup apporté et m’a ouvert les yeux sur certains points, la mise en pratique paraît plus compliquée. Je ne me berce d’aucune illusion : s’il était facile d’être bien dans ses pompes, dans son cœur, dans sa tête, depuis le temps, on serait au courant.


Je renonce avant d’être trop irritée par mon incapacité à accéder à une respiration simple, ce qui me prive sûrement de la découverte tant attendue de mon vrai souffle intérieur, et rouvre enfin les paupières.














Pierre est levé. Des murmures me parviennent depuis l’autre bout de l’appartement. Il doit préparer le petit déjeuner des enfants. Nouveau soupir. Des enfants qui n’en sont plus vraiment et, surtout, qui ne sont déjà plus au complet. À cette pensée, les larmes me montent aux yeux. Ma douce Colette. Ce nourrisson calme, au regard posé, qui m’étudiait avec tant de sérieux en tétant. Cette fillette au manteau rouge qui courait en se dandinant dans les allées du parc Monceau. Je la revois encore, dans un maillot à grosses fleurs, en train de taper sur les vagues de l’Atlantique, furieuse de ne pas réussir à leur imposer de reculer. Son entrée au collège – hier, me semble-t-il. Son adolescence ingrate, entre ses boutons, ses lunettes et son appareil dentaire… Pour qu’émerge de ce fatras sans grâce une jeune fille élégante et si brillante – soit dit en passant, je ne regrette pas l’investissement en orthodontie, elle est quand même bien mieux avec les dents alignées. La médecine permet d’ajuster les petites imperfections de la nature, et je refuse de me sentir coupable d’un travail bâclé parce que quelques minuscules bouts d’os ont choisi de partir en tous sens comme des escargots lancés en pleine course.


Colette absente, il ne reste à la maison que Jean et Lily. Un frisson me parcourt. On dirait le décompte macabre des Dix petits nègres. Et à la fin, il n’en restera aucun – contrairement à Koh-Lanta, où il faut bien un vainqueur. Là, il y aura seulement leur père et moi, un vieux chat pelé et aigri sur les genoux, rivés à notre écran TV, à suivre des émissions abrutissantes pour éviter d’avoir à nous parler. Quelle horreur ! Si c’est cela que l’avenir nous réserve, autant dire que je ne me sens pas du tout motivée pour apprendre à contrôler mon souffle afin de dérouler sereinement ma ligne de vie. Je préfère me jeter immédiatement du pont du bateau dans une mer infestée de requins.


Un dernier étirement et je sors du lit, le cheveu en bataille, l’œil terne. Je suis claquée. Pas la peine de prétendre le contraire, ce nouveau job m’épuise. J’ai rejoint il y a un peu plus d’un an une start-up spécialisée dans les vinyles et si ma nostalgie pour les trente-trois tours m’a poussée à accepter l’offre, depuis, je déchante. Vivre et travailler dans une ambiance survoltée, dans un bureau de quarante-cinq mètres carrés où nous sommes entre six et huit selon les jours, avec du Polnareff en musique de fond, parties de ping-pong sur la terrasse adjacente, baby-foot et partages de vidéos YouTube auxquelles je ne comprends pas grand-chose, me donne l’impression d’être une espèce de dinosaure égaré parmi des robots 4.0. Au mieux, je me sens vieille, moche, grosse et complètement has-been ; au pire, un pied déjà dans la tombe. Hier, nous avons eu un brainstorming qui aurait aussi bien pu se tenir en islandais. Ennuyeux, quand on a été recrutée sur un poste « polyvalent com / presse / marketing ». J’avais beau me concentrer, je n’arrivais pas à mémoriser tous ces termes anglais abscons prononcés avec un accent qui les francise sans les rendre pour autant intelligibles. Dans ces moments-là, j’ai souvent l’impression d’être dans ce sketch des Inconnus où ils se moquent de l’univers des publicitaires. Manque de chance, je ne suis pas payée pour trouver drôles les réunions de bureau. Encore plus désespérant, je ne crois pas que les petits jeunes qui m’entourent aient jamais entendu parler des Inconnus. Je préfère ne pas leur poser la question.


Comme si cela ne suffisait pas, après le dîner, Pierre a insisté pour qu’on regarde un documentaire d’Arte sur l’Allemagne des années 1930 qui a achevé de me « flinguer total le karma », comme aurait dit Léti – laquelle partage une immense table à tréteaux avec moi et dont je serais bien en peine de définir la fonction exacte chez Vinyle+.


Mon souffle, ma réussite. Mon souffle, ma réussite. Non, non, non, Zoé, reprends-toi, la journée va être fantastique, c’est une évidence ! D’ailleurs, il ne tient qu’à toi qu’il en soit ainsi, tu es responsable de ton destin, à cent pour cent.


Sur cette pensée positive, je planque ma nouvelle Bible dans un vieux volume de Tendre est la nuit, lui-même dissimulé dans le magazine en papier recyclé édité par le magasin bio en bas de la rue. Je ne souhaite pas que Pierre tombe sur l’un ou l’autre de ces ouvrages et en déduise que je frôle la folie à force d’inspirer et expirer à la cadence d’une vieille locomotive asthmatique.


Dans la cuisine, le premier repas de la journée bat son plein. Jean, la mèche dans le nez, les cheveux camouflant ses oreilles où, je n’en doute pas une seule seconde, il a planté ses écouteurs, mange ses céréales, entourant le bol de son bras comme si quelqu’un risquait de s’y attaquer vicieusement avant qu’il n’en ait liquidé le contenu. Lily, huit ans, chantonne, pimpante, en tartinant consciencieusement sa tranche de pain à l’épeautre d’une confiture maison à l’abricot. Pierre touille son café, les yeux dans le vague. À ma vue, il se redresse pour m’offrir un léger sourire.


— Salut. Bien dormi ?


Je me penche pour l’embrasser avant d’aller chercher ma tasse.


— Oui, merci. Et toi ? Bonjour, les enfants.


— Maman ! Bisous ! lance ma fille, tandis que son frère grogne.


C’est ce qui s’approche le plus d’une conversation élaborée avec mon fils depuis quelques mois.


J’obtempère volontiers à la requête de ma petite dernière, me noyant un moment dans l’odeur de ses cheveux. Lily n’est pas dupe et a compris qu’une partie de ces démonstrations d’affection a une autre pour cible. Une autre qui n’est plus là. Gentille à ses heures, la benjamine choisit ce matin-là de se laisser faire.


— Ma maman chérie, roucoule-t-elle.


Puis juge que ces effusions suffisent.


— Attention, tu me décoiffes !


— Pardon, ma puce.


Je m’installe à la table familiale en évitant du regard la chaise vide de Colette. Pierre effleure ma main, le geste tendre et fatigué à la fois.


— Tu as rendez-vous à quelle heure ?


Je m’anime soudain. C’est vrai, j’ai rendez-vous ! Avec ma Lola, que je n’ai pas vue depuis bien trop longtemps.


— À 15 heures. À Biothé.


Pierre a un sourire en coin, sûrement à l’idée d’une Lola toujours aussi réfractaire à la maxime d’un corps sain dans un esprit sain en train d’avaler un jus de céleri à la menthe dans le petit salon de thé-épicerie-librairie devenu mon Q.G.


Le lieu est absolument fantastique. Zen, douillet, accueillant, tout ce dont j’ai besoin après une semaine difficile et avant d’attaquer la suivante. Il a ouvert il y a quelques mois, non loin de la place des Abbesses. Je suis tombée dessus par hasard et l’ai adopté. Viviane, la propriétaire, est charmante et sait respecter les besoins de sa clientèle, avec un flair et une intuition infinis. Dans une autre vie, cette femme de cinquante-cinq ans était cadre dans le secteur bancaire. Elle a tout plaqué pour vivre sa passion et ouvrir la boutique qu’elle-même aurait aimé fréquenter. Je lui voue une admiration sans bornes, que je dissimule avec maladresse. Car, à mes nombreuses questions sur son parcours, elle a deviné que moi aussi, j’étais en quête d’autre chose. En réalité, il serait plus juste de dire que c’est mon mari qui l’est. Personnellement, j’ai tout plaqué pour m’investir dans les vinyles. On mène les luttes qu’on peut – ou qu’on mérite ?


— Ça va te faire du bien, commente Pierre.


Je lui décoche une œillade que je souhaite complice – mais le cœur n’y est pas. Je sais que nous devrions parler. Je n’en ai pas le courage.






Les problèmes du mental ne peuvent pas se résoudre sur le plan du mental. Lorsque vous avez saisi la base de ce dysfonctionnement, il n’y a pas vraiment grand-chose d’autre que vous ayez besoin d’apprendre ou de comprendre.





Le Pouvoir du moment présent – Guide d’éveil spirituel,
 d’Eckhart Tolle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie J. Ollivier
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