Norman Mailer

Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : OF A FIRE ON THE MOON

© Norman Mailer, 1969, 1970
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1971, 2009, 2023

Illustration : Victoria Emile

EAN 978-2-221-26963-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

L’auteur tient à remercier Neil Armstrong, Michael Collins et Edwin E. Aldrin Jr. dont le livre Premiers sur la Lune a été pour lui une mine de citations.

Pour Susan, pour Dandy, pour Betsey et Kate,
pour Michael et Stephen Mailer

Première partie
Verseau

1. Un spectateur nommé Verseau

Il couche avec la mort, cette vieille putain…

Prends-tu pour épouse la mort, cette vieille putain ?

Ernest HEMINGWAY

I

Norman, né sous le signe du Verseau, se trouvait au Mexique lorsqu’on apprit la mort de Hemingway. Il avait feuilleté le New York Times pour lire les commentaires bien tournés de personnalités qui, pour la plupart, ne s’étaient jamais intéressées à Papa Hemingway, en tout cas pas à ce point-là ! et lui-même avait failli s’étouffer de vanité outragée à l’idée que le Times n’avait jamais pensé à lui demander son opinion. À vrai dire, il aurait peut-être été incapable d’en donner une. Il était atteint dans cette région pleine de miasmes et assez impénétrable qui s’étend entre le foie et l’âme. Le suicide de Hemingway l’avait laissé avec l’horreur pour épouse. Et peut-être au bout de huit ans n’avait-il jamais connu un jour totalement exempt de crainte.

Bien sûr, il finit par faire une déclaration. Sa fureur à voir que le monde n’était pas aussi bien dirigé que si lui-même s’en chargeait l’encouragea à parler. Le monde pourrait toujours tirer une leçon de ce qu’il avait à dire : c’était sur un diamant de cette dureté qu’était bâtie sa confiance. D’ailleurs, une chroniqueuse britannique qui passait par le Mexique avec lui estima qu’il serait pertinent de recueillir les observations que lui inspirait cette mort. Après tout, c’était quelque chose d’assez spécial : les réactions d’un des jeunes romanciers les plus connus d’Amérique seraient certainement intéressantes devant la tragique disparition du plus grand écrivain américain vivant. Aussi, pensant au cerveau de Hemingway éparpillé maintenant dans toute l’atmosphère – quelle malédiction sur ses disciples ! –, Norman accoucha-t-il de ce qui était en fait une déclaration politique. Il ne savait pas s’y prendre pour ces choses-là et il avait des accents de pédagogue quand il devait faire des commentaires publics ; disons qu’il fulmina sans grâce sur la façon dont cette mort allait mettre une joie secrète au cœur de tous les bureaucrates car ils se sentiraient plus forts maintenant. Bien sûr, il avait toujours pensé que Hemingway constituait les murs de la forteresse : Hemingway avait donné le pouvoir de croire qu’on pouvait encore crier dans le couloir de l’hôpital, vivre avec le souffle de la bête sur la nuque, accepter chaque jour sa ration de terreur. Mais voilà que le plus grand romantique vivant était mort. La terreur désormais avait la bride sur le cou. Le géant n’avait pas payé ses dettes et la crainte était dans l’air. La technique allait emplir cette pause. Les parasites allaient envahir les silences de la peur. On pouvait imaginer désormais que l’homme n’était plus en mesure de partager la crainte du Seigneur.

II

Sommes-nous prêts pour un lancement philosophique ? Peut-être bien n’y a-t-il pas moyen de faire autrement. Nous sommes obligés après tout de comprendre ce qui fait fonctionner les astronautes. Si nous abordons notre sujet par le truchement de Verseau, c’est parce qu’il est un peu détective et qu’il n’a plus du tout la même mentalité qu’il y a huit ans. Il a appris à vivre avec des questions. Bien sûr, comme toujours, il n’est guère en harmonie avec l’esprit de son époque. C’est pourquoi Norman en cette occasion peut se donner le nom de Verseau. Né le 31 janvier, il a droit à ce nom mais ce lui semble une magnifique ironie que nous entrions justement maintenant dans la période du Verseau puisque jamais il n’a eu moins le sentiment de comprendre son époque. Il a en fait l’impression de n’être guère plus qu’un honnête homme quelque peu mis à l’écart. C’est la meilleure position possible pour faire un travail de détective.

Pardonnez-lui donc s’il prend un certain plaisir à rapprocher des dates. John F. Kennedy avait fait sa déclaration à propos de la Lune moins de six semaines avant la mort de Hemingway. La nation, avait décidé Kennedy, doit mettre toutes ses forces en œuvre pour, avant la fin de cette décennie, envoyer un homme sur la Lune et l’en ramener sain et sauf… « L’espace est un Océan nouveau et j’estime que les États-Unis doivent y naviguer. » Sans doute la Lune n’écoutait-elle pas, mais si, en fait, elle était le cœur et le centre, la Station réceptrice et émettrice sur laquelle sont branchés tous les lunatiques, elle n’avait cessé depuis lors de s’intéresser à la nation américaine. Quatre assassinats plus tard ; une guerre du Viêt Nam plus tard ; un incendie de ghettos noirs plus tard ; des hippies, des quantités de drogue et de nombreux soulèvements d’étudiants plus tard ; une convention démocrate à Chicago sept ans plus tard ; une grève des écoles de New York plus tard ; une révolution sexuelle plus tard ; oui, huit ans plus tard d’une décennie dramatique, frôlant la catastrophe et bourrée d’événements étranges, nous étions prêts à conquérir la Lune. Par rapport au reste de l’histoire américaine, c’était une décennie si folle que Verseau, qui l’avait commencée en poignardant sa seconde femme en 1960, allait la terminer en se présentant sous l’étiquette démocrate aux élections primaires pour la mairie de New York durant les mois de mai et de juin les plus chauds dont il gardât le souvenir. En soixante jours il dut bien prononcer trois cents discours, il participa à plus d’émissions de radio et de télévision qu’il n’arrivait à s’en souvenir, il arpenta des rues, serra des mains, parfois deux ou trois mille mains par jour, travailla quatorze heures par jour, souvent seize, se contenta de quatre à cinq heures de sommeil et plus d’un matin il s’éveilla avec l’étincelante certitude qu’il allait l’emporter. Norman était paresseux, et la politique le contraindrait à seize heures de travail quotidien pour le restant de ses jours. C’était un homme si pénétré de sentiments de culpabilité qu’il croyait que son élection serait un juste châtiment de ses péchés. Et pourtant il avait aussi envie de gagner. Il n’écrirait plus jamais s’il était maire (ce poste à n’en pas douter essorerait son talent jusqu’à la dernière goutte) mais il aurait la main sur la croupe de l’histoire, et c’était pour Norman un désir irrésistible.

Il arriva quatrième sur cinq partants, et c’en fut fini pour lui de la politique. Quand il y songeait, il n’avait pas fait une course bien remarquable. De toute évidence il n’avait pas manifesté le don apocalyptique de faire pleuvoir dans les urnes un nombre énorme de voix. À vrai dire, il se retrouvait grandement ennuyé de lui-même. Il en avait assez de sa voix, de son visage, de sa personne, de son personnage, de sa volonté, de ses idées, de ses discours et du sentiment général de son importance. Il ne se sentait pas malheureux, mais vaguement déprimé, un peu usé, sage, tolérant, triste, dépourvu de vanité, avec même un soupçon d’humilité. Comme un esprit quelque peu désincarné. Durant ces huit semaines de campagne il avait brûlé quelque chose dans son âme, mais il ne savait pas avec certitude ce qu’il avait pu gaspiller. Malgré cela, il était sans doute dans une forme superbe pour étudier le vol d’Apollo XI jusqu’à la Lune. Car en cette saison il était détaché des exigences impériales de son moi ; il pouvait penser aux astronautes, à l’espace, aux programmes spatiaux et à la Lune, sans être un instant gêné par le fait qu’il n’entretenait nécessairement de relations amicales avec aucun de ces héros, de ces présences ni de ces forces. Non, il se sentait comme l’esprit de quelque essence du passé tout juste consumée, et il prit donc la liberté de se baptiser Verseau. C’était un nom parfait pour un homme qui allait se mettre à l’étude des fusées. Le porteur d’eau traversait la terre et respirait l’air : il était à l’aise dans trois éléments, solide, liquide et gazeux. Il était donc apparenté à la fusée. Apollo XI allait quitter la Terre, voyager grâce à la combustion de ses liquides et traverser l’espace. Qu’était-ce donc que l’espace sinon la décompression finale d’un gaz ? C’est sur des considérations aussi peu scientifiques que Norman, signe du Verseau, partit en voyage.

III

Au beau milieu de sa campagne électorale pour la mairie, un article avait été publié dont les petits sous-titres précisaient qu’il allait toucher un million de dollars pour écrire un livre sur les astronautes. C’était un article bien curieux, car les sommes dont le journaliste donnait le détail atteignaient un total de 450 000 dollars, et ce second chiffre tout en étant encore trop généreux, n’était pas absurdement inexact. À dire vrai, Verseau aurait de la chance s’il lui restait le moindre argent car il s’était endetté pour avoir fait trois films (qu’il avait financés lui-même) et il estimait qu’en remboursant ce qu’il avait dû emprunter à la suite de cette entreprise, et une fois les impôts payés, il aurait de quoi vivre et penser pendant un an. Ça n’était pas si mal. Il n’avait qu’à écrire un livre sur le voyage dans la Lune. Bagatelle. Il serait aussi facile d’aller en Amazonie étudier les pierres lunaires que d’écrire sur ces problèmes spatiaux, qui lui étaient étrangers, un livre dont tout le monde convenait qu’il méritait un million de dollars. En fait tout le monde était persuadé qu’il valait déjà un million de dollars. Les contributions qu’on lui versait pour sa campagne électorale cessèrent dès l’instant où l’article fut publié. Il ne savait pas s’il fallait bénir les dieux, le New York Times ou quelqu’un du bureau de son agent.

Bien sûr, il n’était pas mécontent de voir tout le monde estimer qu’un livre de lui, rapidement fait – droits de feuilleton, d’édition normale et de poche, droits étrangers et droits de reproduction –, valait un million de dollars. Alors qu’on n’avait jamais accordé à Verseau le respect qu’il méritait en tant que romancier, on lui avait décerné en compensation les plus grands éloges comme journaliste. Des gens qu’il n’avait jamais rencontrés proclamaient à tous les échos qu’il était le meilleur journaliste d’Amérique. Il trouvait que c’était la plus belle ironie de sa vie professionnelle, car il savait qu’il n’était même pas un bon journaliste et que sans doute il serait incapable de conserver une bonne place s’il devait donner un article chaque jour. Il avait connu des journalistes de ce genre, et leur travail avait de terribles exigences. Ils devaient tout d’abord posséder une curiosité sans bornes et donc ne pouvoir trouver le repos avant d’avoir découvert le secret dissimulé fût-ce derrière le plus minime événement. Comme Verseau avait depuis longtemps bâti son univers philosophique sur la ferme conviction que rien en définitive n’était connaissable (ce qui le récompensait fort équitablement d’avoir passé ses années d’adolescence et sa jeunesse à rechercher la vraie nature des femmes), il ne s’intéressait pratiquement plus au petit secret caché derrière un petit événement, puisque invariablement il y avait un autre secret derrière celui-là. Il préférait deviner un événement grâce à ses sens : comme il était aussi myope que vaniteux, il avait tendance à flairer de loin le centre d’une situation. Aussi son esprit perdait-il souvent le contact plusieurs jours de suite avec les mécanismes de son cerveau. Une fois le moment venu, ô merveille ! il semblait vraiment avoir compris l’événement. C’était un des avantages de se servir de son nez. La technique n’avait pas encore réussi à mettre au point une science de l’odorat.

Mais représentez-vous donc les menus malheurs et désagréments qui s’abattirent sur Verseau lorsqu’il s’en alla visiter le Centre des Vols Habités de la NASA à Houston deux semaines après la fin de sa campagne pour la mairie. La première et plus regrettable vérité, c’est qu’il n’y avait aucune odeur émanant de la NASA. Ce n’était guère un terrain pour Verseau.

Il avait grandi à New York. Il comprenait les villes, surtout les grandes villes, il avait hâte de connaître un peu de Houston : alors imaginez son immense plaisir à découvrir que le Centre des Vols Habités n’était pas du tout à Houston, mais situé à quarante kilomètres au sud, au milieu de cette plaine plate, anonyme et presque sans un arbre qui s’étend d’une seule traite et pas très verte de Houston à Galveston. Plus à l’est, comme il n’allait pas tarder à le découvrir, se trouvait Seabrook, Kemah et Texas City au sud, puis Galveston sur le golfe lui-même. Moche, sexy, brûlant, maussade, des maisons sur pilotis et de vieilles baraques : c’était ça le golfe du Mexique. Il aimait bien. S’il habitait là, lui aussi écrirait comme Tennessee Williams. Tennessee, il le découvrit au cours de cette visite, était un simple enregistreur des éléments.

Mais tout cela était à des kilomètres. Le CVH (Centre des Vols Habités) était situé sur un terrain de Dieu sait combien d’hectares, plat et sec comme un parking, et au moment où l’on passait devant le garde qui veillait à l’entrée, on n’avait aucun moyen de déterminer si l’on approchait d’un complexe industriel fabriquant des ordinateurs et de l’équipement électronique, si l’on pénétrait dans une prison miraculeusement moderne et avec le minimum de surveillance, si l’on visitait la plus grande compagnie d’assurances et de financement qui eût jamais décidé de se reloger en pays plat derrière une clôture, ou bien si cet arrangement géométrique de bâtiments modernes blancs, sévères, ascétiques, sans ornement, n’ayant presque tous que deux ou trois étages sauf un bâtiment d’administration de huit étages, n’était pas en fait le type le plus nouveau et le plus achevé d’hôpital pour la recherche radiologique. Ou peut-être était-ce un campus de collège, un de ces misérables campus de collège flambant neufs avec des pavillons blancs comme de la pâte dentifrice, des fenêtres logées dans des cadres d’aluminium, des allées tracées à angle droit ou bien en zigzags, soigneusement calculées pour rompre la monotonie de la perpendiculaire et une atmosphère de cours d’administration commerciale, bref un campus destiné à remplacer celui qui avait brûlé lors de la dernière révolution des étudiants.

En fait, c’était le Centre des Vols Habités, le CVH, la demeure des astronautes, le lieu où on leur dispensait l’essentiel de leur entraînement dans des simulateurs de mission et des simulateurs d’arrimage, le centre d’où le contrôle de la mission dirigerait leurs vols et collaborerait avec eux, le cerveau sur terre des astronautes, pour dire les choses crûment, lorsqu’ils étaient là-haut dans l’espace. Et si cet assemblage de bâtiments ressemblait au plus sinistre des campus futurs, pratiquement sans arbre, sans charme, fonctionnels, aseptiques, d’un blanc de lait de magnésie et composé de nombreuses constructions sans fenêtres, de laboratoires qui semblaient abriter des ordinateurs – et qui les abritaient bel et bien ! –, eh bien, l’erreur était au fond naturelle. Car quand Lyndon Johnson, alors vice-président, réussit à obtenir que l’incontestable fromage constitué par le nouveau Centre des Vols Habités fût installé au Texas sur un terrain que justement il connaissait, au sud de Houston, appartenant à des gens charmants du nom de Humble (raffineries de pétrole Humble) et que le gouvernement fédéral pouvait acheter à des conditions raisonnables – raisonnable étant un mot qu’on peut raisonner et étendre selon l’occasion –, eh bien, ce contrat d’achat comportait une clause spécifiant que les bâtiments qu’on allait construire devaient pouvoir, en cas de disparition de la NASA et du programme spatial, être convertis sans difficulté en une annexe de l’université Rice de Houston. Après tout, c’était un cryptocampus ! Que nul ne s’avise de dire que Lyndon Johnson n’était pas un superpatriote local, toujours au service de la TALC (Texas Association for the Advancement of Local Culture).

Admettez alors à quel point ce Centre des Vols Habités allait faire honneur au sens de l’odorat de Verseau. En dehors du centre, il ne pouvait pas dire que la situation était plus brillante. La banlieue immédiate, Nassau Bay, qui abritait un grand nombre des techniciens, des ingénieurs et des dirigeants de la NASA, se trouvait de l’autre côté de la route 1 de la NASA par rapport au CVH et était édifiée autour d’une nappe d’eau appelée le lac Clair qui était également artificiel. Aussi Nassau Bay et les faubourgs voisins étaient-ils tous absolument neufs, leurs routes comme leur lac décrivant de larges virages si exempts de toute surprise qu’on pouvait être sûr qu’ils sortaient tout droit du pistolet du dessinateur. Si ces demeures étaient toutes d’une architecture raisonnable, et pour la plupart de couleur discrètement terrestre, brun charbonneux, terre cuite atténuée, fauve rocheux, des maisons qui étaient presque toutes des adaptations modernes mais timides de chalets suisses, Tudors et Élisabéthains avec un rien de hacienda et de corral de ranch, elles n’en étaient pas moins sans saveur et sans odeur. Verseau découvrait que nous chérissons le sens de l’odorat car c’est lui qui donne l’impression du temps. Nous savons quel âge a quelque chose d’après son odeur ; sa jeunesse, son devenir et sa décadence forment une combinaison subtile pour nous dire aussitôt – pour peu que nous osions envisager la mortalité – quel laps de temps a été octroyé à cette vie.

Il ne fallait pas compter non plus pour l’aider sur les gens qui travaillaient pour la NASA, puisque tout indiquait qu’ils faisaient partie, eux aussi, de ce vaste concours d’Américains, sans doute une majorité, qu’à New York on ne voyait qu’à la télévision. En bref, c’étaient des Wasps1 et on racontait dans le folklore new-yorkais que les Wasps n’avaient pas d’odeur. Bénéficiant de l’avantage d’être à New York, les Wasps étaient déjà à mi-chemin de la Lune et consacraient leur efficacité et leurs talents à gagner assez d’argent pour acheter d’énormes quantités de désodorisant, d’épilatoire, d’eau dentifrice, de laque pour les cheveux et, si c’étaient des dames… de Tampax. Mais ces plaisanteries sont lassantes. Les Wasps après tout ont bien le droit de se considérer comme Américains puisqu’ils étaient ici les premiers et qu’ils ont été assez généreux pour inviter des hordes d’immigrants à venir travailler. Ce serait donc un manque de goût que d’insister sur leur absence d’odeur, à cette réserve près que si cette thèse est correcte, si nous honorons ou redoutons la présence d’odeurs parce qu’elles constituent un lien avec le passé et qu’elles donnent une indication de l’avenir, parce qu’elles représentent en fait notre mariage avec le temps et avec la mortalité, eh bien, alors ce n’est pas par hasard qu’aux yeux de Verseau du moins les Wasps étaient les êtres au monde les plus faustiens, les plus barbares, les plus draconiens, les plus obsédés par le progrès et les plus destructeurs de racines. Ils avaient divorcé des odeurs afin de dominer le temps et voir par là s’ils étaient capables de se libérer de la mort ! Pas moins ! Il est un peu diabolique d’exagérer à ce point de si bonne heure mais pensez où serait aujourd’hui le Dr Christian Barnard, si, au seuil de sa première transplantation cardiaque, il avait déclaré : « C’est foutu : cet organe ne pue pas assez pour faire le bonheur de sa nouvelle carcasse ! »

Il était évident alors que si le grand cerveau de la NASA était attaché à un sens en particulier, c’était à celui de la vue. C’était l’œil qui recueillait les faits indiscutables (qu’au CVH on appelait des éléments d’information). Aussi les hommes qui travaillaient à côté de la route 1 de la NASA au Centre des Vols Habités avaient-ils tous les yeux clairs, perçants comme des balles et ronds comme des baies (avec des pupilles pas plus larges que de petites baies acides et dures) et ils semblaient tous porter des pantalons sombres, des chemises blanches à manches courtes et à col boutonné et des cravates étroites et sombres. Ils avaient tous un insigne d’identité épinglé sur la poche de leur chemise et ils l’arboraient avec orgueil. Ils avaient pratiquement tous le cheveu droit et pour la plupart coupé court. Qu’ils fussent grands ou petits, ils avaient rarement de l’embonpoint, et le seul trait distinctif qui permît à Verseau de différencier entre eux ces ingénieurs, techniciens et jeunes responsables, c’était que nombre d’entre eux portaient des lunettes à monture sombre et que ceux-là étaient généralement plus petits, qu’ils avaient le teint plus jaune et ce manque total de provocation ou de personnalité trop marquée qui caractérise les physiciens, les élèves ingénieurs, les statisticiens, les techniciens d’ordinateurs et de nombreux jeunes scientifiques. D’après leur accent, leur apparence et leurs manières ils auraient pu venir de n’importe quelle région d’Amérique mais la plupart d’entre eux, estima Verseau, étaient du Middlewest.

L’autre catégorie comprenait en général des hommes plus grands, plus athlétiques, à l’air plus mauvais, au teint parfois hâlé – malgré les longues heures de travail dans des pièces climatisées – et qui avaient la colère contenue, les façons sèches et abruptes d’hommes qui ont assigné un domicile à leurs instincts tumultueux et orageux ; il émane donc d’eux un sentiment de discipline, d’ordre et de détermination incontestablement virile encore que contrôlée. Verseau, qui malgré ses quarante-six ans et sa maudite incapacité à perdre du poids, se plaisait à garder le sentiment de sa propre virilité – quel bien plus précieux possède donc un artiste ? – et se voyait obligé de reconnaître avec une certaine amertume que cette seconde catégorie d’hommes comptait de rudes gaillards. Ils lui rappelaient les officiers et les soldats de l’unité texane, le 112e de cavalerie, dans laquelle il avait servi pendant la guerre du Pacifique. Il supposa donc tout naturellement que ces responsables, ingénieurs-athlètes, cow-boys du contrôle de mission, assistants ou instructeurs des divers cours d’entraînement que suivaient les astronautes et autres chasseurs d’emmerdements en général, étaient principalement originaires du Sud-Ouest. Ils avaient un moral de fer. Ils étaient si fiers de la NASA, des astronautes, du module de commande, du LEM, des États-Unis d’Amérique que leurs voix devenaient un brin rauque quand ils abordaient ces sujets-là.

Ces deux catégories de personnages étaient si disposés à apporter leur aide dans tous les domaines qu’ils n’aidaient absolument pas Verseau. Il existait un style à la NASA qu’il avait commencé à deviner. On répondait à chaque question que vous posiez, et il avait l’impression qu’on disait toujours la vérité. C’était à croire que la NASA, contrairement aux autres agences gouvernementales, avait compris pourquoi la sincérité est la meilleure politique : c’est simplement parce qu’aucun intrigant ne croira jamais la vérité qu’on lui présente, mais cherchera plutôt un mensonge qu’il puisse accepter comme un fait et se lancer ainsi dans la fausse information. On part de l’hypothèse que tous les gens sincères finiront par être pleins de bonne volonté pour votre programme sincère parce qu’ils en arriveront à admettre que votre vérité peut les rendre forts. Aussi tous les gens de la NASA étaient-ils courtois, serviables, prodigues en informations, répétant avec une patience de saints le même renseignement cent fois et pénétrés d’une subtile fierté à l’idée qu’ils étaient interchangeables, comme si le vrai secret de leur discipline, de leur force et de leur moral était d’être parvenus à se dépersonnaliser au point de devenir d’authentiques chrétiens, doux, obligeants, remplaçables et dévoués à une mission messianique. Le seul hic, c’était que la conversation ne pouvait suivre que des schémas prédéterminés. Le flot d’informations était programmé. Ils faisaient de leur mieux pour répondre à toutes les questions techniques du monde et la volumineuse littérature ronéotypée de la NASA, souvent assez précieuse pour être classée comme documents secrets, était à la disposition de toute la presse. Seulement rien ne permettait le moindre vagabondage philosophique. Comme les vrais Américains, ils parlaient toujours en code. En l’occurrence c’était un code technologique. « Toute la philosophie de la surveillance de la décélération, c’est que, quand les pings (PGNCS) ont diminué… » ou bien « la masse de delta V est destinée à tuer son composant rétrograde ». C’étaient les notes prises par Verseau après une demi-heure de conversation avec le chef de la division des Opérations en Vol qui aiderait le LEM à se poser sur la surface de la Lune, un gaillard aux yeux verts et aux cheveux coupés en brosse, d’une trentaine d’années, du nom de Gene Kranz, qui avait l’allure et le vocabulaire d’un trois-quarts de rugby. Et d’ailleurs ses problèmes n’étaient pas tellement différents : ils arrivaient à une vitesse comparable et ils étaient tout aussi massifs. « Pendant les cinq premières minutes de la descente, disait Kranz, ça se passera dans des conditions presque luxueuses. Mais durant les trois dernières minutes, ce sera comme un express. » Derrière Kranz se trouvaient la vingtaine de consoles et la quarantaine d’écrans, les murs d’un gris-vert terne, les trente-cinq carrés lumineux insérés dans le plafond, les bouches de climatisation, toute l’ambiance grise et contrôlée de la salle du centre de contrôle. Kranz vivait avec des formules comme : Système Principal de Guidage et de Navigation et Système d’Interruption du Guidage, Informations sur la Descente Propulsée, Rythme de Descente, Système de Contrôle de Séquences d’Événements, Remise à Jour de l’Éphéméride, Répondeur ; il parlait du Té Eff Em et de la Centrale Inertielle, du SMC, du PDI et du SECST dont on pouvait utiliser de façon interchangeable les noms et les sigles. Kranz vivait dans un monde d’instruments et de concepts que Verseau mettrait des années à maîtriser suffisamment pour pouvoir porter un jugement sur lui. Oui, les vrais Américains parlaient toujours en code. Ils s’encapsulaient dans des clans techniques. Les codes, c’étaient comme des liens du sang. Cela leur permettait ainsi de se montrer amicaux, serviables et polis, mais ils se retiraient tranquillement quand on n’utilisait plus leur code. Verseau était obligé de reconnaître que si la machine semblait à l’artiste un objet fonctionnel, un instrument dont la signification était qu’elle se trouvait là pour être utilisée – comme on utilise une machine à écrire pour dactylographier un manuscrit – pour l’ingénieur, c’était la communication elle-même qui était fonctionnelle. L’art, c’était la machine.

Peut-être pour cette raison, les rapports avec ces ingénieurs rappelaient à Verseau ce qu’il éprouvait en regardant les murs sans fenêtres des nouveaux bâtiments qui jaillissaient maintenant un peu partout sur les terrains maussades et secs du centre spatial ainsi que dans les usines et les groupes d’ordinateurs qui travaillaient pour le Centre. Ces constructions sans fenêtres lui paraissaient aussi sinistres que l’épanouissement arbitraire de vilaines espèces de champignons au milieu de nulle part. Ces fongoïdes architecturaux étaient là pour dire : « Oyez, nous travaillons dans le complexe électronique des ordinateroïdes et nous n’avons pas besoin de fenêtres, car nous sommes les nouveaux cerveaux de la société et nous exécutons pour vous de nouveaux travaux. Alors, Verseau, ne nous méprise pas. Ton cerveau à toi n’a pas besoin de fenêtres. Rien que d’une boîte crânienne. Nous sommes la boîte crânienne conçue par les architectes pour un nouveau type de cerveau. »

Sans fenêtres, ils manquent aussi d’oreilles, alors il ne peut pas leur dire : « Mes yeux sont mes fenêtres. »

« Admets, disent les murs sans fenêtres, que quelque chose est en train de te remplacer, mon garçon. »

Il était descendu dans un motel dont le luxe le surprenait au milieu de cette plaine texane. Il disposait de deux pièces et dans l’une se trouvait une petite piscine individuelle profonde d’un mètre vingt, longue de deux mètres dix et large d’un mètre cinquante, avec un éclairage vert au-dessus. L’autre pièce avait un lit circulaire géant recouvert de velours rouge. En se renseignant il découvrit que le motel avait été décoré par un nouveau propriétaire qui espérait attirer les couples en voyage de noces pour vivre dans le luxe au milieu de la morne plaine. Mais la clientèle comprenait toujours des ingénieurs en visite au CVH envoyés par des compagnies qui travaillaient avec la NASA. Verseau se représentait certains des ingénieurs qu’il avait rencontrés, ceux notamment au visage d’une pâleur lunaire, dormant dans le lit rond tendu de velours rouge. Comme pour souligner cette conjonction des deux siècles, le velours rouge du XIXe et les transistors gris du XXe, il y avait une boîte de nuit dans le motel avec deux go-go girls et l’une d’elles un soir quitta brusquement sa place pour aller jusqu’au bar. Le barman lui murmura quelque chose, elle regagna son estrade, remit le juke-box en marche, se mit à rire et annonça dans l’ambiance hautement technique qui régnait dans la salle : « Mince alors, voilà que j’ai oublié d’ôter mes fringues ! » C’était une fille de la campagne, plantureuse et maussade. Verseau la vit danser un autre soir où elle faisait son travail avec entrain, balançant ses seins, faisant onduler son ventre sur un fleuve de promesses entrevues : la voracité de son coup de reins donnait à penser que c’était un véritable alligator, mais il faut dire que six de ses amis étaient venus de Houston, ils étaient assis à une des meilleures tables et ils avaient l’air d’être tout juste descendus de leurs motocyclettes. Sûrement pas des gens de la NASA.

Il y avait des exceptions. Il passa une soirée à bavarder avec Conrad l’astronaute qui commanderait Apollo XII dans le vol qui suivrait Apollo XI, et ce ne fut pas une mauvaise soirée. Conrad était un grand gaillard sec, prompt à s’emporter, il pouvait cogner sans trop se préoccuper des conventions et sa femme Jane était extraordinairement séduisante dans un style discret. Ils avaient quatre fils blonds très jeunes et très beaux, dont l’un, Tommy, âgé d’une dizaine d’années, devint à jamais célèbre aux yeux de Verseau parce qu’il avait accepté, pour faire plaisir à un photographe, de descendre à bicyclette la pente du toit du garage jusque dans la piscine. Norman fut invité une autre fois à une soirée que les Conrad donnaient à leurs voisins, et il s’amusa bien : c’était un peu comme une soirée à Westchester, sauf que c’était le Texas, alors il finit par se mettre en costume de bain pour ne pas avoir à se débattre sans cesse au bord de la piscine quand des enthousiastes étaient prêts à le précipiter dans l’eau. Agréablement ivre, il était là dans la chaude nuit du Texas, dans la chaleur d’une piscine du Texas, riant avec deux dames du Texas : cela lui rappelait du moins des sensations qu’il avait éprouvées dans l’Est. Et le lendemain il se souvint de Conrad lui disant dans le jardin, par-dessus le grill où cuisait le steak : « Ça fait six ans que je rêve d’aller dans la Lune », et la Lune – comme une compagne de l’esprit réelle et tangible – se trouva soudain là devant lui.

Il vit Armstrong, Aldrin et Collins durant une bonne partie d’une longue journée qu’ils consacrèrent à des conférences de presse avec les envoyés spéciaux des journaux, des magazines et des chaînes de télévision, et il apprit beaucoup. (En l’absence d’un sens de l’odorat, les poils de ses narines se mirent à frémir au moindre indice.) Il songeait souvent à ces trois astronautes. Il parviendrait sans doute à accoucher d’une ou deux pensées intéressantes sur la psychologie des astronautes. Il avait l’impression d’avoir commencé l’étude d’un nouveau monde si mystérieux pour son cœur de détective (tous les romanciers d’imagination, suivant cette logique, sont des détectives) qu’il pouvait seulement répéter ce qu’il avait dit le jour où on lui avait, pour la première fois, proposé d’écrire ce livre : qu’il se demandait si le programme spatial était la plus noble expression du XXe siècle ou bien la quintessence même de notre insanité fondamentale. C’était après tout le signe de l’insanité que son mode d’opération se distinguât par sa logique : l’insanité était souvent plus logique que la santé d’esprit lorsqu’elle s’attaquait à un problème.

Il pensait un peu à cela en parlant au Dr Gilruth, Robert R. Gilruth, directeur du Centre des Vols Habités, mais bien sûr il ne posa pas la question directement et, s’il l’avait fait, il n’aurait pas obtenu de réponse. Gilruth néanmoins était difficile à ranger parmi les nouveaux techniciens. Frisant la soixantaine, il avait travaillé comme étudiant avec Piccard, le vieil aéronaute, et il avait découvert le jet-stream quand un ballon construit par sa femme et par lui-même fut lancé du Minnesota et vint se poser dans le Mississippi. C’était le genre d’histoire que Gilruth avait de toute évidence racontée à plus d’un journaliste, c’était une façon de distraire l’intervieweur, et Verseau se rendit compte au bout d’un moment que le docteur Gilruth n’allait pas lui dire grand-chose. C’était un homme qui avait mis au point son style personnel durant la période Eisenhower, d’ailleurs il ressemblait un peu à une version édulcorée d’Eisenhower vers les années 1955, il avait à peu près la même semi-calvitie et des yeux compatissants et doux enfoncés dans leurs orbites qui lui donnaient presque des airs de saint ; il parlait d’une voix tranquille dans son bureau tout en haut du bâtiment de l’administration et qui donnait donc sur la disposition rectiligne des allées du campus et des pavillons. Verseau cherchait quelque chose de charitable à dire à propos de la vue, mais cela se révéla trop difficile à trouver, alors il essaya de gagner la confiance de Gilruth par d’autres moyens. Mais le bon docteur ne réagissait pas tellement bien aux questions, c’est-à-dire qu’il prenait une question ordinaire et qu’il s’étendait si longuement sur sa réponse, en passant par de telles hésitations – comme si le simple fait de parler lui était douloureux – que cela n’encourageait guère à formuler la question suivante. Il se montrait d’une douceur remarquable et d’une banalité résolue comme s’il estimait au plus profond de lui-même que mieux valait garder séparées une bonne administration et les relations avec le public. À cet égard il n’était assurément pas un représentant typique du style de la NASA, il rappelait plutôt un mandarin chinois – parfaitement aimable, totalement distant – et on se disait tout d’un coup qu’Eisenhower lui aussi était un mandarin.

Verseau ne le toucha qu’une seule fois. Il demanda : « L’idée ne vous inquiète-t-elle jamais, docteur Gilruth, qu’un alunissage puisse déclencher toutes sortes de perturbations psychiques pour nous qui restons ici sur la Terre ? » En voyant dans les yeux de Gilruth ce regard douloureux à l’idée de rassembler des réponses style NASA à ce genre de question, Verseau s’empressa de poursuivre. « Je veux dire, bien des gens semblent réagir à la pleine Lune, et puis bien sûr, il y a les marées. »

Il ne s’y laissa pas tromper. Tandis qu’en balbutiant il tombait dans le silence, on sentit dans le bureau le souffle de la crainte. Un souffle infime, mais qui fit frémir les narines de Verseau. Gilruth éprouvait le même silence que lui, il aurait pu en jurer. Et Gilruth, lorsqu’il répondit, parla avec gratitude des marées en disant que oui, elles avaient un effet sur la géographie et sur l’industrie humaine au bord de la mer – nulle réponse n’aurait pu être plus eisenhowerienne –, mais là-dessus, comme si la question le tenaillait lui aussi, Gilruth sortit de cette longue divagation pour déclarer que… en effet, il avait consulté certaines statistiques sur le sujet et qu’il semblait y avoir un chiffre plus élevé d’admissions dans les établissements psychiatriques pendant la pleine Lune. La crainte de nouveau dans le bureau, et un silence entre les deux hommes qui était exactement le contraire du silence d’expectative juste avant de faire l’amour, non, maintenant c’était le contraire, il s’agissait plutôt de s’éloigner de ce point, de ce silence qui ne cessait de s’apesantir. Qui se compromettrait le plus en le rompant ? Le son et le silence désormais constituaient l’apparence palpable du présent, ce souffle du présent qui contient l’essence même de toute chose. Gilruth prit ses responsabilités en finissant par dire : « Je pense que les hommes ne voient pas tous la Lune de la même façon. D’après la description de Frank Borman lors du vol Apollo VIII, nous la considérions comme un endroit plutôt redoutable » – à ce souvenir il prit un air sombre – « alors que Stafford, Cernan et Young nous donnent l’idée, d’après le vol Apollo X, que la Lune est pour ainsi dire un endroit agréable, pas du tout déplaisant et peut-être même où il ne fait pas mauvais être », et il eut un sourire doux, plein d’espoir, mais nuancé peut-être d’un peu de regret à l’idée d’avoir rempli sa part du silence. Ils échangèrent un hochement de tête.

1. Sigle correspondant à White Anglo-Saxon protestants, c’est-à-dire Anglo-Saxons blancs protestants.

2. La psychologie des astronautes

I

Essayons donc un peu de parler des astronautes. Verseau les voit pour la première fois le lundi après le 4 juillet, le 5 juillet en fait, onze jours avant le lancement. Ils sont dans une salle de cinéma moderne, avec des sièges orange et tout en haut un toit sombre, compliqué, avec de grands sillons qui sinuent comme une chevelure ondulée, un plafond qui a sans nul doute été construit conformément aux plans d’un des meilleurs ingénieurs acousticiens du pays. Dans le domaine de la recherche scientifique le son est très en avant sur l’odeur, mais comme l’excellence de l’acoustique des salles de concert, grandes et petites, semble tenir plus au vieux bois et aux bénédictions des monarques et des évêques qu’aux plus récents perfectionnements de l’art technique, la sonorisation dans cette salle de cinéma (six cents places) est, comme il faut s’y attendre, la plupart du temps intolérable. Les haut-parleurs couinent et sifflent (il est apparemment plus facile de communiquer avec des hommes qui sont à 400 000 kilomètres de là) et on ne peut jamais bien se rendre compte si on entend comme il faut. Les murs, toutefois, doivent tout à la matière plastique et, pour autant qu’on puisse juger, le ton en est un rien sépulcral, puis s’illumine grâce à l’électronique pour devenir violent et éprouvant pour ce nerf fin et anonyme qui court de l’anus au tympan. À mesure que les ingénieurs acousticiens progressaient, les matières plastiques que produisaient pour eux les usines devenaient tout à la fois plus précises et plus aplatissantes sur le plan spirituel : c’était la loi du siècle. On ne cessait de s’adapter aux lois des haut-parleurs en passant par la plus subtile vallée de souffrance.

Cette salle de cinéma était pourtant ce qui s’approchait le plus d’un diadème au centre des vols habités (dont l’architecture, on s’en souvient peut-être, était à peu près aussi remarquable qu’une collection de cartons blancs disposés par-ci par-là à angle droit sur le sol d’un entrepôt). La salle faisait partie d’un centre des visiteurs où les touristes pouvaient traverser le musée de l’espace, une collection relativement modeste de satellites, de capsules, de dioramas, d’affiches et de reliques, un musée aujourd’hui fermé, et où l’on avait installé des écrans de contrôle et des câbles pour les réseaux de télévision, de même que la galerie du foyer, situé derrière la salle, une sorte de longue grange, était devenue maintenant le centre d’informations d’Apollo et ne comprendrait plus, quand tout serait prêt, que des rangées interminables de bureaux, de téléphones et de machines à écrire, plus le gigantesque bouddha d’un distributeur de café. (Le café est pour la presse ce qu’il y a de plus proche de l’illumination Zen.)

Dans la salle, à la hauteur peut-être du huitième ou neuvième rang, on avait dressé une estrade sur laquelle étaient juchées les caméras de télévision et leurs équipes. De la scène elles devaient un peu ressembler à des pièces d’artillerie sur le parapet d’une forteresse ; au premier rang étaient installés cinquante photographes, c’est-à-dire cinquante jeux de torses et de membres chacun ramassé autour de son gros œil de verre rond. De petits éclairs jaillissaient des ampoules auprès de leur tête. Les astronautes n’avaient vraiment pas besoin de faire le voyage jusqu’à la Lune : la vie d’une autre planète était déjà là devant eux. Dans les rangs intermédiaires, entre le premier et la barricade des caméras de télévision, étaient assis plusieurs centaines de journalistes, hommes et femmes, venus à Houston pour la conférence de ce matin. C’était un étrange mélange de grande compétence et de quasi-imbécillité. Certains, spécialisés dans l’espace depuis des années, semblaient en savoir autant que les ingénieurs de la NASA. D’autres, venus pour le grand spectacle du départ vers la Lune, ne savaient pas encore très bien où s’arrêtaient les laxatifs et où commençait la physique. C’était un peu comme si des chercheurs de l’Institut des hautes études de Princeton avaient été réunis avec un groupe de braves soldats suivant un cours de lecture pour dyslexiques. Voilà de quel assemblage allaient venir les questions posées aux astronautes. Patience ! Vous en aurez des exemples.

Les astronautes arrivèrent des coulisses portant un masque à gaz, un tampon protecteur gris qui dépassait au-dessus de leur bouche comme un museau et donnait à leur profil cet air penché, prêt à foncer, défenses en avant, des sangliers au dos en lame de rasoir. Ils en étaient conscients. Cela se voyait à la bonne humeur avec laquelle ils firent leur entrée. Cela faisait d’ailleurs quelques jours qu’on parlait d’une plaisanterie de grandes dimensions : les journalistes avaient envisagé de les accueillir avec des masques blancs de chirurgiens. Pour tenter de protéger autant que possible les astronautes de toute infection avant le lancement, on les gardait dans une sorte de quarantaine limitée : on leur évitait tout contact avec du personnel non indispensable. Comme les journalistes entraient dans cette catégorie, on avait, pour la conférence de presse ce jour-là, installé Armstrong, Aldrin et Collins sur la scène dans une boîte en plastique large d’environ trois mètres cinquante, sur trois mètres de profondeur et trois mètres de haut. Des ventilateurs disposés à l’intérieur de cette chambre en plastique à trois murs soufflaient l’air de derrière eux vers le public si bien que l’air respiré par les astronautes pénétrait dans la salle mais que l’air chargé de germes rejeté par les journalistes n’en faisait pas autant. Considérée en tant que précaution, cette mesure avait un certain sens. Bien sûr, on ne connaissait toujours pas ce qui provoquait le rhume de cerveau, mais l’ensemble des études sur l’infection donnait à penser qu’une quarantaine partielle pouvait avoir une efficacité partielle. La façon toutefois dont on mettait cette mesure en pratique n’était pas très heureuse. Les astronautes avaient l’air un peu ridicule dans leur boîte de plastique et les quelques journalistes qui avaient réalisé dans la pratique leur plaisanterie en mettant des masques firent naître un large sourire sur le visage des astronautes comme si ceux-ci voulaient se dissocier des pyramides de précautions auxquelles ils ne faisaient que se soumettre.

Une fois qu’ils furent assis, leurs manières changèrent. Ils étaient installés derrière un bureau de noyer brun sur un fond bleu pâle où l’on avait peint deux médaillons : celui de la NASA et celui d’Apollo XI. Derrière eux, dans un coin au fond de la niche de plastique, était planté un drapeau américain ; la presse avait ricané quand quelqu’un l’avait apporté sur la scène avant les astronautes. Verseau ne parvenait pas à se souvenir d’une conférence de presse où l’on eût jamais tourné en dérision le pavillon national, mais cela n’avait pas grand sens, c’était plutôt un geste de dérision en constatant que le spectacle était déjà bien assez américain. À vrai dire, entre les journalistes qui travaillaient en dehors de Houston, ou qui venaient souvent pour des reportages sur l’espace, et les astronautes, il existait cette forme d’humour à base de raillerie bon enfant qui donne la mesure du respect professionnel qu’on doit observer entre des équipes et leurs entraîneurs.

L’entrée se passa donc bien. Les astronautes avaient la démarche souple et nonchalante des athlètes. On sentait l’aisance dans leurs mouvements. En tant qu’hommes soumis à l’examen sévère d’autres hommes, ils n’avaient guère de raison de s’inquiéter. Pourtant, ils ne se pavanaient pas. Comme tous les bons athlètes professionnels, ils avaient la modestie de savoir qu’on pouvait être bon et perdre quand même. Ils avaient donc l’air de s’amuser des groins qu’ils portaient, ils saluaient de la main les amis journalistes qu’ils reconnaissaient, ils souriaient. Un reporter cria à Collins : « Ça t’en fait une gueule ! » Cela se passait dans cette ambiance typiquement américaine qui fait que mieux vaut pour les hommes accepter les honneurs d’un air léger s’ils réussissent dans leur profession.

Mais une fois assis, leur humeur changea. Ils étaient là maintenant pour répondre à des questions concernant un phénomène qu’encore dix ans plus tôt on aurait considéré comme un sujet ne méritant pas une discussion sérieuse. Des adultes, à l’air parfaitement normal, allaient maintenant parler de leur voyage dans la Lune. Cela mettait tout le monde mal à l’aise. Car entre tous ces hommes et l’événement il existait un rapport qui n’était pas vraiment réel. C’était comme si un homme était mort et qu’on l’ait ramené de l’au-delà. Et si, une fois interrogé, il se révélait être un homme tout à fait ordinaire ? « Voyez-vous », pourrait-il déclarer, « ayant vu ce que c’était que la mort, je reviens avec les conclusions suivantes… » Et s’il parlait d’un ton ronronnant ? On sentait un peu tout cela dans la courtoise irréalité des questions. Le siècle était comme ce jeune homme qui venait de faire l’amour à la plus ravissante courtisane de Cathay. Comme on lui demandait après cela ce qu’il pensait, il s’était gratté la tête en disant : « Je ne sais pas. Je trouve le sexe un peu surfait. » De même aujourd’hui des gens allaient poser des questions à trois héros à propos du voyage qu’ils allaient entreprendre et qui selon toutes les apparences devait prétendre être la plus grande aventure de l’homme. Tout pourtant donnait l’impression qu’il s’agissait de trois jeunes cadres annonçant la création de la dernière filiale de leur société.

Peut-être était-ce pour cela qu’ils n’avaient plus la tranquille gaieté de leur entrée, lorsqu’ils se retrouvèrent assis derrière le bureau dans la cabine en plastique. Maintenant c’était comme s’ils ne savaient pas s’ils étaient des athlètes, des pilotes d’essai, des ingénieurs, des directeurs d’entreprise, une nouvelle sorte de prêtres ou bien des garçons américains timides surpris dans une situation incroyable : mon Dieu, comment en étaient-ils arrivés là ? C’était à croire qu’après des mois passés dans des simulateurs sans connaître les techniciens rompus au même langage codé, ils débouchaient aujourd’hui dans le vide intellectuel béant de cette salle, contraints de faire face à l’esprit peu ouvert de plusieurs centaines d’instruments de communication (humains), tous perplexes et inquiets à l’idée qu’en tant que journalistes ils étaient incapables de comprendre plus que le simple récit de ce qui allait se passer. Les bâillements fleurissaient.

On sentait des creux dans le magnétisme de l’ambiance. Quelque chose qui frisait l’ennui. Les astronautes partaient pour la Lune, et tout le monde était un peu déçu : la presse parce que les journalistes ne savaient pas comment pousser leurs questions jusqu’à l’essentiel, les astronautes parce qu’ils se demandaient comment commencer à expliquer la complexité de leur technique. Bien pire, on avait l’impression qu’ils n’avaient pas vraiment envie d’expliquer, mais qu’ils y étaient obligés par leur devoir envers le programme, même si cela signifiait une violation de leur vie privée.

La conférence se poursuivit donc en traînant. Alors que toute l’attention se concentrait naturellement sur Armstrong puisqu’il commandait le vol, il semblait au début être le moins à l’aise. Il parlait avec de longs silences, il cherchait ses mots. Quand il les trouvait, la banalité de leur contenu faisait paraître l’attente bien excessive. Il n’avait pas le sens des formules. « Nous sommes ici »… un silence… « pour pouvoir parler de cette tentative »… un vrai silence, comme si l’expérience qu’il allait évoquer était ineffable mais qu’avec un peu de patience on parviendrait quand même à en saisir l’essence… « à cause de la réussite des quatre vols Apollo avec équipage qui ont précédé »… silence, comme pour reprendre quelque chose qu’il avait oublié… « et un certain nombre de vols non habités ». Un sourire timide. « Chacun de ces vols » – il était plus guindé que Robert Taylor jeune, que Don Ameche jeune, que Randolph Scott jeune – « a apporté une contribution importante »… petit sourire modeste… « à ce vol ». Comme orateur il manquait de vitalité, mais pourtant cela ne l’empêchait pas d’être assez remarquable. Certes, le fait de savoir que c’était un astronaute lui redonnait une stature, mais même s’il avait été un jeune chef de service acceptant une récompense, on aurait décelé chez Armstrong une qualité frappante, car il était extraordinairement lointain. Il n’était tout simplement pas comme les autres hommes. Il aurait été plus extraordinaire en fait s’il n’avait été qu’un représentant prononçant un petit discours, inepte et ennuyeux, car alors on aurait été forcé de se demander comment il avait jamais obtenu ce poste, comment il pourrait parvenir à vendre ne fût-ce qu’un seul article, comment en fait il avait réussi à se lever le matin. Dans cet air doux et lointain, il y avait quelque chose de particulièrement innocent ou bien de subtilement sinistre. S’il avait été un jeune garçon vendant des abonnements au porte-à-porte, une grand-mère aurait pu avertir sa petite-fille de ne jamais le laisser mettre les pieds dans la maison ; une autre aurait observé : « Ce garçon ira loin. » Il était de toute évidence en communion avec un fil, quelque part dans l’univers, que les autres ne pensaient pas à démêler.

Collins et Aldrin firent ensuite leur déclaration préliminaire, ils avaient des personnalités plus faciles à saisir. Aldrin, tout en viande et en pierre, était un homme d’aspect solide, sûr comme un tracteur, mais chez qui on sentait la force d’un char, morne, presque ennuyeux, pourtant avec un côté imprévisible, comme si après dix-huit verres, les yeux rouges, il allait se trouver prêt à lutter avec un gorille ou bien vous inviterait à sauter après lui par la fenêtre du troisième étage afin de voir qui ferait le plus beau saut périlleux en atterrissant. C’était comme une trace de radium enveloppée de cinquante épaisseurs de plomb, psychiques et institutionnelles, mais elle était là, songeait Verseau, on en voyait peut-être un indice dans la façon dont il s’habillait – très élégant pour un astronaute – un costume de soie d’un vert lumineux, une chemise blanche, une cravate d’un vert lumineux ! Cela contrastait avec le style un peu lourd de son langage. Aldrin parlait d’un ton lent et nasal qui rassurait – un larynx puissant – son visage avait des traits forts et résolus. Le metteur en scène qui dormait en Verseau lui aurait aussitôt confié un rôle de commandant dans la cavalerie blindée. Il avait les cheveux d’un brun-châtain clair, presque doré. Ses yeux étaient légèrement bridés comme ceux d’un samouraï, les commissures de ses lèvres viraient brusquement à la verticale : cela lui donnait l’expression d’un homme grave, à l’aise sur un champ de bataille après le carnage, comme s’il répétait inlassablement : « L’affaire a été chaude, messieurs, le sang a coulé en abondance. » Aussi Aldrin avait-il également l’air du genre de gaillard capable d’être directeur d’un cours privé. Il avait toute la cordialité de vestiaire et la solennité d’un homme habitué aux sports d’équipe. Bien qu’il eût été sauteur à la perche à West Point, on aurait facilement pu le prendre pour un joueur de golf, de hockey ou de base-ball. Au rugby il aurait sans doute été arrière. À vrai dire, pour ce dernier sport il n’était pas assez grand (puisque les astronautes ne devaient pas avoir plus d’un mètre soixante-dix-huit et qu’ils ne pouvaient guère se permettre d’être obèses), mais c’était un de ces hommes qui paraissent plus que leur taille car il était en excellente condition physique : chacun de ses mouvements évoquait un culte acharné voué à toute la musculature de son corps. De la nuque aux articulations des doigts de pied, des pectoraux aux tendons du jarret, des deltoïdes aux abdominaux, il était toute une vie consacrée à la bonne condition physique, et c’était une forme de grâce, puisque le supplice des poumons dans l’effort n’est pas sans rappeler la torture de l’âme. Disons simplement qu’Aldrin était si fort qu’il avait une présence physique plus impressionnante que sa stature.

Il avait le débit d’une foreuse impitoyable. Il avait la réputation d’être le meilleur physicien et l’ingénieur le plus qualifié parmi les astronautes ; il avait écrit une thèse fort valable sur les techniques de rendez-vous orbital au MIT, mais il ne mettait aucun humour à sa présentation, il ne faisait aucun effort pour vendre sa camelote. Si on ne comprenait rien au jargon technique, autant oublier tout ce qu’il disait car ses propos n’étaient pas traduisibles, à moins qu’on ne fût prêt à trotter avec lui sur les chemins de la technique. Voici comment il se présenta à la presse : « Nous avons en effet quelques innovations en ce qui concerne le LM dans cette mission. Nous allons reprendre les choses là où les a laissées Apollo X au moment de la manœuvre d’approche de la Lune. Et après nous être séparés du module de commande, pendant que nous amorcerons la descente en orbite, nous allumerons pour la première fois le moteur de descente durant une longue période sans qu’il soit désormais accroché au module de commande. Cette manœuvre de combustion, sous contrôle d’un ordinateur chargé de nous diriger vers les divers objectifs qui lui sont indiqués, constituera l’élément nouveau de ce vol. Nous ferons également usage du radar d’atterrissage et des renseignements qu’il fournit à l’ordinateur. Renseignements concernant l’altitude et la vitesse qui nous feront nous poser dans les conditions prescrites lorsque nous approcherons la surface de la Lune. Bien sûr, le contrôle de l’alunissage lui-même constituera un élément assez nouveau dans la mesure où cela éprouvera avec un degré d’extrême précision les rapports de l’homme et de la machine. L’alunissage proprement dit constituera l’ultime épreuve du dispositif d’atterrissage et des divers systèmes qui se trouvent dans l’engin. Ce sera la première fois que l’on verra des astronautes et du matériel dans un environnement de 1/6 de g. Nous serons exposés aussi à des conditions thermiques qui n’ont encore jamais été essayées. L’EVA1 à deux hommes est quelque chose qui est tenté pour la première fois dans notre programme. Dormir dans le LM à la surface lunaire, ce que nous espérons pouvoir faire, constituera un autre élément nouveau de ce vol. »

Il continua à parler de visée des étoiles, et du décollage de la Lune – ce moment où, s’étant posés avec succès et ayant effectué une reconnaissance sur le sol lunaire, ils reviendraient dans le LEM et seraient prêts à repartir – le moteur allait-il s’allumer ou bien la Lune leur jetterait-elle un sort ? Aldrin parlait de cela comme d’un « élément nouveau », puis du rendez-vous avec le module de commande qui les ramènerait sur terre, de « diverses contingences susceptibles de se produire », « d’une variété plus grande de conditions de trajectoire » ; il évoquait l’éventualité de ne pas être en mesure de rejoindre le module, d’errer à travers l’espace, à jamais perdus dans cette brève éternité avant qu’ils meurent de faim et de soif. Il n’était guère fait allusion à tout cela dans ces formules. Tout comme les nazis et les communistes avaient l’habitude d’appeler liquidation le massacre en masse, de même les astronautes qualifiaient de « contingences » la possibilité de désastres personnels. Le noyau du langage des astronautes, comme le noyau de tout langage bureaucratique, était un jargon qu’on pouvait facilement convertir en programme d’ordinateur, un langage comme Fortran ou Cobol ou Algol. Les formules anticrainte en constituaient le centre, comme si les mots, jouant le rôle de pilules, étaient là pour réprimer les symptômes émotionnels. Et pourtant Aldrin, puissant comme un petit taureau, aussi impénétrable que sa compréhension de la mécanique céleste, débita de son air d’inattaquable solennité un discours passablement hermétique sur la profondeur de l’âme humaine et sur ce fil du rasoir qui séparait l’effort du héros de la gloriole. La gloriole lui paraissait réelle, semblait-il, réelle comme le vrai péril : il avait la profonde dignité triste et maladroite d’un homme qui, à un moment, s’était trouvé face à face avec les profondeurs de sa propre nature, et qui les avait découvertes plus complexes qu’il ne s’en doutait.

Collins, au contraire, évoluait avec aisance ; Collins était détaché. Collins était l’homme que presque tout le monde était content de voir à une réception, car il était la vivante incarnation des bonnes manières et de l’aisance. Alors que Armstrong venait de Wapakoneta dans l’Ohio et manifestait une méfiance à peine perceptible mais indéracinable en face de quiconque était originaire d’une ville plus grande que la sienne, alors que Aldrin se protégeait de la conversation derrière l’isolant d’une enfance banlieusarde et en s’encapsulant au milieu des domaines impénétrables de la haute spécialisation, Collins était né dans un élégant appartement à deux pas des jardins Borghèse à Rome. Son père, le général James E. Collins, était attaché militaire (on pouvait fort bien l’imaginer prenant un verre au bar du Hassler pour célébrer la naissance de son fils). Comme on était en 1930, peut-être bien que Dick Diver se faisait cuisiner au sous-sol par la police fasciste dans Tendre est la nuit. Ce n’était pas étonnant dès lors que Collins eût de bonnes manières. Cela tenait un peu de l’élégance irlandaise : plutôt mourir que de se prendre au sérieux. On aurait dit que Collins jouait d’une admirable flûte qui exprimait tout à la fois la joie et la tristesse (maintenant que la folie avait disparu) de ces expatriés américains pour qui la culture commençait en l’An I de Le Soleil se lève aussi. D’ailleurs, si Collins devait par la suite se laisser pousser la moustache durant le voyage du retour, ce qui souligna sa ressemblance légère mais indiscutable avec Hemingway jeune, il avait un style personnel qui devait plus à Fitzgerald. C’était Fitzgerald, après tout, qui avait le premier laissé entendre qu’on pouvait devenir l’homme le plus charmant du monde. Aussi Collins avait-il l’amabilité d’un homme pour qui ce serait un sacrilège que de vexer quelqu’un en société. Il était apparemment aussi peu naturel pour lui de ne pas faire un jeu de mots de temps en temps que pour Aldrin de ne pas prendre un sujet tout à fait au sérieux. Collins pourtant n’eut guère l’occasion de faire étalage de son humour. Il se manifesta essentiellement dans le concours de sa présence légère et souriante qu’il voulait bien prêter à l’interview pendant qu’on posait toutes les questions aux autres. Collins était le seul des trois à ne pas aller sur la Lune. Il était donc de toute évidence celui dont les remarques figureraient dans le dernier paragraphe destiné à être coupé par les ciseaux du metteur en pages. Personne n’avait donc pris la peine de lui poser une question durant toute l’interview.

Vers la fin de la conférence de presse, quelqu’un demanda aux trois astronautes : « Deux questions. Tout d’abord, quelles précautions ont été prises, chez vous, pour vous empêcher d’être contaminés par les microbes de votre propre famille ? Et secondement, est-ce la dernière période que vous allez passer chez vous ici avec vos familles ? » Le porte-parole de la NASA, Brian Duff, s’empressa de dire : « Allez-y, Mike. »

Ça ne devait pas être facile d’avoir attendu si longtemps pour si peu. Mais Collins réagit en souriant et dit : « Ma femme et mes enfants ont signé une déclaration d’après laquelle ils ne sont pas porteurs de germes et… en effet ce sera le dernier week-end que nous passerons chez nous avec nos familles. » Ce n’était pas une plaisanterie à se rouler par terre, mais la conférence de presse n’avait guère été amusante non plus et on vit les visages s’éclairer parmi les journalistes, ils se mirent à rire. Collins, prompt à ne pas vexer l’homme qui avait posé la question, ajouta alors : « Sérieusement, on ne prend aucune précaution particulière. »

Il s’exprimait avec aisance. On sentait parfaitement que des trois, c’était le seul avec qui on pourrait prendre un verre agréablement. Comme la possibilité de prendre un verre avec le sujet de votre reportage est tout aussi importante pour un journaliste que le poids de son marteau pour un charpentier, un sentiment de consternation traversa les journalistes rassemblés : pourquoi la NASA n’avait-elle pas eu suffisamment le sens des relations publiques pour en charger Collins ? Quelle joie ç’aurait été de couvrir cet alunissage avec un homme qui donnait des chiffres précis, au lieu d’être obligé d’avoir affaire à Armstrong qui lâchait des mots à peu près aussi volontiers qu’un limier se laisse arracher un quartier de viande d’entre les dents. Collins aurait été parfait. Outre son air, son aisance évidente en face d’un martini, il avait la sveltesse, le front chauve et les traits sans complication d’un boxeur de collège, d’un joueur de base-ball ou d’un demi de mêlée. (C’était d’ailleurs le meilleur joueur de handball parmi les astronautes et il avait été capitaine de l’équipe de lutte de St. Albans.) Le regarder, l’entendre, c’était déjà de la copie, et Armstrong avait l’air triste et esseulé d’un coureur de cross-country. Bien sûr, puisqu’il avait également l’air furtif et réservé d’un homme dont, peut-être, on ne lira jamais les pensées – quelle bénédiction pour la presse ! – on pouvait, si on se représentait Armstrong comme un athlète, l’imaginer jouant troisième ligne. Il pourrait ainsi, avec son maintien furtif et réservé, être difficile à suivre dans les passes.

L’intérêt de l’histoire cependant résidait dans les deux hommes qui allaient se poser sur la Lune – il ne pouvait résider nulle part ailleurs – mais comme Collins avec quelques sourires et une remarque ou deux était devenu le favori de la presse, vers la fin de l’interview on lui posa une question, puis une autre. Enfin, la vraie question arriva.

« Colonel Collins, pour des gens qui ne sont pas des astronautes, vous semblez avoir la tâche la plus ingrate de toute la mission en n’allant pas jusqu’au bout. Qu’est-ce que vous en pensez ? » La contradiction implicite dans le fait d’être un astronaute était précisément là, comme piquée sur une brochette. S’ils étaient des astronautes, ils étaient des hommes qui travaillaient pour l’équipe, mais aucun homme ne devenait astronaute s’il n’était pas assez exceptionnel pour nourrir parfois le soupçon qu’il pourrait bien être le meilleur de tous. Personne ne gagne au handball s’il n’est pas déterminé à l’emporter.

Il répondit aussitôt : « Je ne me sens pas le moins du monde frustré. Je fais 99,9 % du chemin, et ça me va très bien. » Quand on a grandi à Rome, à Porto Rico, à Baltimore et à Washington, au Texas et dans l’Oklahoma, fruit d’un des parterres les mieux cultivés de la grâce militaire, le code exigeait que l’on gardât son calme. Le seul vrai guide pour déceler l’aristocratie dans la vie américaine, c’était de voir qui pourrait garder son calme dans les conditions les plus éprouvantes d’agitation, d’envie, d’ambition, de jalousie et de chaleur. On ne perçut donc pas un frémissement. « Je ne pourrais pas être plus heureux là où je suis », conclut-il et la voix ne sonnait pas faux, on n’y percevait même pas l’écho, fût-il lointain, d’un couac. Et pourtant personne ne le crut. On sentait dans la pièce l’air soigneusement filtré d’une passion soumise à une sévère discipline. L’espace d’un instant, Collins ressembla de façon détestable à un comédien qui joue un brave type.

Armstrong s’empressa d’intervenir : « J’aimerais préciser à cet égard que l’homme qui reste dans le module de commande »… silence… « a bien sûr »… nouveau silence… « une tâche gigantesque. » Lorsque Armstrong marquait un temps et cherchait la phrase suivante, il émettait parfois un son ressemblant aux crépitements des parasites sur la bande de fréquence d’un pilote conversant avec la tour de contrôle. On n’avait pas l’impression que les parasites venaient de lui, mais plutôt qu’il avait écouté tant de parasites dans sa vie, qu’il en avait tant souffert, que sa chair, ses cellules, étaient imprégnées de leur crépitement. « Il doit diriger le travail de Buzz et le mien »… parasites… « en même temps que faire son propre travail »… parasites… « et par-dessus le marché servir de relais avec le sol »… silence et parasites… « c’est pour le moins un travail pour trois hommes et »… il marmonna quelques mots… « Michael ne manquera certainement pas de choses à faire pendant qu’il sera là à tourner en orbite. » Là-dessus Armstrong nous décocha un sourire. Il lança une de ses plaisanteries. Il avait un humour bon enfant, un humour de place du Marché, un humour un peu de putain. « Et s’il ne trouve rien d’autre à faire, il peut toujours regarder par la fenêtre et admirer la vue. »

Vint ensuite une question d’un reporter nouvellement arrivé. « D’après votre expérience précédente du séjour de deux heures et demie que vous faites en haut de la fusée avant le lancement, est-ce une période de tension maximale ou bien est-ce plutôt comme être dans la salle d’attente d’un dentiste ? »

L’incapacité provisoire de comprendre la question se trouva finalement remplacée par la déclaration suivante. « C’est une des phases à propos de laquelle nous éprouvons une très grande confiance », répondit Armstrong avec son mélange caractéristique de modestie et d’arrogance technique, d’excuse et de supériorité pincée. « Ça n’a rien de neuf. Ça a déjà été fait », quelques parasites maintenant pendant qu’il cherchait ce qu’il convenait d’ajouter « et très bien fait un certain nombre de fois, et nous sommes tout à fait sûrs que cette petite va décoller », conclut-il d’un ton solennel, plaisant, léger, prudent et empreint d’une douce mélancolie. Il était une présence dans la salle, un esprit tout autant qu’un homme. On ne savait guère s’il était l’esprit des hauts courants thermiques, ou bien cet esprit de neutralité qui s’élève jusqu’au sommet dans les situations bureaucratiques, ou bien les deux, mais oui, les deux : pourquoi Armstrong aurait-il une âme moins divisée que le monde désordonné où vivaient quelques milliards d’hommes ? Il est vrai que les contradictions s’entassaient subtilement sur lui : on avait un peu l’impression de regarder un tas de feuilles déconcertant : les unes sont tombées à l’automne, les autres ont le vert du début du printemps. Aussi Armstrong semblait-il de tous les astronautes l’homme le plus proche de la sainteté, et pourtant il y avait dans son visage quelque chose d’aussi dur, d’aussi provincial et d’aussi usé que l’expression d’un caissier qui compte des sous. Quand il s’arrêtait pour réfléchir, six rides parallèles de lassitude se dessinaient sur son front, il avait les cheveux très raides, de cette raideur sérieuse et provinciale, les yeux tout petits, guère plus gros que de la chevrotine, et on n’avait pas de mal à croire qu’il avait effectué soixante-dix-huit missions de combat lorsqu’il servait sur l’Essex au large de la Corée. Il avait la bouche très mince, presque aussi mince et aussi large que Joe E. Brown, et pourtant sans esprit comique, ou plutôt, ce qui était mieux, ou pire, c’était la plupart du temps l’esprit de comédie qui donnait des ordres à la bouche. On aurait dit que, comme le président Nixon ou Wernher von Braun, il souriait sur commande. Alors un sourire très utile apparaissait : le sourire du garçon entreprenant d’un petit bourg. Il pouvait être un ange, il pouvait être le démon le plus exécrable de la bourgade. On ne pouvait pas pénétrer ce sourire éclair : toute la générosité de l’Amérique s’y trouvait. La bonne volonté à servir, l’innocence, la compétence, la modestie, l’humour furtif, et puis le glissement de guingois d’un sourire niais juste au bord de sa propre ignorance, comme pour dire oh là là, ce que je peux être péquenaud ! – il y avait de cela aussi. Verseau décida que ce n’était pas facile dès lors de lui faire confiance : le sourire était un véhicule destiné à éloigner Armstrong de la scène. Mais lorsqu’il parlait, toute ambition se trouvait muselée. Il parlait avec la triple prudence insupportablement lente d’un politicien accablé de responsabilités, s’acharnant à ne commettre aucune erreur de fait, à n’infliger aucune vexation inutile à ses ennemis, à ne pas marcher dans les plates-bandes de ses amis. Ajoutez encore les parasites et tout cela ne faisait pas une merveille en tant qu’orateur. Quand il s’agissait de communiquer, il était noué comme un muscle atteint d’une crampe.

Par un étrange caprice du sort, cela devint sa qualité la plus impressionnante, comme si ce qu’il y avait de mieux chez lui était le plus éloigné de la surface, si précieux que ce devait être protégé par cent réserves, mille précautions, comme si, en fin de compte, il éprouvait un si grand respect pour les mots qu’ils étaient comme des augures et des présages tangibles, des zéphyrs et des monstres témoins d’une présence psychique, comme si, enfin, on ne sait quoi de profond, de délicat et de primitif chez lui allait l’empêcher de prononcer un seul mot d’appréhension pour éviter de matérialiser sa peur. Ainsi, jadis, les hommes n’osaient pas prononcer le nom du Seigneur, ni même l’écrire d’une façon qui en suggérerait le son, car ce pourrait être assez pour provoquer le déplaisir de Dieu et troubler ainsi la paix des Cieux. Armstrong bien sûr ne brandissait pas un moi qu’on pouvait percevoir à une simple rencontre ; alors qu’Aldrin rayonnait de l’assurance bien ancrée de l’homme qui sait qu’on peut résoudre les problèmes si on les formule comme il faut et si on les attaque de façon appropriée (ce qui veut dire les attaquer en bonne condition !) ; alors que Collins présentait la silhouette élégante et tendue d’un homme prêt à mourir sans rien dire pour sauvegarder son style, Armstrong faisait penser plutôt à un animal modeste qu’à un homme : des traces de toutes les formes d’appréhension animale, du puma jusqu’aux misères de la hyène, semblaient rôder à la lisière de cette petite clairière provinciale qu’il avait taillée dans son âme pour pouvoir offrir au monde un personnage. Mais ses pensées semblaient toujours en quête d’une façon de s’esquiver d’une salle comme celle-ci où il était en proie à des mangeurs d’âmes, à des dévoreurs d’âmes, et où il avait le devoir de répondre à des questions qu’il avait déjà entendues quelques centaines de fois.

D’un autre côté, c’était un professionnel et il avait appris à lutter en se servant du langage nécessaire. Et d’ailleurs, comme son choix du vocabulaire le protégeait !

« Mr. Armstrong, quand vous serez sur la Lune, quelle sera votre préoccupation dominante et quel sera votre principal souci ?

— Eh bien, dit Armstrong, aussitôt après nous être posés, notre premier souci sera l’intégrité du module lunaire lui-même… » nnnnnnnhr… parasites… « pendant les deux premières heures après nous être posés, nous serons très occupés à vérifier l’intégrité du module lunaire et de tous ses systèmes. »… nnnnhr… « Beaucoup de discussions techniques… entre la capsule et la Terre durant une période où la plupart des gens se demanderont : à quoi donc cela ressemble-t-il là-bas ?… Nous aurons hâte de commenter »… nnnhr… « mais nous hésiterons à le faire devant d’autres considérations plus importantes sur lesquelles… repose tout le reste de la mission lunaire. »

Aldrin, le formaliste, venait justement de dire : « Je crois que la partie la plus critique de l’EVA sera la possibilité que nous aurons d’anticiper et d’interpréter les phénomènes qui ne semblent pas être comme nous nous attendions à les trouver, car si nous ne les interprétons pas correctement, alors ils poseront des difficultés. » C’était le credo du rationaliste. Les phénomènes ne présentent de menace que quand ils ne se plient pas au contrôle du langage. Ou mieux encore au contrôle des sigles. EVA Extra-Vehicular Activity, c’est-à-dire les activités déployées en dehors du véhicule, du LEM. EVA faisait donc allusion à leur marche sur la Lune ; mais la sonorité des lettres EVA aurait peut-être une influence moins perturbatrice que l’aveu brutal que des hommes allaient maintenant oser marcher sur un sol antique et étranger à la surface duquel nulle vie ne respirait et sous lequel aucun corps n’était inhumé.

C’était, bien sûr, un style de langage que tous les astronautes avaient appris. Il y avait des discours à propos desquels on était incapable de dire qui assemblait les mots : les phrases étaient impersonnelles, elles s’enchaînaient les unes aux autres. Un homme aurait pu finir la phrase d’un autre. « Notre ordre de priorités a été soigneusement intégré au plan de vol… en ce qui concerne les objectifs précis qui nous sont fixés à la surface, rien ne nous oblige précisément à aller à une grande distance de la capsule, et cela n’aurait pour effet que d’utiliser du temps que nous avons maintenant programmé pour accomplir les objectifs spécifiques de la mission. » Allez donc vendre des journaux avec ce genre de phrases ! C’est une citation qui pourrait être de n’importe lequel d’une douzaine d’astronautes. En l’occurrence il se trouvait que la phrase n’était pas d’Aldrin mais d’Armstrong.

Une seule fois le langage révéla son incapacité à recouvrir toutes les situations. Notamment pour les problèmes personnels. Une question fut posée par un des journalistes. « Dites-nous très brièvement comment vos familles ont réagi au fait que vous entrepreniez cette mission historique. »

« Ma foi, commença lentement Aldrin, je crois que dans mon cas particulier ma famille a eu maintenant cinq ans pour s’habituer à cette éventualité, et plus de six mois pour l’envisager de très près. Je crois que les membres de ma famille considèrent cette mission comme une formidable épreuve pour moi. Ils la considèrent aussi dans une certaine mesure comme une atteinte à leur vie privée dans la mesure où cela les frustre de ma présence pendant un temps assez considérable. » Il parlait d’un ton lugubre, ne pensant probablement en ce moment ni à sa famille ni à lui-même – mais se demandant plutôt s’il avait correctement utilisé son talent de prévoir et d’interpréter dans ce vecteur dynamique et fortement chargé en potentiel affectif des situations domestiques perturbées (ce qui se traduit par : une femme séduisante et des gosses jouant les seconds violons pour le patron numéro Deux des astronautes font parfois perdre la boule au groupe). Aldrin était un homme qui avait des possibilités si fortes et une telle discipline que le poids mort d’un jargon convenablement entassé n’était pas pour lui un don méprisable. De toute évidence il aimait le voir fonctionner. Cela contribuait à contenir les explosifs dans leur emballage. Lorsque son vocabulaire laborieusement acquis ne parvenait pas à désamorcer la charge d’une question, il devenait aussi maussade qu’une ménagère tatillonne qui n’arrive pas à préserver l’éclat de son parquet.

Ils ne pouvaient évidemment pas empêcher les questions vraiment pénibles. James Gunn, de la BBC : « Vous avez précisé que votre vol, comme tous les autres, présente de très nombreux risques. Étant donné cela, quels seront vos plans » – un peu de courtoisie britannique en passant – « dans le cas extrêmement improbable où le module lunaire ne décollerait pas de la surface de la Lune ? »

Armstrong sourit. L’horreur qu’il éprouvait à répondre en public à des questions venait de trouver son entière justification. Voilà que des journalistes demandaient même à un homme des commentaires sur les émotions que lui inspirerait sa mort prochaine. « Ma foi, dit Armstrong, c’est une perspective bien déplaisante à envisager. » Si, comme c’est fort possible, il avait été plus près de la mort que n’importe qui dans cette salle, et cela plus d’une fois ; plus d’une fois, cela ne voulait pas dire que cinquante personnes pouvaient tripoter le calice de pareilles découvertes. « Nous avons choisi de ne pas y penser jusqu’à maintenant. Nous ne croyons pas que ce soit une situation vraisemblable. C’est simplement une possibilité. » Il n’avait toutefois pas répondu à la question. S’ils passaient douze heures et plus par jour dans des simulateurs, s’il y avait des semaines où ils s’acharnaient soixante-dix et quatre-vingts heures par semaine sur la tâche abrutissante d’entasser dans leur tête de nouvelles hiérarchies de chiffres et des séries de fractions, eh bien, ils étaient habitués aux travaux pénibles. Aussi la corvée, aujourd’hui, d’être interviewés au cours d’une conférence de presse, puis par les correspondants d’agences, puis par les rédacteurs de magazines et enfin par tous les réseaux de télévision, une journée de quatorze heures au total, et le pire genre de travail pour eux : se trouver comme des objets exposés pour être ciselés par les plus exécrables sculpteurs sur mots qu’on ait jamais rassemblés dans le sud-est du Texas – eh bien, ce serait encore un travail qu’il leur faudrait accomplir de leur mieux. Être un astronaute était une mission. Comme les transactions politiques et les marchandages d’influence dont dépendait – ne mâchons pas nos mots – l’avenir de la NASA n’étaient pas d’inspiration religieuse, les astronautes n’insistaient pas sur leur vocation. Mais être un astronaute était une mission et on était donc obligé d’exécuter chaque aspect de son travail du mieux qu’on pouvait. Lors d’une conférence de presse on répondait aux questions. Aussi Armstrong, répondant à la question de ce qu’ils feraient si le module lunaire ne décollait pas de la surface de la Lune, finit-il par dire : « Pour l’instant nous sommes sans recours si cette éventualité se produisait. »

Une fois la conférence de presse terminée, il n’y eut que des applaudissements clairsemés de la part des journalistes. L’atmosphère avait été la même que celle de n’importe quelle autre ennuyeuse conférence de presse au cours de laquelle une firme dévoilait un produit nouveau et pas très fascinant. Le ressentiment chez les journalistes était subtil mais profond. Un événement de pareilles dimensions et rien à montrer. Le calme américain était en train de devenir un narcotique. La plaie du XXe siècle était l’ampleur de chaque événement et la pauvreté des échos qu’il éveillait.

Mais si vous ne parvenez pas à décoller de la Lune ? « C’est une perspective déplaisante à envisager. »

II

C’était à cette réponse que Verseau songeait, la conférence terminée, car c’était la première fois qu’on avait failli dire qu’un homme risquait d’être tué dans cette aventure. Et c’était vrai, ils y pensaient. Un homme qui depuis six mois s’entraînait à aller dans la Lune était obligé de penser à sa mort. Pourtant, si l’impossibilité pour le module lunaire de décoller de la Lune était une perspective déplaisante à envisager pour Armstrong, était-ce purement et simplement parce que cela signifiait la mort, ou bien cela venait-il d’un sentiment de culpabilité devant l’échec collectif de la mission – comme ce serait déplaisant – ou bien était-ce dû, comble du déplaisir, à l’idée difficile à concevoir que le sol lunaire serait l’endroit où son corps devrait reposer dans la mort ? Les gens qui avaient failli mourir de leurs blessures ou au cours d’une collision expliquaient que la proximité de la mort procurait la sensation qu’on s’élevait, qu’on s’envolait de son propre corps. C’est ce qu’avait raconté Hemingway il y a longtemps, quand il écrivait à Paris, en Espagne, dans des appartements à n’en pas douter non loin des jardins Borghèse près desquels Collins était né. Allait-on voir naître maintenant une science nouvelle de la mort, ou bien la mort (comme l’odeur, le son et le temps – comme la théorie du rêve) allait-elle résister à tous les savants, à tous les navigateurs, échapper à toutes les cartes et à toutes les nomenclatures ? Le cancer avait-il pour cause un mauvais fonctionnement du rêve ? Les âmes des morts choisissaient-elles de se lever ? La pensée d’expirer sur la Lune était-elle un abîme de déplaisir car l’âme devrait reposer dans le vide d’un torse mort sur la Lune, et ne plus donc être capable de voyager jusqu’à son étoile ? Tout cela était un tourbillon vertigineux d’impressions, mais Verseau vivait depuis des années au bord de telles pensées. Peut-être n’y avait-il rien de plus important dans la vie d’un homme que l’heure, que le chemin et que le pouvoir de sa mort, oui, assurément, si c’était sa mort qui devait le lancer dans une autre forme de vie. Et les astronautes – de cela il était convaincu – devaient penser ainsi, ou avoir du moins cette veine d’imagination dans quelque circuit inviolé et scellé de leur cerveau ; quelque part, au-dessous de tout niveau de communication, ils devaient se douter qu’un voyage dans la Lune, que le pari d’un voyage vers la Lune avec retour sur la terre, s’il était une totale réussite, pourrait donner quelque force à ce voyage d’après la mort vers les étoiles.

Varoom ! La dernière acquisition de Verseau au long des années avait été d’apprendre à contrôler la rapide accélération de son cerveau. Peut-être était-ce pour cela que – lors de ces premiers jours où il faisait son reportage sur les astronautes à Houston – il était presque attendri par la banalité de leurs propos, et par le baume qu’apportait leur jargon technique.

Mais la conférence de presse réservée exclusivement aux rédacteurs de magazines allait commencer – les journalistes allaient travailler au moins moitié aussi dur que les astronautes ce jour-là – et Verseau en route vers le Lunar Receiving Laboratory où devait avoir lieu l’interview (pour des raisons qui seront bientôt expliquées) se demandait si les ouvertures et les aperçus sur ces hypothèses cosmiques, même à peine esquissées, concernant la Terre, la Lune, la vie, la mort, le rêve et la psychologie des astronautes allaient prendre l’ombre d’une substance. Verseau songeait de nouveau à ce petit détail que l’homme n’avait pas fait grand-chose de la théorie de Freud sur le rêve : la théorie du vœu exaucé s’était-elle révélée bien peu capable « de prévoir et d’interpréter des phénomènes qui ne semblent pas être comme nous nous attendions à les trouver » ? Cette vieille théorie freudienne du rêve avait-elle le même rapport avec les véritables dimensions du rêve qu’une fusée du 4 juillet avec Saturne V ?

III

Comme on protégeait les astronautes contre l’infection par tous les moyens raisonnables – la raison, bien sûr, ne se préoccupant pas du point de bizarrerie auquel pouvaient atteindre ces moyens raisonnables – Armstrong, Aldrin et Collins apparurent ensuite derrière la protection d’une paroi vitrée dans la salle des visiteurs du Lunar Receiving Laboratory. On avait installé tout un bâtiment pour les mettre en quarantaine à leur retour, une sorte de dortoir d’hôpital, avec une cuisine et un laboratoire pour les pierres lunaires. Puisque pendant vingt et un jours après leur retour, ils ne pourraient pas être dans la même pièce, ni respirer le même air que leur famille, ni que les techniciens et les fonctionnaires de la NASA qui les interrogeraient, une chambre spéciale comme la salle des visites dans une prison avait été construite avec une paroi vitrée passant au milieu et hermétiquement scellée du sol au plafond. Le dialogue à travers la paroi vitrée s’effectuait grâce aux microphones-cravates que les astronautes portaient autour du cou.

Après la grande conférence de presse, les astronautes allaient maintenant recevoir les représentants des divers autres mass media, télévision, radio, agences de presse, magazines, etc., à l’abri de leurs murs de verre. Les rédacteurs de magazines pourraient s’asseoir à quelques mètres de ceux qu’ils venaient interviewer, et pourtant – comme pour suggérer quelques propriétés métaphysiques inconnues du verre – ils étaient obligés en même temps de se sentir à une distance considérable. Peut-être le plein éclairage braqué sur les astronautes et la pénombre relative du côté des journalistes pouvaient faire penser à la distance qui sépare les spectateurs de la scène d’un théâtre, mais sans doute l’effet était-il dû, surtout, à ce qu’il n’était pas question de passer les mains à travers ce verre, très certainement incassable, si bien qu’il y avait une dislocation du sens de l’espace. Les astronautes étaient assez près pour poser pour un portrait mais – à travers la vitre – ils étaient aussi loin que l’histoire.

Les questions toutefois prenaient un caractère plus intime. La disposition des lieux y aidait et d’ailleurs les rédacteurs de magazines étaient plus exigeants. L’un d’eux s’attaqua aussitôt à la question qui préoccupait Verseau, mais son point de vue maintenant était d’ordre pratique. Comment les astronautes passeraient-ils leur temps s’ils constataient qu’ils ne parvenaient pas à décoller de la Lune ? Allaient-ils prier, laisser des messages pour leur famille, ou bien allaient-ils envoyer des informations concernant la Lune ? Telles étaient les possibilités qu’entrevoyait le questionneur.

Aldrin avait l’expression ravie d’un trois-quarts planté dans un trou au milieu de la ligne au moment où l’avant essaie de passer. « Je le passerais probablement à travailler sur le fonctionnement du moteur ascensionnel. »

Cela provoqua des rires, et il devait y en avoir d’autres, mais les rédacteurs de magazines avaient le loisir de poser leurs questions en petit comité – ils n’étaient même pas vingt – et, contrairement aux journalistes travaillant pour des quotidiens, ils n’avaient pas besoin d’un chapeau et n’avaient donc pas à poser des questions brutales, insidieuses ou tendancieuses, pas plus que de poser n’importe quelle question simplement pour prouver que le quotidien et le journaliste étaient présents. (Ce sont ces signes de présence qui au long des années donnent aux journaux et à leurs reporters un certain statut auprès des chargés de presse.) Non, là ils pouvaient prendre leur temps, ils pouvaient approfondir une question et insister auprès de l’astronaute. Secrètement il régnait une ambiance de chasse. Comme les rédacteurs de magazines auraient davantage de temps pour écrire leurs articles, ils seraient jugés de façon plus sévère. Il leur faudrait donc rendre les astronautes vivants, que ceux-ci aient ou non le désir de s’exhiber.

Emporterez-vous des souvenirs personnels ? demanda-t-on à Armstrong.

« Si j’avais le choix, je pense que j’emporterais plus de carburant », dit-il en souriant de la déception que cette réponse pourrait causer au questionneur.

Les rédacteurs de magazines insistaient pour avoir des impressions personnelles, une manifestation d’émotion, l’aveu d’une peur nullement maîtrisée : les astronautes s’attachaient à donner des réponses aussi appropriées et aussi bien aménagées que la plaque de verre qui les séparait. Ainsi Armstrong répondit à une question à propos de son intuition par une brève dénégation et conclut : « Interpréter le problème convenablement, puis s’y attaquer. » Le positivisme, logique jusqu’au bout, tel était son objectif. Ne pas faire de prédictions sans des inventaires soigneux et minutieux des connaissances. Mais sûrement, insista le questionneur, il se fiait à ses intuitions. « Cela n’a jamais été une attitude forte », dit Armstrong d’une voix douce et sincère. De toute évidence, l’objectif naturel de la technologie était de rendre l’intuition démodée, et Armstrong était un étincelant chevalier de la technologie. Mais en fait il devait mentir. Un homme qui n’avait jamais eu de fortes intuitions n’aurait jamais compris suffisamment ce que c’était pour en désavouer la présence chez lui.

Voulait-il bien reconnaître au moins que son entreprise avait l’ampleur de celle de Colomb ? Il protestait contre toutes les grandes réactions, les grandes idées qu’on voulait lui attribuer. « Notre objectif principal a été de faire le travail. » Il disait presque : « Sinon moi, un autre. » Si on insistait pour faire de lui un héros, il serait un héros dans des conditions qu’il serait seul à préciser. Il n’y avait eu qu’un Colomb : il y avait dix astronautes au moins capables d’accomplir la mission, et des centaines d’hommes pour les soutenir. Il était le représentant d’une volonté collective.

Assis dans son costume d’un gris-vert sans éclat, un costume aussi incolore que possible, avec sa chemise bleu pâle, sa cravate d’un bleu-gris foncé banal, avec un mur bleu-vert derrière lui (comme pour rappeler l’empyrée), son cou semblait subtilement séparé de son col comme si – malgré le soin avec lequel il était habillé – ses vêtements lui faisaient l’effet d’une tente, comme un rideau de toile à travers lequel sa tête émergeait par le trou de son col ; on lui lançait des balles de base-ball et il esquivait.

« Garderez-vous un morceau de Lune pour vous ? » demanda un des journalistes. C’était une belle question. S’il avouait un désir, on pourrait se demander si la famille Armstrong dormirait les nuits de pleine Lune quand le fragment de pierre lancerait ses aboiements silencieux à l’intention de sa lointaine maîtresse et que des émanations flotteraient dans l’escalier. Mais Armstrong répondit d’un ton guindé : « Pour l’instant, aucun plan n’a été fait »… (Aurait-il jamais le désir de voler une pierre ? demanda tout bas Verseau.) « Non, reprit Armstrong, ce n’est pas une prérogative qu’on nous a accordée. » Bien sûr, il aurait pu dire : « Nous ne pouvons pas le faire », mais quand il était en difficulté, il s’exprimait toujours en computérois, le langage des ordinateurs. On n’encourageait pas l’emploi du « nous ». On préférait « un exercice effectué en commun a démontré ». « D’autres solutions » devenaient « des objectifs périphériques secondaires ». « Faire de notre mieux » était « obtenir le maximum d’avantages possible ». La « confiance » devenait un « très haut niveau de confiance ». La « possibilité de se déplacer » était une « étude de mobilité ». C’était à croire que les formes plus naturelles de la langue anglaise n’avaient pas été conçues pour l’ordinateur : le latin peut-être, mais pas le simple anglo-saxon. C’était un langage trop primitif ; les mots ne parvenaient à rendre que le sens général : pour définir l’intention précise, il fallait recourir au son de la voix. Le computérois préférait supprimer de telles options. Le message devait être enfermé dans une forme susceptible d’être transmise par impulsion ou par manque d’impulsion, un nombre binaire après l’autre, un petit bout, une petite saleté à installer dans chaque case. On n’arrivait pas à faire une brèche dans le langage des ordinateurs.

Pendant tout ce temps, Collins souriait, on le sentait présent, regardant ceux qui posaient des questions, écoutant la réponse. Il avait un petit sourire fugitif devant le côté impénétrable comme de l’obsidienne du computérois. « Allons donc, semblait dire son sourire aux rédacteurs de magazines, si j’ai dû apprendre à traduire ce fatras, je suis bien sûr que vous autres pouvez en faire autant ! » Là encore on ne posa guère de questions à Collins.

Au bout d’un moment ils se tournèrent vers Aldrin et commencèrent à tirer quelques petits bouts de réponses sincères. Bien sûr, il était tout aussi impénétrable, mais au bout d’un moment il commit sans doute l’erreur de tenter une plaisanterie. Comme on lui demandait ses réactions à l’idée de visiter la Lune, il entreprit d’édifier un mur de briques verbales démontables, au plâtrage irrégulier, puis brusquement, avec cette tranquillité étrange et maladroite, presque touchante grâce à quoi il ne cessait de manifester sa bonne volonté, Aldrin remarqua en passant qu’il avait été boy-scout. « J’ai atteint le rang de louveteau, dit-il. (Il eut un sourire déconfit.) J’espère que je ne m’abîmerai pas une patte après avoir marché sur la Lune. » C’était une si mauvaise plaisanterie qu’on devait supposer qu’elle était pour lui pleine de résonances intérieures, qu’il fallait peut-être y déceler l’écho d’une angoisse bien naturelle de mâle à l’idée des rayons lunaires maléfiques traversant ses parties sexuelles. Une expression maussade se peignit sur son visage : il peut arriver les plus sales trucs à un homme de bien.

Ils interrogèrent ensuite Aldrin à propos de souvenirs personnels. En emporterait-il avec lui ?

Eh bien, oui, avoua-t-il à contrecœur, il emporterait avec lui un petit bijou de famille. Il s’arrêta, l’air entêté. De toute évidence, il n’avait pas envie de continuer. La valeur primitive des objets, leur pouvoir, le charme qu’ils détenaient, leur situation dans la hiérarchie des amulettes se trouveraient compromis si on les décrivait. D’un autre côté, un quotient élevé de disponibilité-à-diverses-situations-non-programmées (autrefois on disait : la charité, la spontanéité ou la générosité) figurait également en bonne place parmi les qualités d’un bon astronaute. Aussi Aldrin répondit-il, bien qu’il n’en eût aucune envie.

Voilà, confessa-t-il, les bijoux de famille en question étaient… des bagues. Il avait deux gros anneaux d’or à deux doigts. Oui, poursuivit-il en hochant timidement la tête, avec l’air d’un bleu contraint d’obéir à un ordre qui lui déplaît, oui, pendant le vol il les garderait probablement.

Et quoi d’autre en fait de bijoux de famille ?

Mais maintenant Aldrin en avait assez. « Des choses d’ordre personnel », grommela-t-il.

Un correspondant viennois ou allemand demanda à Armstrong avec un fort accent : « Afez-fous eu tes rêfes ? »

Des rêves. Armstrong sourit. Il ne pouvait pas dire oui. Le sourire apparut pour le protéger, aussi preste que le rapide battement de queue d’une vache plantée parmi les taons dans la chaleur d’une prairie d’été, oui Armstrong retrouva son sourire éclair : « Je crois qu’après vingt heures passées dans un simulateur, je crois que parfois je rêve d’ordinateurs. » (Verseau nota cela soigneusement, car sa théorie du rêve n’était pas sans rapport avec les simulations de trajectoire.)

À mesure que les questions continuaient, le jeu tournait. L’Allemand avait peut-être posé sa question sur les rêves avec la joyeuse prémonition que tout matériel fourni serait pour lui un festin : après tout, pour l’appétit intellectuel d’une tête allemande bien faite, les symboles du rêve étaient un ragoût avec des pommes en sauce, mais la réponse, décevante comme l’avaient été presque toutes les réponses, réussit cette fois à déclencher une contre-pression. Lentement, mais à n’en pas douter, les intellectuels et les écrivains du côté sombre de la vitre commençaient à se lasser un peu des astronautes. Le calme bon enfant et implacable de Collins, la robe de bon cave qu’arborait Aldrin comme la tenue d’un moine chevalier, le sourire presque facétieux d’Armstrong commencèrent à émousser leur respect. Les questions se mirent à prendre un ton nouveau, tranchant, et l’on sentait comme le frémissement subtil d’une corde, l’insinuation que le mépris intellectuel en fin de compte n’était pas une arme qu’on pouvait totalement négliger. Ces astronautes après tout étaient-ils guère plus que des abrutis dont on avait programmé le cerveau ? Et le mépris constituait une pression réelle. Car on peut donner de la cervelle à un athlète, donner de la cervelle à un aviateur, donner à un ingénieur une petite existence secrète de poète supposé, et tout ce qu’il y a d’inachevé en eux, d’amolli dans leur vanité se trouvera dès lors mis à l’épreuve en face du mépris d’un intellectuel. Les journalistes maintenant poussaient Armstrong dans ses derniers retranchements.

Pourquoi, pourquoi, lui demandaient-ils enfin, était-il si important d’aller sur la Lune ? Ils lui demandaient cela d’homme à homme, de cerveau à cerveau, et ils trouvaient encore un avantage supplémentaire dans le fait que c’était l’écrivain qui demandait au plouc : pourquoi est-ce important ?

Armstrong s’efforça de rester dans les généralités. Il prononça un discours en fort bon computérois à propos des ressources nationales et du fait que c’était là que puisait la NASA. Eh bien, alors, demanda une voix sèche, est-ce que nous n’allons dans la Lune que pour des raisons économiques, pour nous tirer d’un pétrin coûteux ? Non, dit Armstrong.

Ne voyez-vous aucune raison philosophique qui justifierait le fait d’y aller ? reprit la voix, comme pour laisser entendre : avez-vous conscience que l’existence aussi a une philosophie ?

Armstrong maintenant avait été manœuvré jusqu’au point où tout ce qui lui restait à faire c’était de réciter un credo, ou d’affirmer que spirituellement il était neutre. Mais cela aurait violé trop de choses en lui. Oui, balbutia-t-il, comme si, les salauds avec tous leurs trucs de salauds, comme s’ils avaient ce jour-là voulu lui extraire tout ce qu’il avait en lui, comme s’ils lui avaient tout pris, y compris sa totale coopération, alors, bon sang, ils pouvaient aussi bien avoir sa philosophie s’ils étaient capables de la comprendre. « Je crois – dit-il, et il marqua un temps, les parasites crépitant dans le silence de cette pause –, je crois que nous allons sur la Lune parce qu’il est dans la nature de l’être humain d’affronter les défis. » Il prenait un air un peu provocant, comme si sans doute ils ne pouvaient pas savoir, comme si un certain nombre d’entre eux ne pouvaient jamais savoir de quoi il parlait. « C’est dans la nature de son âme profonde. » Les trois derniers mots lui avaient brûlé la gorge au passage. Quelle invasion dans sa vie privée aujourd’hui ! « Oui – reprit-il en hochant la tête comme s’il admettait qu’il devait céder aux journalistes – nous sommes contraints de faire des choses tout comme le saumon nage à contre-courant. »

IV

C’était un beau coup de filet pour une journée de travail : Verseau avait maintenant une belle prise à faire frire. La journée pourtant était loin d’être terminée pour nos astronautes. Il leur fallait encore avoir des entretiens avec les réseaux de télévision. Comme chaque homme aurait sa demi-heure devant la caméra, cela signifiait qu’il y aurait trois interviews pour chacun, soit neuf en tout. En comptant les interruptions et le dîner, leur journée allait se poursuivre encore pendant six heures.

Verseau fut invité à un tournage et il choisit la séance d’Armstrong avec la NBC. Il avait l’intuition que Armstrong serait plus à l’aise dans une interview télévisée et il ne se trompait pas. Il est vrai que Armstrong avait déjà exprimé ses inquiétudes sur la qualité des images quand, lors de la conférence de presse, il avait par avance présenté ses excuses pour celles qu’ils enverraient de la Lune. « Je ne voudrais pas paraître décourageant, mais je ne compte guère que les images que nous serons capables de transmettre depuis la surface de la Lune seront aussi bonnes que celles que vous avez pu voir lors des récents vols du module de commande. La caméra est quelque peu différente et n’offre pas les mêmes possibilités en ce qui concerne les objectifs que nous pouvons utiliser, ni le genre de lumière dont nous disposerons… Et je me doute que vous serez un peu déçus par ces images. Vous reconnaîtrez pourtant, je l’espère, que ce n’est qu’un des problèmes auxquels on doit faire face dans un environnement comme le sol lunaire, et il faudra quelque temps avant que nous parvenions vraiment à une excellente qualité dans les images transmises depuis la surface de la Lune par relais de télévision. »

Cette fois-là il avait parlé sans marquer trop de pauses, un peu comme s’il s’adressait déjà au public de la télévision plutôt qu’aux reporters, comme s’il estimait tout simplement que les Américains avaient droit à une bonne télévision, que c’était là un de leurs droits inaliénables. Et maintenant, devant les caméras de télévision, Armstrong ne semblait nullement démonté à l’idée d’apparaître devant quarante ou cinquante millions de téléspectateurs. Verseau, d’ailleurs, devait voir des bouts et des fragments de cette interview d’une demi-heure en fragments de trente secondes, d’une minute et de deux minutes répartis au long des semaines suivantes, et notamment durant les premiers jours du vol. L’écran de télévision montrait le visage d’Armstrong, d’Aldrin ou de Collins debout ou bien assis avec derrière eux le mur bleu-vert du Lunar Receiving Laboratory, et on les montrait répondant aux questions durant les temps morts du voyage vers la Lune. Que ces extraits filmés fussent là pour éclairer quelque remarque des commentateurs, ou simplement pour combler des blancs dans les heures interminables d’exposition, d’anecdotes, d’animation et de récapitulation, on avait l’impression après avoir vu cinq ou dix morceaux de cette interview qu’une nouvelle espèce de publicité télévisée était en train de naître. La NASA vendait l’espace. Armstrong travaillait directement pour sa firme. Malgré le fait que ce futur public de quarante millions de téléspectateurs l’écoutait et l’examinait, il parlait sans longs silences et, chose étrange, il semblait à l’aise comme un représentant qui avait un bon topo modeste et modéré pour vendre son produit. Mais au fond, se dit Verseau, ce n’était pas tellement bizarre. Si la passion la plus évidente d’Armstrong était de sauvegarder sa vie privée, au point d’en faire un véritable sanctuaire, alors il n’y avait rien à la télévision qu’il risquât de révéler ni de trahir. Il venait après tout de ce noyau de la vie américaine qui avait le premier contribué à l’installation de cette personnalité publique léguée aujourd’hui à tous les téléspectateurs comme la seule attitude viable, ce mélange insupportable d’amabilité doucereuse et de totale absence d’esprit qui caractérisait tous les comédiens et tous les personnages qui chaque jour se produisaient en public pendant des années et qui faisaient carrière. S’il avait fallu leur dessiner un visage, on aurait aplati le nez, décoloré les yeux, adouci les lèvres, lissé les cheveux et on se serait passé des oreilles car ce n’étaient que des protubérances aux courbes intérieures obscènes, cousines germaines du nombril.

Armstrong était interviewé par Frank McGee qui faisait du bon travail de professionnel. McGee, un homme aimable avec un visage osseux et des lunettes, avait une personnalité qui rappelait celle d’un pasteur de campagne, d’un entraîneur d’équipe de tir ou de l’enquêteur jovial d’une vieille et respectable compagnie d’assurances. Il était de toute évidence l’incarnation même du Wasp.

Dans leur collaboration sur les questions et les réponses, on retrouvait le confort familier de la piété. Armstrong en arriva presque à bavarder avec lui. Sans doute le minus de service de la chaîne de télévision pensait-il qu’un ton de bavardage allait de pair avec la piété. Ce fut donc le côté le plus ennuyeux mais le plus fonctionnel, c’est-à-dire le plus imperméable d’Armstrong qui fut présenté. Il répondit avec une gravité allant jusqu’à la pureté quand on lui demanda s’il avait été content quand on l’avait choisi : « Je dois dire que oui », mais il s’empressa d’ajouter que de gros obstacles pouvaient surgir pendant la période d’attente (tels que des vols intermédiaires qui pourraient ne pas réussir) et que, donc, à aucun moment il ne s’était laissé aller à trop d’enthousiasme.

Il était résolument modeste, se donnant beaucoup de mal pour préciser qu’il était certain que l’équipe d’Apollo XII était aussi qualifiée que la sienne pour effectuer ce premier voyage dans la Lune, et une fois de plus il entreprit d’attribuer le mérite de la réussite à tous les Américains qui avaient travaillé pour les soutenir. « C’est leur réussite plus que la nôtre », déclara Armstrong comme si le voyage était déjà effectué, ou bien peut-être était-ce l’annonce publicitaire que l’on comptait employer après l’alunissage, ou bien le décollage de la Lune, ou bien l’amerrissage. Interrogé sur sa vie privée et comme on lui demandait s’il ne craignait pas de ne plus en avoir après cet exploit, il répondit d’un ton hésitant, d’une voix qui lui vaudrait vingt millions d’acclamations dans les petits patelins : « Je crois qu’une vie privée est possible dans le contexte d’une pareille entreprise. » L’esprit de Verseau commençait à vagabonder : il ne prenait plus de notes. Son attention réveillée par quelque changement dans l’ambiance, il se rendit compte qu’Armstrong avait terminé cette interview car il était en train de dire : « … pour emmener l’homme jusqu’à un autre corps céleste… Nous vous remercions tous pour votre assistance et vos prières. »

Il y eut des applaudissements de l’équipe télé quand les caméras s’arrêtèrent. Les syndicats une fois de plus soutenaient l’effort patriotique et musculaire de l’Amérique. « Bon voyage et bonne chance, Neil », cria même l’un d’eux vers la paroi vitrée et Armstrong sourit et agita la main, et il y avait plus de chaleur dans tout cela qu’on n’en avait jamais trouvé aux autres conférences avec les journalistes et les rédacteurs de magazines. Il était évident que cette interview télévisée n’avait pas ajouté grand-chose au bagage de Verseau.

À un détail près pourtant. McGee, citant un article de Dora Jane Hamblin sur Armstrong dans Life, parla d’un rêve que faisait souvent l’astronaute quand il était enfant. Dans ce rêve il parvenait à planer au-dessus du sol s’il retenait son souffle.