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Ecrire est un acte religieux, hors toute religion.
Ecrire, c'est accepter d'être un homme, de le faire, de
se le faire savoir, aux frontières de l'absurde et du
précaire de notre condition. Ce n'est pas croire, c'est
être certain d'une chose indicible, qui fait corps avec
notre fragilité essentielle.

Georges Perros

(Papiers collés II, p. 113.)

Son éthique commande de mettre ses pouvoirs au
service de la vérité du premier venu, fût-il vulgaire.
(...) Dans la vie quotidienne, rien d'admirable, mais
du beau, du tendre, de l'horrible, de l'ennui.

Pierre Pachet (« Georges Perros,

Papiers collés II »,

Les Cahiers du chemin, no 19.)

Nombreux sont les pèlerins qui prennent la route de
Jérusalem. Dans les années soixante, habitant de la ville
Sainte j'avais pris celle de Douarnenez pour rencontrer
Georges Perros ; après la publication des Poèmes bleus
une correspondance s'était engagée entre nous. Je n'oublierai jamais cette première rencontre après une nuit passée sur
l'asphalte dans une 2 CV, moi un peu flottant, comme
soûlé par l'air vigoureux de l'Atlantique, lui tout carré
dans la porte ouverte, pantalon de velours brun, chandail
marin, pipe à la main, pipe à la bouche. Des yeux plus
bruns que le velours de son pantalon, chaleureux et tendres
au premier abord, avec une lueur très noire, tranchante et
corrosive tout au fond. Dans ce grenier bourré de livres, en
compagnie d'un coq qui voulait bien honorer certains
manuscrits – il y en avait dans tous les coins – de sa
signature, nous avons échangé nos tabacs, nos paysages,
écoulé France Musique, le vent, rien.
Bien des années plus tard, le destin m'ayant poussé vers
d'autres horizons, un peu plus proches de la France, c'est
lui qui est venu me rendre visite. Il m'a semblé qu'il portait
le même pantalon de velours, un caban bleu a pris la place
du chandail, il serrait, mordillait la même pipe. Mais sorti
de sa solitude, dont femme, enfants et moto étaient parties
intégrantes, loin de ces « riens somptueux » qu'étaient pour
lui la mer et le ciel de la Bretagne, il ne tenait plus en
place. A peine arrivé il voulait savoir quand et comment il
pourrait rentrer. En allant de l'aéroport à la maison, nous
proposions de passer par des lieux que nous aimions.
« Non, non, je m'en fous, je ne veux rien voir. Les amis,
c'est tout. »
*
Un soir, quelque part sur le rivage des Syrtes, dans une
petite salle de sous-sol enfumée, pareille aux salles d'attente
de troisième classe des gares d'Europe Centrale naguère,
Georges Perros s'avança parmi les bancs de bois, s'assit
sur le quai, solitaire, dans l'attente d'un train qui ne
vint jamais. Les voyageurs épars de la salle d'attente,
derniers témoins d'une parole refluée à son silence,
étaient venus prendre part à un antique rituel de renaissance.
« La poésie est dans la rue, dans le ruisseau, elle est tout
à fait dénuée de hiérarchie, elle ne sait pas. Elle ne sait
rien. Elle est le chant de notre ignorance. Elle ne connaît
pas son homme, ni ses amours, ni ses idées politiques, ni ses
ambitions sociales. Elle est ce qui est toujours là, dans nos
jours et nos nuits difficiles1... »
Georges Perros regardait au loin où rien n'était en vue,
rien qui pût être une lumière, une révélation. Longtemps il
n'y eut pas mot. Les voyageurs faisaient craquer leurs
bancs, frottaient, un peu mal à l'aise, leurs semelles contre
les carreaux usés, toussotaient. Rien. Puis, lentement, à
tâtons entre la lumière aveugle d'un projecteur et la
pénombre, le don d'une franchise, d'une chaleur inimitables, nous faisaient toucher du doigt la longueur d'onde
d'une parole nue, celle d'un amour impossible.
« ... Je vais toujours, on dirait par vice, au mot le plus
usé, le plus clochard, le plus chargé ; ce n'est pas l'amour
des mots entre eux que je cherche, non, mais plutôt leur
aptitude à se refiler la même maladie. Les mots nous
ressemblent. Il faut et il ne faut pas s'y fier2. »
Pendant que la voix déroulait avec calme ses longs
rubans d'incertitude nocturne, sa pauvreté et sa fragilité
face aux nobles et vastes entreprises du marbre, je percevais
au loin le bruissement de la mer quotidienne.
« J'écris comme on viole. En cachette. Dans les sous-bois du langage. Vite. Caresse interdite. »« Je n'éprouve
qu'une sensation : celle du conflit permanent. Le comble de
ce conflit me semblant être l'amour3. »
Mots, moments de notre vie, jugés par la plupart comme
étant sans importance. Perros nous montre qu'ils sont
capables de nous dévoiler des vérités essentielles pour notre
métier de vivants.
Sa poésie n'est pas un travail sur la langue ; j'ai le
sentiment que sa langue lui colle à la peau, mieux, elle est
ce courant qui à la fois innerve tous les tissus de son corps et
en recueille la tension variable, les rétractions et les
dilatations.
« L'écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous
n'existons plus pour personne4. »
Ses poèmes, ses notes, sont la conscience à chaque instant
de ce qu'il vivait, repères d'une attention suraiguë, garants
d'une conversation ininterrompue avec lui-même, les
autres.
« ... C'est l'homme que j'aurais voulu apprendre par
cœur, le poème de l'homme sans poème, mais gorgé de
poésie, et s'ils m'ont trouvé agressif, ou désarmé, ou je ne
sais quoi qu'ils savent, j'espère, eux, les hommes que j'ai
connus, que j'ai aimés (...), sans doute était-ce par cela
même que je leur demandais de me donner, par-delà
l'indifférence générale, par-delà l'indifférence des sexes et
des situations5. »
Dans la loterie de l'enfance, cet être de grande sensibilité
a accumulé les rencontres qui laissent des blessures difficiles, parfois impossibles à guérir. Comment faire
confiance, comment s'aimer, faire confiance à l'amour des
autres, les aimer par-delà le jeu ambigu des passions
humaines (au sens du XVIIe siècle), quand nous avons été
toujours jugés insuffisants, indignes par ceux qui nous ont
accueillis dans l'existence ? Quand leur amour s'adressait
toujours à ce que nous n'étions pas, ne pouvions pas être ?
et ne supporte que l'on m'aime

qu'à ce degré du rien Sinon

je ne peux que vous décevoir

hommes qui attendez de moi

ce que je ne peux vous offrir

étant si pauvre me sentant

si peu de chose6...




Que faire de ces trésors de sensibilité, de dons de toute
sorte, sinon les affirmer sur le terrain même du rejet, de
l'indifférence ressentis, sur celui du malaise, du mal être
qui s'ensuivent ? « C'est intolérable, mais c'est ma seule
chance de vie7. »
Grâce à ces organes de détection incomparables que peut
développer en nous une certaine souffrance, il est donné a
quelques-uns d'accéder à des régions de l'être que la plupart
côtoient dans un demi-sommeil.
Il me semble que ce qui donne à cette écriture – prose et
poésie –, bien au-delà de sa force corrosive, de son mouvement de constante remise en question des valeurs, du penser
facile, son cœur tragique protégé par la rapidité, les sarcasmes ou le ton familier c'est la lutte de l'enfant toujours
présent, pour le droit d'être ce qu'il est, c'est-à-dire vivant.
Chacun d'entre nous n'a pouvoir

que de parler son seul langage

A quoi bon vouloir être un autre

qui nous fascina par ses mots8




Or, déplier ce qui en nous, dans le monde, a été jugé
négligeable, inintéressant, méprisable, ne peut se faire que
dans les marges, dans les coulisses. « Il faut se cacher pour
écrire, parce qu'écrire met à poil. A nu9. »
Dans sa solitude intérieure il affronte sans cesse ces
moments décisifs qu'il évoque si souvent, où « s'interrompt
l'aventure sociale, sentimentale, intellectuelle10 ». Il fait là
des constats imprescriptibles qui vérifient le territoire de
notre finitude, explorent nos rapports dans ce monde clos,
sans recours. Que s'endorme cette part aiguë de la
conscience humaine et c'est la porte ouverte à l'indifférence,
à l'orgueil, au mépris. Et nous savons combien pour
échapper à cette première vérité de notre condition nous
avons inventé d'étourdissements et de sauvageries. Pourtant, « les hommes se peuvent faire du bien les uns les
autres, c'est ce que j'ai appris dans la solitude11 ».
Dans une de ses dernières lettres il m'écrivait : « Je
voudrais que ce soit la bonté la poésie. J'ai bonne mine. »
 
Lorand Gaspar



1 Papiers collés II, p. 160.

2 Papiers collés II, p. 10.

3 Correspondance Grenier-Perros, p. 123.

4 Papiers collés I, p. 128.

5 Papiers collés II, p. 99.

6 Une vie ordinaire, p. 110.

7 Papiers collés I, p. 56.

8 Une vie ordinaire, p. 91.

9 Papiers collés III, p. 59.

10 Papiers collés III, p. 63.

11 Papiers collés II, p. 25.


Une vie ordinaire  roman poème

 
On naît avec les hommes. On meurt
inconsolé parmi les dieux.
 

René Char.


 
La préface est à l'intérieur.

 
UNE VIE ORDINAIRE
On m'a bien dit que j'étais né

mais de si drôle de façon

je me méfie des gens qui m'aiment

sans trop pouvoir faire autrement

bref j'attends confirmation

de cet événement suspect

rien ne m'ayant encor donné

l'enviable sensation

d'être tout à fait là sur terre

plutôt que dépendant d'un ciel

qui change souvent de chemise

bien plus que moi.

N'importe allons

Je suis pour le discours humain

Je suis pour la moitié de pain

Le désespoir c'est de se taire

Et si mon langage vous pèse

quoique si léger si fuyant

rien de plus facile à votre aise

que de jeter ce livre au vent.





De cet étonné d'être là

il avait sept mois et demi


 
(Ah ce mois et demi me manque

Je suis l'homme d'un courant d'air

qui aurait trouvé sa fenêtre

un peu trop vite se lâchant

dans la nature sans avoir

pris nécessaire rendez-vous

Ne cherchez donc pas trop ailleurs

ce qui mutile ma parole

elle est dans le vent et ne tire

qu'un pauvre diable par la queue)


 
qui se noyait dans la cuvette

il pesait moins de trois kilos

il était condamné à mort

au reste l'est-il pas toujours

comme mort son frère jumeau

avant même d'avoir vécu


 
(mais c'est plutôt sœur que j'aurais

aimé sentir en même temps

que moi vivant sur cette terre

et j'en aurais été jaloux

supportant mal qu'elle préfère

me faire cadeau d'un beau-frère)


 
il m'étonne encor d'éprouver

le taciturne goût de vivre

Je l'entends qui se parle en moi

comme dans un habit trop grand

se débattent la chair et l'os

d'un qui aurait poussé trop vite.





Je suis un homme maintenant

et pourrais être militaire

et quand on me dit de parler

je sais pourquoi je dois me taire

Quoique me sentant peu au monde

je dis bonjour ça va bonsoir

à mes semblables que je croise

et qui me le rendent parfois

Certes je sais que mon royaume

est bien de ce monde Voilà

ce qui m'embarasse plutôt

Je récupère mal le temps

que j'ai passé à faire l'âne

en laissant ma pauvre maman

s'occuper à torcher mon cul

à me donner le sein si tant

il est vrai qu'elle fit ce geste

de laiteuse et pâle tendresse.





Où je suis né on me l'a dit

mais je l'oublie souvent de même

l'âge que j'ai et qu'on me donne

quand il me va comme ces gants

qu'on dit aller aux mains ou doigts

esthétiquement adéquats

Je suis né ça me va très bien

dans une rue sans envergure

elle est dans Paris cherchez-la

entre le parc Monceau

(J'allais

y jouer au défunt cerceau

entre deux très graves rangées

de nourrices cosmopolites)

et la place de Clichy

Si

petite cette rue cachée

que l'autre jour par grand hasard

j'ai rencontré dans un bistrot

de Châteaulin en Finistère

un homme qui y était né

lui aussi, revenant à peine

de tomber sur un phénomène

issu de presque même adresse

J'ai dû le forcer à me dire

qu'il avait vu là comme moi

le premier matin de sa vie

Il ne la trouvait pas assez

comment dirai-je relevée

Il s'appelle Baker d'Isy

journaliste de son métier

semblant fort priser le bon vin

et très sympathique à connaître.

(Mais allez donc faire savoir

qu'il faut naître avenue Mozart)

Les Batignolles ont un accent

qui peut déplaire je le sais

pour avoir voulu être acteur

du côté du Palais-Royal

Au Conservatoire on m'a dit

qu'il serait bon pour l'avenir

de perdre ce ton faubourien

ou presque Alors entre les dents

je me fourrai de gros crayons

pour saisir la bonne diction

que requièrent nos grands auteurs.

(Conservatoire professeurs

à l'avant-garde du Grand Siècle

mais à la remorque du nôtre

Ils nous expliquaient longuement

le bien-parler de nos ancêtres

sans entendre le moindre son

du langage actuel)

Hélas

il m'en reste encor quelque chose

de cet accent qui me fit tort

Dès qu'en province j'apparus

mes petits amis du moment

me suivaient dans la rue chantant

Parisien foutu

Allumette au cul

ce qui me paraissait bizarre

Je n'ai pris feu que bien plus tard

Puis je ne suis pas rancunier

Je trouve normal qu'on me fasse

plutôt le mal que l'amitié

car je ne mérite aucun bien

et n'en méritais davantage

à l'âge où se passa la chose

que je relate en ce moment

Elle eut lieu à Mandeure près

Pont-de-Roide sur le Doubs

Beau pays que je vous conseille

d'aller voir mais sans trop d'accent

Dieu sait s'il en a l'habitant.





Je suis né rue Claude-Pouillet

Je ne sais pas qui fut cet homme

mais il est courant que l'on donne

un nom obscur aux rues Ainsi

suffit-il d'habiter village

ou d'être maire châtelain

magistrat héros sous-marin

pour qu'après la vie on devienne

par correspondance quelqu'un.

(Ce doit être bien émouvant

de recevoir paquets et lettres

quand on est veuve d'un mari

qui fut célèbre de son temps

Ainsi Madame Valéry

reçoit des enveloppes qui

s'adressent rue Paul-Valéry

et si elle prend l'autobus

peu probable vu son grand âge

elle monte à la station

Paul Valéry

Que devient-on ?)

En Amérique on numérote

et j'ai souvent rêvé de loin

aux grands chiffres illuminés

que le néon de Broadway

passe en revue Ce n'est qu'un rêve

car je ne suis pas près de voir

les hommes voués à la statue.

Au bout de l'Ouest européen

j'en devine la multitude

mais c'est plutôt vers l'est disons

vers Moscou que mon œil chemine

ou vers la Chine et ce n'est point

idéologique on dit bien

idéologique à propos

de cette triste vérité

qui nous veut prendre par la main

pour nous donner plus d'existence

sous prétexte qu'on meurt au loin

mais on meurt partout Et je sais

pour les avoir vus en privé

à quel point se bichonnent ceux

que le sort invisible d'un

dont ils se foutent c'est peu dire

met dans tous leurs états L'Empire

d'Alexandre ou Napoléon

serait trop petit pour sécher

leurs larmes un rien crocodiles.





Je suis né dans une mansarde

d'où l'on entendait le matin

des laitiers qui drelin drelin

réveillaient les biberonneuses.


 
Ici naquit Georges Machin

qui pendant sa vie ne fut rien

et qui continue Il aura

su tromper son monde en donnant

quelques fugitives promesses

mais il lui manquait c'est certain

de quoi faire qu'on le conserve

en boîte d'immortalité.


 
Prendre l'air était son métier.





Je devais mais beaucoup plus tard

faire la connaissance émue

des parents qui m'étaient échus

Ainsi apprendre que mon père

travaillait dans les assurances

du côté de la rue Taitbout

J'ignorais alors que ma mère

était fille de paysan

du Pas-de-Calais patoisant

mon p'tit fieu et la del ducasse


 
(Elle boit toujours son café

à la mode ch'timi le sucre

dans la bouche pas dans la tasse

C'est tout ce qui lui est resté

de son enfance dans le Nord

car elle a trop aimé Paris

celui des Printemps Bon Marché

Galeries Lafayette Louvre

O ces magasins m'y serai-je

assez ennuyé Je te monte

au premier rayon lingerie

au second meubles literie

au troisième pour la cuisine

quatrième sports et jouets

et je te redescends fourbu

pour s'engouffrer dans le métro

à l'heure où l'on s'y congratule

à chaque arrêt tonitruant)


 
Comme elle travaillait aussi

elle me laissait le matin

chez la concierge qui souvent

oubliait de me changer tant

que ma mère un jour se fâcha

bien à tort je lui aurais dit

si j'avais eu quelque parole

et quitta sa place appointée

pour se consacrer à l'enfant

faisant pipi dans sa culotte

Moi je l'aimais bien la concierge

elle vient juste de mourir

et son mari qui m'emmena

plus tard bien sûr dans les tribunes

d'où l'on voit jouer au ballon

J'attrapai même une bronchite

un dimanche d'hiver vibrant

en collectivité sportive

grâce aux exploits de ces garçons

dont le mystère fascina

plutôt mes jambes que mon crâne

et je rejoignis leur vestiaire

dès que l'âge me le permit

C'est l'odeur qui m'en est restée

d'embrocation dit-on je crois

On se fait reluire les muscles

dans un silence électrisé.
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