Auteur

De la même autrice, aux éditions Charleston

La Jeune Fille sur la falaise, 2015

La Belle Italienne, 2016

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

La Lettre d’amour interdite, 2018

Le Secret d’Helena, 2019

La Chambre aux papillons, 2020

La Maison de l’orchidée, 2021

Le Domaine de l’héritière, 2022

Les Mystères de Fleat House, 2022

De la même série :

Les Sept Sœurs – Maia, 2015

La Sœur de la tempête – Ally, 2016

La Sœur de l’ombre – Star, 2017

La Sœur à la perle – Célaéno, 2018

La Sœur de la Lune – Tiggy, 2019

La Sœur du Soleil – Électra, 2020

La Sœur disparue, 2021

Lucinda Riley est née en 1965 en Irlande. Elle écrit son premier roman à 24 ans. Ses livres ont depuis été traduits dans 37 langues et ont été vendus à plus de 50 millions d’exemplaires. Sa série Les Sept Sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation des Pléiades, est devenue un phénomène mondial, créant un genre littéraire à part entière. Atteinte d’un cancer depuis 2017, elle s’est éteinte en 2021.

Harry Whittaker, le fils de Lucinda, est un présentateur radio primé pour la BBC. Ils sont les co-auteurs d’une série de livres jeunesse. Lucinda Riley étant décédée en 2021, Atlas, l'histoire de Pa Salt est une œuvre de collaboration qui apporte la conclusion de la saga phénomène des Sept Sœurs.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : Atlas, the Story of Pa Salt

Copyright © Lucinda Riley Limited, 2023

Traduit de l’anglais par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

Design de couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographie : © iStock

Maquette : Patrick Leleux PAO

Illustrations : © Hemesh Alles

© 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-790-2) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-809-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Lucinda dédie ce roman à ses lectrices et lecteurs à travers le monde.

Je le dédie à ma mère, Lucinda, qui m’a inspiré en tous points.

H. W.

Sommaire

Avant-propos

Citation

Personnages

Prologue

Journal d’Atlas 1928-1929

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

À bord du Titan Juin 2008

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Journal d’Atlas 1929

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

À bord du Titan Juin 2008

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Journal d’Atlas 1936-1940

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

À bord du Titan Juin 2008

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Journal d’Atlas 1944-1951

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

À bord du Titan Juin 2008

Chapitre 42

Journal d’Atlas 1951-1993

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

À bord du Titan Juin 2008

Chapitre 54

Pages finales de Pa Salt À bord du Titan Juin 2007

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

À bord du Titan Juin 2008

Chapitre 63

Chapitre 64

Épilogue

Remerciements

Avant-propos

Chères lectrices, chers lecteurs,

Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Harry et je suis le fils aîné de Lucinda Riley. Peut-être avez-vous été étonnés de voir deux noms sur la couverture de ce roman tant attendu.

Juste avant la parution de La Sœur disparue en 2021, Lucinda a annoncé qu’il y aurait un huitième tome surprise pour clore la saga des Sept Sœurs, qui raconterait l’histoire de l’énigmatique Pa Salt. Dans la Note de l’autrice, à la fin du septième volume, elle écrit : « Cela fait huit ans que je l’ai en tête et j’ai hâte de le coucher enfin sur le papier. »

Malheureusement, Maman s’est éteinte en juin 2021 à l’issue d’un cancer de l’œsophage qui lui avait été diagnostiqué en 2017. Peut-être imaginez-vous qu’elle n’a jamais eu la possibilité d’écrire quoi que ce soit. Mais les voies du destin sont impénétrables. En 2016, Maman a été invitée à Hollywood par une société de production qui envisageait d’acquérir les droits d’adaptation cinématographique des Sept Sœurs. Aussi l’équipe voulait-elle à tout prix savoir comment finirait la saga – quatre livres en avance.

Ce processus a forcé Maman à rassembler ses diverses réflexions en un document. Elle a écrit trente pages de script pour des producteurs potentiels, un dialogue qui s’insère à l’apogée de la série. Je suis certain que vous me croirez sur parole si je vous dis que, comme on pouvait s’y attendre, ces pages étaient remarquables ; emplies de drame, de suspense… et couronnées d’une immense surprise.

Par ailleurs, les fans de la saga savent que Pa Salt fait une brève apparition dans chacun des volumes. Maman tenait un calendrier des déplacements du personnage au fil des décennies, formant un guide complet à l’intention des observateurs. Ainsi, Lucinda a « couché sur le papier » plus que ce qu’elle a jamais reconnu.

En 2018, Maman et moi avons créé la série pour enfants Guardian Angels (Les Anges gardiens) et avons coécrit quatre livres. Pendant cette période, elle m’a demandé de terminer la série des Sept Sœurs si le pire venait à se produire. Je ne révélerai jamais nos conversations, mais je souhaite insister sur le fait que je représentais une sécurité en cas de tragédie. Et la tragédie a eu lieu. Je ne crois pas que Maman ait jamais vraiment envisagé qu’elle mourrait, et moi non plus. Plusieurs fois, elle a étrangement défié les lois de la science et de la nature, et s’est rétablie alors qu’elle était bien mal en point. Après tout, Maman a toujours été un peu magicienne.

Après sa mort, il allait de soi que je tiendrais parole. Beaucoup m’ont interrogé au sujet de la pression d’une telle mission. En fin de compte, Atlas promet de révéler des secrets qui tiennent les lecteurs en haleine depuis une décennie. Cependant, j’ai toujours considéré ce processus comme un hommage. J’ai accompli cette tâche pour ma meilleure amie et mon héroïne. En voyant les choses sous cet angle, je n’ai ressenti aucune pression ; c’est l’amour qui a guidé mon travail. Je suppose que certains voudront absolument savoir quels éléments de l’intrigue viennent de Maman et lesquels j’ai ajoutés, mais je ne crois pas que cela importe. En d’autres termes, l’histoire est ce qu’elle est. Et je sais que vous serez satisfaits en refermant ce livre. Maman y a veillé.

La plus grande réussite de Lucinda tient sans doute au fait que personne n’a correctement identifié la force motrice secrète qui sous-tend la saga – les théories se comptent pourtant par milliers. Atlas récompensera celles et ceux qui aiment les romans depuis le début, mais il y a également une nouvelle histoire (bien qu’elle ait toujours été là, cachée discrètement au milieu des quatre mille cinq cents premières pages…). Peut-être n’ai-je fait qu’ôter l’écran de fumée…

Travailler sur Atlas, l’histoire de Pa Salt a été le défi et le privilège de toute une vie. Il s’agit du cadeau d’adieu de Lucinda Riley, et je suis si impatient de vous le livrer.

Harry Whittaker, 2022

« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio,

que n’en rêve votre philosophie. »

William Shakespeare

Personnages

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Merry (Mérope)

Prologue

Tobolsk, Sibérie, 1925

Alors qu’une bourrasque de neige s’élevait devant eux sous l’effet du vent glacial, les deux jeunes garçons resserrèrent leur manteau de fourrure usé autour de leur visage.

— Allez ! s’exclama le plus âgé. Ça suffit. Rentrons à la maison.

Bien qu’il ait à peine onze ans, il parlait déjà d’une voix rauque et bourrue. Le plus jeune, sept ans seulement, souleva le tas de bois qu’ils avaient ramassé et courut derrière le premier qui s’éloignait déjà à grands pas.

À mi-chemin, les enfants entendirent un faible piaulement en provenance des arbres. L’aîné s’immobilisa.

— Entends-tu ce bruit ?

— Oui, répondit le cadet. Pouvons-nous rentrer à la maison, s’il te plaît ? Je suis fatigué.

Le poids du fagot lui faisait mal aux bras et il était transi de froid.

— Cesse de pleurnicher, répondit le plus grand d’un ton sec. Je vais mener l’enquête.

Il se dirigea vers un bouleau et s’agenouilla. À contrecœur, son compagnon le suivit.

Devant eux, gisant sur la terre dure, un bébé moineau pas plus gros qu’un rouble se tortillait désespérément.

— Il est tombé du nid, soupira l’aîné. Ou plutôt, je me demande si… écoute.

Les deux garçons attendirent en silence dans la neige et finirent par entendre un cri aigu au-dessus de leur tête.

— Ah ah ! C’est un coucou.

— Comme dans les horloges ?

— Oui. Mais ce ne sont pas des créatures sympathiques. Le coucou pond ses œufs dans le nid d’autres oiseaux. Puis, quand l’oisillon sort de sa coquille, il pousse les autres par-dessus bord. Voilà ce qui s’est passé ici, expliqua-t-il en reniflant.

— Oh non, s’attrista le plus jeune en se penchant pour caresser doucement la tête de l’oiseau de son petit doigt. Ça va aller, l’ami, nous sommes là, maintenant. Peut-être pouvons-nous le remettre chez lui en escaladant l’arbre, ajouta-t-il à l’intention de son compagnon en tentant de repérer le nid. Ce doit être drôlement haut.

Soudain, un craquement terrible s’éleva du sol de la forêt. Il baissa les yeux et découvrit que son aîné avait écrasé l’oisillon sous sa botte.

— Qu’as-tu fait ? s’écria le petit garçon avec horreur.

— La mère ne l’aurait pas accepté. Mieux vaut le tuer tout de suite.

— Mais… tu n’en sais rien. Nous aurions pu essayer, répondit-il en sentant des larmes lui piquer les yeux.

L’aîné leva une main pour écarter les protestations.

— Cela ne sert à rien d’essayer quand quelque chose est voué à l’échec. C’est une perte de temps pure et simple. Allez, rentrons.

Il se remit en route vers le pied de la colline. Le petit garçon se pencha pour regarder l’oisillon sans vie.

— Je suis désolé pour mon frère, dit-il en sanglotant. Il souffre. Il ne voulait pas faire une chose pareille.

Journal d’Atlas

1928-1929

1

Boulogne-Billancourt, France

Le journal est un cadeau de la part de M. et Mme Paul Landowski. Ils disent que comme je ne parle pas, mais qu’ils savent que je sais écrire, ce serait une bonne idée que j’essaie de noter mes pensées. Au départ, ils croyaient que j’étais tout simplement idiot, que j’avais perdu l’esprit, ce qui est le cas à bien des égards. Ou plus précisément, je l’ai peut-être juste épuisé, m’étant entièrement reposé dessus pendant si longtemps. Mon esprit est très fatigué, et moi aussi.

S’ils savent que je suis encore doté d’un minimum de raison, c’est parce qu’ils m’ont demandé d’écrire. Pour commencer, ils ont essayé de me faire écrire mon nom, mon âge et l’endroit d’où je venais, mais je sais depuis longtemps que coucher ce genre d’informations sur le papier peut vous attirer des ennuis, or je ne veux plus jamais avoir d’ennuis. Alors, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai écrit un poème que m’avait enseigné Papa. Bien sûr, il s’agissait d’un poème qui ne révélait en rien l’endroit d’où je venais avant d’atterrir sous une haie de leur jardin. Il ne figurait pas non plus parmi mes préférés, mais j’avais le sentiment que les mots correspondaient à mon humeur et suffisaient pour montrer à ce couple bienveillant – que le destin avait placé sur ma route quand la mort frappait à ma porte – que j’étais capable de communiquer. J’ai donc écrit :

La lune s’est couchée,

Les Pléiades aussi.

Il est minuit,

L’heure est passée,

Je suis seule étendue ici.

Je l’ai écrit en français, en anglais et en allemand, aucune de ces langues n’étant celle que j’utilisais couramment depuis que j’étais en âge de parler (car je sais parler, évidemment, mais à l’instar des mots sur le papier, toute parole prononcée – surtout dans la précipitation – peut être utilisée contre vous). J’admets avoir ressenti une certaine satisfaction en voyant l’expression surprise de Mme Landowski pendant qu’elle lisait ce que j’avais écrit, même si cela ne l’aidait pas à découvrir qui j’étais, ni d’où je venais. Elsa, la bonne, a violemment posé un bol de nourriture devant moi, et son regard semblait suggérer qu’il faudrait m’y renvoyer dans les plus brefs délais.

Il n’est pas difficile de garder le silence. Cela fait plus d’un an que j’ai quitté la maison que j’avais toujours connue. Depuis, je n’ai utilisé ma voix qu’en cas d’absolue nécessité.

De la mansarde où j’écris ce journal, je peux regarder par la minuscule fenêtre. Plus tôt, j’ai observé les enfants Landowski remonter l’allée. Ils revenaient de l’école et étaient très élégants dans leur uniforme – Françoise avec des gants blancs et un chapeau de paille qu’ils appellent canotier et ses frères en chemise blanche et blazer. J’ai beau souvent entendre M. Landowski se plaindre de son manque d’argent, la grande demeure, son agréable jardin et les belles robes que portent les dames de la maison m’amènent plutôt à croire qu’il doit être très riche.

J’ai également mâchouillé mon crayon, une habitude que Papa avait tenté de me faire perdre en en enduisant le bout de toutes sortes de saveurs répugnantes. Un jour, il m’avait dit que ce qu’il y avait mis avait plutôt bon goût mais que c’était du poison, et que je mourrais si je l’approchais de ma bouche. Quand bien même, j’étais si profondément plongé dans la traduction qu’il m’avait donnée à déchiffrer que le crayon s’était retrouvé entre mes lèvres. Il avait hurlé en me voyant, m’avait emmené dehors par la peau du cou et m’avait rempli la bouche de neige, que j’avais ensuite dû cracher. Je n’étais pas mort, mais je me suis souvent demandé depuis s’il s’était agi d’une ruse cruelle pour provoquer un électrochoc et me faire arrêter, ou si la neige et le crachat qui avait suivi m’avaient sauvé.

Même si je fais de mon mieux pour me souvenir de lui, cela fait tant d’années que je ne l’ai pas vu qu’il s’estompe de mon esprit…

Peut-être cela est-il préférable. Oui, préférable à tous les égards que j’oublie ce qui s’est produit auparavant. Ainsi, si l’on devait me torturer, je n’aurais rien à révéler. Et si M. ou Mme Landowski pense que j’écrirai quoi que ce soit dans le journal qu’ils ont eu la gentillesse de m’offrir, en faisant confiance au petit cadenas et à la clé que je peux garder dans ma bourse en cuir, ils se fourvoient.

— Un journal est un endroit où tu peux noter tout ce que tu penses, tout ce que tu ressens, m’a expliqué Mme Landowski avec douceur. C’est aussi un endroit intime, auquel toi seul a accès. Je te promets que nous ne le lirons jamais.

J’ai hoché la tête avec conviction et lui ai souri pour qu’elle lise la reconnaissance dans mes yeux, avant de regagner ma mansarde en courant. Je ne la crois pas. Je sais d’expérience que les cadenas, tout comme les promesses, peuvent facilement voler en éclats.

Je promets sur la vie de ta mère chérie que je reviendrai te chercher… Prie pour moi, attends-moi…

Je secoue la tête, essayant d’éloigner les derniers mots que Papa m’a adressés. Pourtant, bizarrement, alors que d’autres souvenirs que j’aimerais me rappeler s’échappent de mon esprit comme les aigrettes d’un pissenlit au moment où je tente de les saisir, cette phrase est immuable, quoi que je fasse.

Toutefois, le journal est relié avec du cuir et les feuilles sont d’un papier d’une grande finesse. Il a dû coûter aux Landowski au moins un franc (c’est ainsi qu’ils appellent leur argent ici), et c’était, je crois, un geste visant à m’aider, ce serait donc dommage de ne pas m’en servir. En outre, bien que j’aie appris à ne pas parler, je me suis souvent demandé lors de mon long voyage si je ne risquais pas d’oublier comment écrire. N’ayant ni papier ni crayon avec moi, une des méthodes que j’avais trouvées pour endurer ces nuits d’hiver glaciales était de réciter des poèmes dans ma tête, avant d’en écrire les lettres dans mon imagination.

J’aimais beaucoup ce concept d’imagination, dont me parlait mon père et, quand je ne récitais pas de poème, je disparaissais souvent dans cet endroit caverneux qui, selon Papa, ne connaissait pas de frontières. Un endroit aussi vaste que vous le souhaitiez. Les hommes à l’esprit étroit avaient, par définition, une imagination limitée, avait-il ajouté.

Même si les bons Landowski étaient de fait mes sauveurs et qu’ils s’occupaient de mon moi extérieur, j’avais encore besoin de disparaître à l’intérieur de moi-même, de fermer les yeux et de penser à des choses que je ne pourrais jamais écrire, car je ne pourrais jamais plus faire confiance à quiconque.

Par conséquent, pensais-je, ce que découvriraient les Landowski si l’un d’eux venait à lire ceci – et une partie de moi était convaincue qu’ils essaieraient, ne serait-ce que par curiosité – serait un journal qui commence le jour où j’avais déjà fait mes dernières prières.

En fait, peut-être ne les avais-je jamais prononcées ; la fièvre, la faim et l’épuisement me faisaient tellement délirer que j’avais peut-être rêvé – mais en tout cas, c’était le jour où j’avais posé les yeux sur le plus beau visage féminin que j’aie jamais vu.

Tandis que je rédigeais un paragraphe succinct et factuel sur la façon dont cette femme ravissante m’avait recueilli, m’avait murmuré des mots tendres et m’avait permis de dormir à l’intérieur pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, je songeais à son expression affligée la dernière fois que je l’avais vue. Depuis, j’avais appris qu’elle s’appelait Izabela – Bel pour faire court. Elle et l’assistant de Landowski, M. Brouilly (qui m’avait demandé de l’appeler Laurent, mais de toute façon, dans mon état de mutisme, je ne l’appelais pas du tout), s’étaient épris l’un de l’autre. Et ce soir-là, lorsqu’elle semblait si triste, elle était venue dire au revoir. Non seulement à moi, mais à lui aussi.

Malgré mon jeune âge, il se trouve que j’avais beaucoup lu au sujet de l’amour. Après le départ de Papa, j’avais écumé sa bibliothèque et avais appris des choses extraordinaires à propos des comportements des adultes. Au départ, j’avais supposé que l’acte physique décrit devait être une sorte de ressort comique, mais je l’avais ensuite retrouvé chez des auteurs qui n’étaient assurément pas des humoristes, j’en avais donc conclu que cela devait être la réalité. Voilà bien quelque chose qui n’avait pas sa place dans mon journal !

Un léger gloussement s’est échappé de mes lèvres et j’ai couvert ma bouche à la hâte. C’était si étrange, car le rire était la manifestation d’un certain degré de bonheur. La réaction physique du corps.

— Mon Dieu ! ai-je murmuré.

C’était bizarre d’entendre ma propre voix, qui me semblait plus grave que la dernière fois que j’avais prononcé un mot. Personne ne m’entendrait au grenier ; les deux bonnes étaient en bas en train d’astiquer, de cirer les meubles et de s’occuper de la quantité astronomique de linge étendu sur les cordes à l’arrière de la maison. Toutefois, même si elles ne pouvaient m’entendre, je ne devais pas prendre l’habitude de glousser car, si j’étais capable de rire, cela signifiait que j’avais une voix et que j’étais tout à fait en mesure de parler. J’ai alors essayé de penser à des choses qui me rendaient triste, ce qui était très étrange sachant que ce qui m’avait permis d’arriver en France – contre toute attente – était justement de disparaître dans mon imagination et d’invoquer des pensées joyeuses. J’ai songé aux bonnes, que j’entendais toujours bavarder à travers la mince cloison qui nous séparait la nuit. Elles se plaignaient de leur bas salaire, de leurs horaires trop longs, des bosses dans leur matelas, du froid qu’il faisait l’hiver dans leur mansarde. J’avais envie de tambouriner sur la cloison et de crier qu’elles devraient s’estimer heureuses qu’il y ait un mur entre elles et moi, que tous les membres du foyer ne dorment pas dans une même pièce, et d’avoir un salaire, même s’il n’était pas extraordinaire. Et pour ce qui était du froid en hiver… eh bien, j’avais étudié le climat français et même si Paris, qui était tout près d’ici, comme je l’avais découvert, se trouvait au nord, l’idée que deux ou trois degrés au-dessous de zéro puisse poser problème me donnait envie d’éclater de rire une nouvelle fois.

J’ai terminé le premier paragraphe de mon tout nouveau journal « officiel » et l’ai relu, m’imaginant à la place de M. Landowski, avec sa drôle de petite barbe et sa grosse moustache touffue.

J’habite à Boulogne-Billancourt. J’ai été recueilli par la gentille famille Landowski. Ils s’appellent M. et Mme Paul et Amélie Landowski, et leurs enfants sont Nadine (20 ans), Jean-Max (17 ans), Marcel (13 ans) et Françoise (11 ans). Ils sont tous très bons pour moi. Ils me disent que j’ai été très malade et que je vais mettre un moment à reprendre des forces. Les bonnes s’appellent Elsa et Antoinette, et la cuisinière, Berthe. Elle me propose toujours plus de ses merveilleuses pâtisseries, pour m’engraisser, comme elle dit. La première fois, elle m’en a donné une assiette entière : j’ai tout dévoré et j’ai été pris de violents vomissements cinq minutes plus tard. Lorsque le docteur est venu me voir, il a dit à Berthe que mon estomac s’était rétracté à cause de la malnutrition et qu’elle devait me servir de plus petites portions, sans quoi je pourrais être de nouveau très malade et mourir. Je crois que cela a contrarié Berthe, mais j’espère que maintenant je mange de nouveau presque normalement. J’apprécie également sa cuisine. Il y a un membre du personnel dont je n’ai pas encore fait la connaissance, mais dont la famille parle beaucoup. Il s’agit de Mme Évelyne Gelsen, la gouvernante. Elle est actuellement en vacances, elle rend visite à son fils qui habite à Lyon.

Je m’inquiète de coûter cher à cette gentille famille, entre toute la nourriture que je mange désormais et le docteur qui vient me voir. Je sais combien les médecins peuvent coûter cher. Je n’ai ni argent ni métier et je ne vois pas comment je pourrais les rembourser, ce à quoi ils s’attendent évidemment et ce qui serait juste. Je ne sais pas très bien combien de temps ils me permettront de rester ici, mais j’essaie de profiter de chaque journée dans leur belle maison. Je remercie le Seigneur pour leur bonté et prie pour eux tous les soirs.

Mes dents ont croqué l’extrémité de mon crayon tandis que j’opinais du chef avec satisfaction. J’avais essayé d’écrire simplement, comme un garçon de dix ans normal. Ce ne serait pas une bonne idée de laisser transparaître le type d’éducation que j’avais reçu. Après le départ de Papa, j’avais fait de mon mieux pour poursuivre mes leçons, comme il m’y avait vivement encouragé, mais mes apprentissages avaient fortement pâti de son absence.

J’ai sorti une belle feuille de papier blanc du tiroir du vieux bureau – avoir un tiroir et un espace d’écriture rien que pour moi était un luxe inouï – et me suis mis à écrire une lettre.

Atelier Landowski

Rue Moisson-Desroches

Boulogne-Billancourt

7 août 1928

Chers monsieur et madame Landowski,

J’aimerais vous remercier tous les deux pour votre cadeau. C’est le plus beau journal que j’aie jamais eu et j’y écrirai tous les jours, comme vous me l’avez demandé.

Merci aussi de m’accueillir chez vous.

Je m’apprêtais à ajouter une formule de politesse et mon nom, mais je me suis ravisé. J’ai plié la feuille en deux, puis en quatre, et j’ai écrit leur nom sur le dessus. Au matin, je la placerais sur le plateau d’argent du courrier.

Même si je n’avais pas atteint le but que je m’étais fixé pour mon voyage, j’étais assez près. Par rapport à la distance que j’avais déjà parcourue, c’était l’équivalent d’une promenade le long de la rue Moisson-Desroches. Mais je ne voulais pas encore partir. Comme le docteur l’avait dit à Berthe, je devais reprendre des forces, non seulement physiquement, mais aussi mentalement. Le médecin ne pouvait pas le voir, mais j’aurais pu lui dire que le pire n’avait pas été les épreuves que mon corps avait endurées, mais la peur qui me tenaillait encore. Les deux bonnes, sans doute parce qu’elles s’étaient lassées de se plaindre de tous les autres occupants de la maison, m’avaient dit que je criais la nuit, ce qui les réveillait. Au cours de mon long voyage, je m’y étais tellement habitué et j’étais si épuisé que j’arrivais à me rendormir aussitôt, mais ici, le fait d’être reposé et de dormir dans un lit douillet m’avait attendri. Souvent, je n’arrivais plus à trouver le sommeil après mes cauchemars. Je n’étais même pas certain que « cauchemars » soit le terme exact. Bien souvent, c’était plutôt mon esprit cruel qui me faisait revivre des événements de mon passé.

Journal à la main, je me suis glissé sous le drap et la couverture dont je n’avais pas besoin puisqu’il faisait une chaleur étouffante. J’ai inséré le journal dans mon bas de pyjama pour le placer contre l’intérieur de ma cuisse. Puis j’ai retiré la bourse en cuir qui pendait autour de mon cou pour la mettre au même endroit contre mon autre jambe. S’il y a une chose que mon long voyage m’avait enseignée, c’est qu’il s’agissait des cachettes les plus sûres pour des biens si précieux.

Je me suis allongé sur le matelas – un des motifs de plainte d’Elsa et Antoinette, alors que moi, j’avais l’impression de dormir sur un nuage d’ailes d’anges –, j’ai fermé les yeux, j’ai récité une courte prière pour Papa et Maman, où qu’elle soit dans le ciel, et j’ai essayé de m’endormir.

Une pensée me travaillait ce faisant. Même si je détestais l’admettre, une autre raison m’avait poussé à écrire ce billet de remerciement aux Landowski : bien que je sache qu’il me fallait poursuivre ma route, je n’étais pas prêt à renoncer au sentiment le plus merveilleux du monde – la sécurité.

2

— Alors, jeune homme, qu’en penses-tu ? me demanda Landowski alors que je regardais Notre-Seigneur dans les yeux, des yeux presque aussi grands que moi.

Il venait d’apporter la touche finale à la tête de ce qu’ils appelaient au Brésil le Cristo Redentor, et que moi j’appelais Jésus-Christ. M. Laurent Brouilly m’avait indiqué que la statue serait installée en haut d’une montagne dans une ville du nom de Rio de Janeiro. Elle mesurerait plus de trente mètres de haut une fois que tous les morceaux seraient assemblés. J’avais vu les versions miniatures de la sculpture entière et savais que le Christ brésilien (et français) se tiendrait les bras grands ouverts, embrassant la ville en contrebas. De loin, on pourrait penser qu’il s’agissait d’une simple croix, ce qui était malin. Comment ils feraient pour hisser la statue en haut de la montagne et pour l’assembler avait été le motif de bien des discussions et de préoccupations ces dernières semaines. M. Landowski semblait devoir s’inquiéter de nombreuses têtes, car il travaillait également sur la sculpture d’un Chinois du nom de Sun Yat-sen et se tracassait pour les yeux. C’était un perfectionniste.

Durant les longues et chaudes journées d’été, je m’étais senti attiré vers l’atelier de M. Landowski. Je m’y faufilais discrètement et me cachais derrière les nombreux rochers qui jonchaient le sol dans l’attente d’être façonnés. D’ordinaire, l’atelier accueillait plusieurs apprentis et assistants qui, comme Laurent, étaient là pour apprendre au contact du grand maître. La plupart d’entre eux m’ignoraient, mais Mlle Margarida m’adressait toujours un sourire en arrivant le matin. C’était une grande amie de Bel, alors je savais que je pouvais lui faire confiance.

Un jour, M. Landowski m’avait aperçu et, comme n’importe quel père, il m’avait reproché de ne pas avoir demandé la permission avant d’entrer. J’avais secoué la tête et placé mes bras devant moi, reculant vers la porte, puis cet homme bienveillant s’était radouci et m’avait fait signe d’approcher.

— Brouilly ici présent me dit que tu aimes nous regarder travailler. C’est vrai ?

J’avais hoché la tête.

— Dans ce cas, nul besoin de te cacher. Tant que tu promets de ne jamais toucher à rien, tu es le bienvenu ici, mon garçon. Je regrette que mes propres enfants ne manifestent pas autant d’intérêt que toi pour ma profession.

Depuis ce jour, j’avais l’autorisation de m’asseoir autour du tréteau avec un morceau de stéatite superflu, et on m’avait donné mes propres outils.

— Observe et apprends, mon garçon, observe et apprends.

Et c’est ce que j’avais fait. Même si les résultats étaient peu concluants au moment d’empoigner le marteau pour taper le burin sur mon morceau de pierre. Malgré toutes mes tentatives de ciselage pour créer une forme simple, je me retrouvais toujours avec un tas de gravats devant moi.

— Alors, jeune homme, qu’en penses-tu ? répéta M. Landowski.

Je hochai la tête avec enthousiasme, me sentant coupable comme toujours face à cet homme qui m’avait accueilli et essayait encore d’obtenir une réponse vocale de ma part. Il méritait d’en recevoir une, ne serait-ce que pour récompenser sa persévérance, mais je savais que dès que j’ouvrirais la bouche pour parler, je serais en danger.

Mme Landowski, qui savait désormais que je comprenais ce qu’on me disait et que je savais écrire, m’avait donné une pile de feuilles de brouillon.

— Comme ça, si je te pose une question, tu pourras répondre, d’accord ?

J’avais acquiescé en silence. Dès lors, la communication était devenue très simple.

En réponse à la question de M. Landowski, je sortis mon crayon de la poche de ma culotte courte, écrivis un mot qui occupait presque toute la page et la lui tendis.

...