DU MÊME AUTEUR

Le Siège, Les Belles Lettres, 1992.

L’ABCdaire de Paris, Flammarion, 1998.

Paris céramique, les couleurs de la rue (en collaboration avec Laurence Chaudun), Somogy, 1998.

Le Paysage, les Ploucs et moi, Éditions du Rocher, 2002.

Le Promeneur de la petite ceinture, Actes Sud, 2003.

La Majesté des centaures : le portrait équestre dans la peinture occidentale (prix Pégase 2007), Actes Sud, 2006.

Le Cheval dans l’art (collectif), Citadelles & Mazenod, 2008.

Haussmann, Georges Eugène, préfet-baron de la Seine, Actes Sud (réédition augmentée de Haussmann au crible, Éditions des Syrtes, 2000), 2009.

Paris et son double, Nicolas Chaudun, 2010.

L’Été en enfer. Napoléon III dans la débâcle (prix de la Fondation Napoléon ; prix Drouyn de Lhuys de l’Académie des sciences morales et politiques), Actes Sud, 2011.

Octave roi, Pierre-Guillaume de Roux, 2013.

Des nouvelles du front, Le Passage, 2014.

Le Studio Delton. Miroir du temps des équipages (dir.), Actes Sud, 2014.

Le Brasier. Le Louvre incendié par la Commune (élu meilleur livre d’histoire de l’année par le magazine Lire), Actes Sud, 2015.

Un Centaure au crépuscule : Alexis L’Hotte, Actes Sud, 2016.

L’Île des enfants perdus, Actes Sud, 2019.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30639-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Pour Isaure, la Viking

Jouer sa peau…

« Il y a des types qui sont clandestins, comme ça, et puis, un beau jour, ils deviennent ministres. »

Alain Resnais et Jorge Semprún,
La guerre est finie, 1966

C’est étrange, au boudoir, ces hommes en noir. Graves. Fermés. Détonnant parmi le mobilier précieux, tendu de satin parme brodé d’argent. C’est cela, parfaitement incongrus.

Ils esquissent des gestes, s’interrogent du regard… De toute évidence, ils attendent. On inclinerait volontiers pour le rendez-vous galant. Tout y invite en ce salon retiré, ouvrant sur les jardins immenses du palais présidentiel, tout, absolument tout. Et pas seulement les angelots dodus – des amours – qui prennent la pose aux trumeaux des boiseries ! Mais également, là, dans la pénombre, les deux colombes s’abreuvant à une coupe, qui procurent son motif à la mosaïque fine d’un dessus de guéridon. Ou encore, en face, la pendule non moins explicite qui trône sur la tablette de la cheminée : son cadran figure la roue d’un char attelé à un chien et, pour mener cet équipage, un amour, la bouille résolue, parachève l’allégorie un rien godiche de la Fidélité. Le décorateur de ce cabinet des soupirs a poussé loin le raffinement, jugeant ici les rehauts d’argent moins claironnants que les dorures. Partout le métal gris a pris la place de l’or, aux montants des fauteuils ainsi qu’aux moulures des lambris. Les flambeaux sont en argent, comme la pendule qu’ils encadrent au-dessus de la cheminée. Les branches du lustre le sont également, si bien que leur dessin s’éclipse sous le reflet des pampilles de cristal. Mais à la longue, dans la nuit de décembre, cette douceur presque languide pourrait bien refroidir les ardeurs. On voudrait une bonbonnière ; c’est une veillée funèbre. Les habits noirs, les garnitures parme, tout cela sous le terne éclat d’un métal froid, à quoi d’autre voudriez-vous que l’on songe ? Du reste, nul ici n’a l’intention de badiner.

Qui trouve-t-on dans ce boudoir ? Le président flanqué de son homme lige, son âme damnée, à vrai dire, et puis le chef de cabinet de la présidence, un général-ministre, le préfet de police, un député, ce dernier irradiant un je-ne-sais-quoi de désinvolture aristocratique… Les y a précédés un officier subalterne, un proche du président, son « conseiller en recrutement », en quelque sorte, mais celui-ci a filé comme une ombre avant même que ne débute l’ultime conciliabule : on l’a assigné aux remises, où il doit tenir prêt à partir tout véhicule nécessaire aux prochains déplacements de son maître, le char du triomphe ou les fourgons de l’exil…

Pas une femme, dans ce portrait de groupe en clair-obscur. C’est dommage. C’est encore plus injuste. Deux louves au moins mériteraient d’y figurer, de richissimes effrontées, fines, ambitieuses, manipulatrices, dont les squales en eau trouble, c’était à parier, ne veulent retenir que la prodigieuse beauté. Deux étrangères, de surcroît, goûtant sans excès les mœurs politiques du pays dont elles entendent bouleverser l’histoire. Chacune en son hôtel, elles attendent la manne du coup qui se joue.

Comme tous les lundis, il y a eu une réception au palais. C’est pourquoi ces messieurs sont emplastronnés et revêtus de noir. Les convives, nombreux, n’avaient pas encore tous pris congé quand un à un les protagonistes de l’affaire se sont éclipsés, le président le premier, à qui le chef de cabinet, un homme âgé déjà, a aussitôt emboîté le pas. Nulle hâte, aucun embarras sur les traits de leurs visages. Le premier, paupières mi-closes, affectait cette résignation coutumière que les imbéciles assimilent plaisamment à de l’apathie, voire à de l’hébétude, et qui n’est que la torpeur feinte des grands carnassiers ; le second trottinait le cœur léger et, quoique indéfectiblement lié à son maître, se serait senti presque étranger à ce qui se tramait. Tous deux n’ont échangé d’impressions qu’une fois parvenus au boudoir.

— Savez-vous que l’on parle beaucoup d’un coup d’État dans les salons ?

— N’est-ce pas fâcheux ?

— Mais ce n’est pas du nôtre ! a aussitôt rectifié le président, fort soucieux de son effet. C’est du coup d’État que l’Assemblée nationale veut faire contre moi !

Et là, là seulement, le chef de cabinet s’est fendu d’un rire étouffé, tout à fait distingué.

L’arrivée du général-ministre et du préfet de police a promptement refermé cette parenthèse folâtre. Ceux-là ont pris soin de quitter les salons par le vestibule d’honneur, parmi les invités sur le départ réclamant leur voiture. On n’aura rien remarqué. Et il leur aura suffi de se réintroduire dans le palais par une porte dérobée ouverte sur les jardins.

Sur leurs talons : le député – à moins qu’il ne les ait précédés de peu. Lui n’a pas eu de ces ruses à déployer : il rentre tout juste de l’Opéra. Il en ricane encore. Depuis sa loge, il a respectueusement salué deux ou trois généraux qui, demain, déjeuneront sous les écrous. La ville n’attend que cela, assure-t-il tourné vers l’âtre, jugeant l’auditoire dans le terne reflet de la glace de cheminée. Au montant des chenets, en argent forcément, des amours particulièrement charnus ont beau souffler sur les braises, ce feu-là ne chauffe guère, et l’homme est frileux. Il balaye le miroir du regard, en profite pour relever le quart de dix heures à la pendule – encore un demi-tour de cadran, tout juste, et il sera ministre de l’Intérieur. Il poursuit :

— Mme L. m’a pris à partie [il s’essaye au timbre de la précieuse] : « Vous qui siégez à la Chambre, vous savez sans doute qu’on s’attend là-bas à un grand coup de balai. De quel côté vous trouverez-vous ? » Ah, quelle oie blanche !

— Eh bien ? s’impatientent les autres.

— Que voulez-vous qu’on réponde à cela ? Que si coup de balai il y a, on se trouvera du côté du manche !

Il s’est retourné au terme de sa tirade, affichant sous la moustache un large sourire pincé. Non qu’il soit un fat, mais ses dents gâtées l’ont très tôt incité à ne sourire que lèvres closes. Oui, ce sourire si souvent mal interprété, c’est la gêne plus que la satisfaction de lui-même qui le lui dessine. Et si, là, dans le clair-obscur caravagesque, il cabotine bien un peu, c’est qu’il s’en fait un devoir de tous les instants, en parfait homme du monde.

Le président, lui, n’a guère réagi aux facéties de ce comédien qui lui ressemble comme un frère, c’en est frappant. Songeur, ou irrité, qui sait ? il rajuste dans la pénombre quelques fleurs d’hiver en bouquetière. Nul ne s’en étonne, on le sait sentimental. Ou, plutôt, on craint qu’il le soit. En souvenir de temps plus heureux, de son enfance peut-être, le président a repris cette ancienne habitude ici de fleurir les consoles jardinières de cyclamens de Naples, parfaitement assortis aux nuances parme des tapisseries. Le parme sur l’argent, c’est plutôt chic, juge-t-il, mais un peu mièvre – se souvient-il qu’avant son cinquième anniversaire ces tapisseries éclataient d’un rouge cerise ? Terriblement féminin, ce parme, de cela il est certain. Et chaque fois qu’il en arrive à cette conclusion, l’eau lui vient aux crocs. Il songe alors à sa maîtresse ou à l’une de ses nombreuses supplétives, ne sachant encore laquelle il appellera à ses côtés, une fois le Conseil dispersé.

Mais le général-ministre parle. Il a relu ses proclamations à l’armée ; maintenant, il égrène le dispositif militaire aux abords du palais et aux principaux points névralgiques de la ville. Il porte beau et paraît certain du succès de l’entreprise, ce qui n’était pas acquis quelques semaines seulement auparavant. À l’énumération de ces phalanges en ordre serré, l’homme lige juge utile de rappeler les intentions du président : « Rien d’autre qu’une opération de police un peu rude ! »

— Oh ! Pour mes collègues à l’Assemblée, j’en réponds. Quant aux rouges… soupire le futur ministre de l’Intérieur.

— Évitons les effusions de sang, insiste le président.

— Laissez vos adversaires se dévoiler. Qu’ils sortent de leurs clubs ! qu’ils se massent ! Alors seulement nous aviserons.

— Je me permets de préciser que le général commandant la place ne pense pas autrement que monsieur le président, intervient le préfet de police.

Et ne voulant laisser filer la chance de s’exprimer enfin, il expose à son tour les dispositions qu’il a prises : les commissariats sur le pied de guerre, les informateurs dans les quartiers populaires… Puis il pointe nommément les élus de tout bord, qu’il faudra particulièrement surveiller ou préventivement arrêter. Il jette toute son âme dans ce récapitulatif. Plus tard, certains parmi les conjurés mêmes de cette interminable nuit blâmeront un préfet fébrile, incapable de maîtriser ses émotions. Ce ne sera que pour justifier après coup les inéluctables débordements de l’affaire. Le président l’apprécie, cependant, son préfet de police tout juste tiré de la manche. C’est lui-même qui l’a dégoté, au cours d’une tournée au fin fond du pays. Il lui trouve du chien. Surtout, il constate chaque jour davantage son absolu dévouement. La jeune recrue en concurrencerait presque l’homme lige, qui sur ce terrain-là a donné tous les gages possibles, et depuis bien longtemps. Et puis, pour l’heure, le président préfère s’entendre décortiquer un dispositif de police plutôt qu’un ordre de bataille.

C’est qu’il se sent sûr de son droit, le président. Porté au plus haut sommet de l’État par le suffrage universel, il entend simplement que nul n’écorne sa légitimité. Des difficultés que lui font d’hypothétiques contre-pouvoirs dans l’exercice de son autorité il a su tirer le meilleur parti médiatique et, se convainc-t-il, accroître ainsi sa popularité. Et notamment auprès de ceux qui travaillent dur, de leurs bras, et sans grand profit. Le peuple, en somme.

Le peuple, la belle affaire ! Les élus de la République le piétinent. Ils n’entendent rien à ses aspirations, restent sourds à ses appels à l’aide. Alors il s’émeut, le peuple, il déferle dans la rue, se masse aux carrefours. Il bloque des quartiers entiers… Et c’est à l’armée elle-même que, de plus en plus souvent, on a recours pour réprimer ses émois. Accaparée par des arguties institutionnelles et les indices boursiers, une élite haut perchée, véritablement hors-sol, paralyse le pays. Toute réforme y devient impossible. Avérée, cette impossibilité réveille la terreur du coup de force. La ville s’y prête à merveille. Sale, déréglée, dense, oui, incroyablement dense, elle semble une poudrière au seuil d’une fonderie. La flambée insurrectionnelle lui tient lieu de juge de paix. Elle attire le monde entier, c’est un fait, mais elle peine à s’adapter aux exigences de la modernité. On n’y a rien entrepris de salutaire depuis cent cinquante ans. Sa cathédrale elle-même menace de s’effondrer. Les dépositaires de la puissance publique n’osent plus pénétrer dans les ghettos de la misère, les laissant végéter selon leurs propres règles, littéralement en dehors de la République. Cette ville étouffe. Elle se meurt. L’épidémie y fait des ravages. Le président garde clair comme un cliché de la veille le souvenir des hôpitaux surchargés, des brancardiers masqués qui enlèvent par milliers les victimes au pied des immeubles. Et celui tout aussi vif des rues désertes, sinon au-devant des pharmacies où gonflent des files compactes et murmurantes, si propices à l’expansion du mal. Celui-ci met à nu les inégalités ; il les creuse. Cette logique accable le président, qui enchaîne le dénuement à la mortalité, l’indigence à la criminalité et, pour finir, l’entassement à l’insurrection. Il lui faudra curer ce bourbier sans attendre. Le désole plus encore la défiance abjecte que le mal installe alors dans les manifestations sociales les plus anodines : le fils n’embrasse plus la mère, l’apprenti ne boit plus à la fiasque du maître… Le joli cœur ne prend plus par la taille sa cavalière. On ne danse plus. On ne partage plus guère. Chacun se terre.

À cela s’ajoute un isolement diplomatique pesant, comme si le pays ne comptait plus sur la scène internationale. Le président est joueur, certes, mais il ne lui fait aucun doute que, parvenu à un tel stade de putréfaction, le fruit doit choir sans rebond, ni produire d’autre bruit que celui d’un avachissement mat. Alors, oui, il suffira à l’armée de paraître pour que l’ordre se maintienne, à cette condition que, dans l’ombre, la police accomplisse son devoir. Et sur ce dernier point, le préfet donne des assurances fort crédibles.

Énigmatique comme jamais, le président se tient à la fenêtre, le regard perdu au loin. Les feuilles mortes n’ont pas été ratissées. Elles forment maintenant sur les pelouses, il le voit bien malgré les ténèbres, des nappes de bouillie organique. Est-ce digne d’une demeure de chef d’État ? Il se détourne et revient aux cyclamens en jardinière. Ce parme, tout de même ! Ah ce parme ! Que de féminité ! L’eau devrait lui remonter aux crocs. Eh bien non. Il se trouverait même la bouche un peu sèche, là. L’effet d’une anxiété nouvelle, sans doute. Il n’en montre rien, mais celle-ci le tenaille bien des tempes à l’échine. Les communications sont la cause du tracas. La présidence s’est dotée d’un réseau ultrasophistiqué, au prix d’installations exorbitantes – mais qu’est-ce que le poids de l’or mis en balance avec un tel bond technologique ? Seulement voilà ! Depuis samedi, le système accumule les pannes. L’innovation ne fonctionne qu’aux mains d’opérateurs spécialisés, quasi maniaques, et, naturellement, nul au palais n’y entend rien. Si bien que la présidence se trouve isolée des ministères sensibles et de la préfecture de police. Et cette dernière, de ses commissariats. Il a donc fallu multiplier les émissaires, et avec eux les risques d’éventer l’affaire. Cela aussi a coûté cher. Pour tenir les troisièmes couteaux au secret, on le sait, il n’existe qu’un moyen : arroser. Et c’est l’un d’entre eux qu’attendent les hommes en noir, dans la pénombre mauve du boudoir.

Le voilà qui toque, justement.

Un officier paraît, dont la tenue de campagne tranche avec la sobre élégance des conjurés. Pas vraiment un cadet, de toute évidence. Et puis, une physionomie ordinaire. Des pas comptés, un empressement chuchotant, tout en lui dénote la valetaille en instance de promotion – il a scrupuleusement adopté le bouc et les moustaches présidentiels. Et, justement, le président l’observe comme un enfant examinerait un jouet. L’aide de camp idéal, présage-t-il. De l’ample dossier ouvert sur le bureau il tire une liasse et la lui confie. L’officier ressort, après une inclinaison et deux pas en arrière. Pas vraiment un profil de vainqueur, le factotum. De cela les autres se font la remarque. Comment ne pas ? Ils se sentent des impudences d’hommes neufs.

Jeunes, ils le sont tous, si l’on excepte le chef de cabinet. Le président, tout comme son homme lige, n’a que quarante-trois ans, son futur ministre de l’Intérieur trois de moins, quant au préfet, il fêtera dans une semaine exactement son trente-troisième anniversaire. Certes, le général-ministre a passé la cinquantaine, mais sa ligne, sa belle prestance, son profil conquérant qu’électrise un éclair d’azur l’assurent de toutes les séductions. Et, séducteurs, ils le sont tous, encore, même le vieux. Il le faut pour parvenir. Il le faut d’autant plus que, pour la plupart, ceux-là ou leurs proches complices viennent de loin, de fort loin.

De l’avenir, des appâts, c’est bien, mais il leur faut encore du cran. À ce titre, le futur ministre de l’Intérieur se distingue sans conteste. De même que le président, auquel il ressemble décidément comme un frère, il sait dissimuler. Il n’en reste pas moins clairvoyant et d’un réalisme intraitable.

— Il est entendu, messieurs, que nous jouons notre peau.

— La mienne est si ridée que ce ne sera une perte pour personne, minaude le chef de cabinet.

Pousser le va-tout sur la feutrine verte ne les émeut pas plus que cela. Dès demain, un chroniqueur des plus avisés va s’empresser de noter dans son journal : « Rien n’a été prévu en cas d’insuccès : ni argent, ni passeport, ni même position de repli. Les joueurs jettent tout sur la table, d’un coup. Si l’on échoue, il n’y a que le poteau d’exécution. »

Le président balaye l’assistance d’un regard insondable. Voilà tout son parti : un quintet de parieurs, auquel on adjoindra autant de comparses disséminés en ville, à leur poste déjà. C’est à la tête d’un groupuscule à décompter des deux mains, tout juste, qu’il s’apprête à s’inféoder tous les pouvoirs : celui des législateurs – qui le contrecarrent ; celui des juges – qui l’ont jadis jeté en prison ; celui de la presse – qui l’a trop longtemps moqué… Bah ! il n’avait guère plus de partisans sûrs lorsqu’il a été élu à l’écrasante majorité des suffrages. Lasse et déçue, la nation se cherchait alors et se cherche encore l’homme providentiel. Or lui, croyant en son étoile, s’en est toujours remis à la Providence.

Alors, franchement, qu’en ont-ils à faire, les hommes en noir, d’hypothétiques prises d’assurances ou de solutions de repli ? C’est en vain qu’à leur attention on invoquerait la prévoyance. Plus tard, des émotifs relatant l’épisode avanceront que le futur ministre de l’Intérieur se baladait ce soir-là une capsule d’acide prussique dissimulée dans la manchette. Allons, soyons sérieux ! Ces intrigants n’envisagent tout simplement pas l’échec ; ils spéculeraient encore sous la salve du peloton. Cahotant jusque-là d’aubaine en coup du sort, les plus neufs d’entre eux expérimentent enfin la nécessité d’agir ; les mieux rodés s’en remettent à la nécessité d’une action, d’où qu’elle vienne.

Le président et son homme lige connaissent cette pulsion souveraine, bien que leurs motivations divergent. Le premier s’est imprégné de la grandeur du pays ; le second de celle de son maître. Mais parce qu’ils récusent tous deux les préjugés d’une vie qui ne serait ni vaste ni fiévreuse, parce que des fantômes de gloire se bousculent au revers de leur front, ce sont des aventuriers. Les autres jouent – et jouent gros – parce que, dans toutes ses fibres, leur organisme, leur complexion ne prétend qu’à une fonction : gagner ; gagner du galon ou rafler la mise, c’est égal. En cela aussi, ce sont des aventuriers. Aucun d’eux ne le démentirait, à l’exception peut-être du préfet. De leur condition, ils assument pleinement et la noblesse et les relents de crapulerie.

— Quoi qu’il arrive, nous aurons tous demain une sentinelle à notre porte, persifle à mi-voix le nouveau ministre de l’Intérieur.

Le président consent un sourire. Toujours à son bureau, il saisit négligemment le dossier qui s’y déploie, et le referme ; sur le plat de percaline, une étiquette étale en bleu la calligraphie grossière de cette seule mention : « Rubicon ».