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« Souvenir profond et doux. Nuit sacrée! Il y a
quarante-huit ans tu tes donnée & moi ! [...] toi la
beauté, roi la grice, toi la femme de ton siécle ! »

Victor Hugo a Juliette Drouet, 16 février 1881

« C'est toujours Mme Drouet qui dit le mot le plus
Jfin et qui conte [histoire la plus gaie. Elle a tout
vu, elle a tout deviné. »

Arsene Houssaye, Les Confessions.
Souvenirs d'un demi-siecle

« Le bonheur ne veut pas étre regardé de trop prés
et gagne beaucoup & étre pris les yeux fermés. »

Juliette Drouet a Victor Hugo, 13 juin 1857






Avant-propos

C’est 'histoire d’une enfant indigente sans pere ni mere, d’une adoles-
cente livrée 2 elle-méme et donc au premier venu, d’une carriére sacrifiée,
d’une femme empéchée, d’une maitresse tenue a I'écart, d’'une compagne
bafouée.

Cest aussi I'histoire d’une orpheline sauvée par I'adoption, d’une pro-
vinciale émerveillée par la capitale, d’une artiste boht¢me qui choisit ses
amants et quenvient ses rivales, d’'une icone de la mode, d’'une comé-
dienne en pleine ascension, de sa rencontre avec un génie, de leur réve
éroilé, de 'amour libre qu’ils inventent comme ils peuvent.

Cest histoire d’une lectrice naive et sensible de I'ceuvre immense qu’elle
découvre avant le monde entier, 'ayant un peu inspirée, beaucoup copiée,
religieusement écoutée (lue a voix haute par son auteur sur le manuscrit en
chantier), et qu'elle commente la premiére, dans I'identification, la compas-
sion, le suspense, 'inquiétude, le scandale et 'admiration.

C’est I'histoire des campagnes bretonnes apres les guerres de Vendée,
d’un couvent pour jeunes filles pauvres et femmes pécheresses, des artistes
et des théitres au temps du romantisme, des barricades et des révolutions,
de la tuberculose et du choléra, de la république démocratique et sociale,
du coup d’Erat, de la résistance et des compromissions, de la proscription
et des enterrements civils, des animaux domestiques quon mange dans
Paris assiégé, de la Commune réprimée, du combat pour 'amnistie des
prisonniers politiques, pour I'abolition de l'esclavage et de la peine de
mort, pour l'assistance sociale, pour le droit au travail, I'éducation des
enfants et '’émancipation des femmes.

C’est T'histoire d’une époque ol I'on mourait jeune, ou le temps
d’aimer était compté, ol la misere était partout visible, ol 'on se soignait
avec des sangsues, de la magnésie granulée et de l'alcali volatil, ou
Iimpuissance des médecins poussait 4 s'en remettre aux somnambules et
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au magnétisme, ol la charité tenait lieu de fraternité, olt vivre plus d’un
demi-siecle était rare, mais ot 'on s'émerveillait de prendre le bateau 2
vapeur d’abord, le train et le tramway ensuite, de s'éclairer au gaz, de
senvoyer des messages par télégraphe et de monter en ballon.

Cest I'histoire du XIX® siecle vécue, subie, accompagnée, faite et obser-
vée par une femme.

Cette femme, la presse de son temps I'a d’abord encouragée, voire
adulée pendant sa carriere d’actrice, puis oubliée et dénigrée. Le « petit
ménage » quelle avait formé avec le plus célebre écrivain de son temps,
marié et pere de famille, continuait de faire jaser. Ses premiers biographes
ont souvent repris a leur compte les clabaudages des échotiers en quéte
de scandale, de tel proche de I'épouse enclin 2 médire sur la maitresse,
des polémistes appliqués a ruiner le crédit du héros républicain, défenseur
des communards, promoteur puis embléme de I'école publique, laique et
obligatoire. Colportés, déformés, amplifiés, ces racontars et clichés ont
fini par broder une légende misogyne, qui court encore, et souvent se
contredit : une pauvre fille 2 la dérive, mauvaise actrice, vivant de ses
charmes, qui séduit un homme en vue, I'ensorcelle et saccroche a lui,
jusqu'a devenir sa chose et accepter servilement toutes les humiliations
dans un dévouement oblatif impensable aujourd’hui.

Ce n'est pas cette légende qu'on lira ici.

Le récit que voici est celui d’'une vie autrement imprévue, irréductible,
singuliere. Clest aussi le récit d’'un couple, et celui d’une famille aux
« idées larges », selon I'expression certes tardive de Mme Hugo. Il s'efforce
de balayer stéréotypes durables et rumeurs infondées en sappuyant sur
des archives consultables, des traces tangibles, des sources fiables. A com-
mencer par le journal épistolaire que Juliette a tenu pendant cinquante
ans, les lettres et les carnets de Hugo. Ils interdisent absolument d’inven-
ter ici aucune fiction, de conjecturer aucun mouvement de 'Ame, de
combler le scénario quand I'information manque : elle restera lacunaire
lorsqu’elle fait défaut. Les notes permettront au lecteur curieux de se
reporter aux sources et de mener I'enquéte lui-méme. Aucune d’entre
elles n'étant nécessaire au récit, on peut se dispenser de les lire.

Cette biographie de Juliette Drouet n’est pas la premicre. Elle se nour-
rit au plus pres de I'édition en ligne de ses 22 000 lettres a Victor Hugo,
qui forment un journal épistolaire. Une centaine de chercheurs m’ont
accompagnée dans cette aventure. De mes discussions avec mes collegues,
doctorantes, proches, étudiants et amis, dont certains ont eu la patience
de relire ce livre, sont nées des interrogations, a jailli le scrupule, me sont
apparues aussi, peut-étre, des solutions.
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Les interrogations portent sur ce que peut nous inspirer aujourd’hui
cette relation, certes sentimentale, mais aussi économique, entre une
femme qui renonce a sa carri¢re par amour, mais peut-étre également par
intérét plus ou moins bien compris, et un homme qui lentretient, la
rudoie ou la néglige parfois, la rassure toujours, la surveille, la trompe, la
protege, la ménage, la soigne et ne saurait se passer d’elle, parce qu'elle
est sa certitude et son Ame sceur. Les mots ont changé avec nos jugements
sur des pratiques et des moeurs d’autrefois. Ce quon appelait « protec-
tion » pour l'un, «sacrifice » pour l'autre, nous I'appelons aujourd’hui
« emprise » et « dépendance ». Ce quon appelait « amours ancillaires »,
qui faisaient presque partie de la condition domestique féminine, nous
l'appelons aujourd’hui « harcelement » et « abus de pouvoir ». Inverse-
ment, ce que 'on appelait « courtisanerie » (cette forme parfois choisie et
revendiquée du commerce de son corps) et ce que 'on appelait « adul-
tere » & une époque ot méme le mariage civil était indissoluble, on le
considere parfois, non sans ambiguités, comme une forme d’« amour
libre ». On aurait tort, en tout état de cause, de croire que Hugo et
Drouet ont vécu pendant cinquante ans leur relation tumultueuse, exal-
tante et douloureuse, et ses a-cotés, en toute sérénité morale. Les tempétes
sous leurs crines associées a leurs choix de vie domestique, sexuelle et
sentimentale, tout comme les réflexions et les jugements qu'ils portaient
eux-mémes sur ce quils voulaient, pouvaient et devaient faire dans ce
domaine sont 'un des fils conducteurs de ce livre.

Le scrupule tient au geste méme de raconter la vie de qui ne peut plus
légalement ni donner son accord ni s’y opposer, mais dont on contribue
a forger la mémoire. Au droit moral des morts. Certes, Hugo a voulu
laisser derriere lui non seulement ses propres carnets intimes, mais aussi
les 22 000 lettres de Juliette Drouet. Traces quotidiennes de leur vie com-
mune et séparée, elles invitent qui les a toutes lues a les transformer en
histoire, donc en destin. Juliette Drouet connaissait le sort posthume de
son journal épistolaire, voué par Hugo, qui I'a conservé et transmis, a la
postérité : elle le remarque elle-méme, plusieurs fois, non sans amuse-
ment. Il nempéche, le scrupule subsiste. Ou sarréter dans le récit des
pensées secrétes et des comportements inavouables ? A ce scrupule tourné
vers la personne dont on recompose la vie (et dans son orbite, par bribes,
la vie des autres) s'ajoute le souci du lecteur a qui on la raconte. Ou passe
la frontiere entre le détail piquant et I'anecdote insignifiante, le concret
et la trivialité, le renseignement et 'encyclopédie, la contextualisation et
le didactisme ? Comment régler I'objectif entre le premier et le second
plan ? Autant de questions auxquelles seule répond 'aventure du récit.



14 JULIETTE DROUET

La mienne aura atteint son but si, en refermant ce livre, on considere
aussi Victor Hugo comme ’homme qui eut l'intelligence, la chance et le
bonheur d’aimer cette femme. Et qui le savait. Car elle ne fut pas seule-
ment sa maitresse. Si son amour lui a inspiré des poemes, si son passé lui
a fourni des personnages, si sa fagon de parler lui a soufflé des bribes de
dialogues, elle ne fut pas a proprement parler sa muse, et encore moins
son égérie. Elle fut beaucoup plus. Amante, 4me sceur, collaboratrice,
premiere lectrice, copiste, soutien moral, éternel recours, elle était aussi,
par son humour et son esprit, une des rares a pouvoir tenir a I'« homme-
siecle » un discours de vérité. Parce qu’elle sut se faire aimer d’un des plus
grands hommes de son temps, transformer une servitude volontaire en
liberté, et lire & livre ouvert dans son époque chahutée, elle fut, a sa
maniére naive et inspirée, ardente et sage, la compagne du siecle.



Premiere partie

Comment Julienne Gauvain
devint Mlle Juliette
(1806-1832)






Lorpheline au couvent

(1806-1821)

« Moi, ma mere n’était pas la quand je suis née. »
Les Misérables, 11, V1, 4

Mais comment sappelait-elle ? Julienne ou Juliette ? Gauvain ou
Drouet ? Pas Hugo, en tout cas. Elle qui vivrait un jour « chez M. Victor
Hugo, en son avenue », ne porta jamais ce nom, méme apres la mort de
I'épouse. Ses noces a elle nétaient pas de ce monde. Létat civil ne lui
imposa jamais le patronyme d’un mari. Au thétre, elle était Mlle Juliette,
comédienne. A la ville, elle signait « Drotiet », avec cette précision sur
son passeport, « née Gauvain » : c’est que son oncle Drouet lui tenait lieu
de pere.

Car de pere biologique, elle n’en avait plus. Et de mere pas davantage :
celle-ci était morte quelques mois apres sa naissance, le pere un an plus
tard. Julienne Gauvain, fille de tailleurs bretons, orpheline a vingt mois,
ne garderait d’eux aucun souvenir. Cette déréliction de I'enfant arraché
par la mort a la protection de ses parents, Hugo en fera un motif de son
ccuvre. La Jane de Marie Tudor, orpheline, est recueillie par un brave
ouvrier. Jean Valjean adopte la Cosette des Misérables. Dans le poeme de
La Légende des siécles « Les Pauvres Gens », la femme du pécheur découvre
chez sa voisine, la nuit,

Un cadavre — autrefois mere joyeuse et forte,
Le spectre échevelé de la misére morte,
Ce qui reste du pauvre apres un long combat .

Juliette et sa fratrie se profilent derri¢re le berceau ot sourient les orphe-
lins endormis. Si Hugo est un si grand poete de I'adoption, Juliette
Drouet n'y est peut-étre pas pour rien.
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Les faulx penchées sur son berceau

Dans le poeme, les petits de la morte sont sauvés par Jeannie, qui les
prend sous son manteau sans réfléchir, et par son mari pécheur, confiant
en Dieu pour multiplier les poissons en proportion des nouvelles bouches
a nourrir. Juliette avait-elle eu cette chance ? Une bonne dme s'était-elle
aussi penchée sur son berceau ?

Son pere, dont elle n’avait aucun souvenir, était un ancien chouan.
A dix-huit ans, en 1795, Julien Gauvain combattait chez les Blancs qui
tenaient la région de Fougeres pres de Rennes, réquisitionnaient, atta-
quaient les convois et les bataillons républicains®. On ne sait quelles mis-
sions lui furent confiées, ni de quelles atrocités il a pu étre le témoin. Il
décrira pour la justice I'enterrement furtif d’'un camarade sur le lopin de
terre ol on l'avait retrouvé tué?. Il avait quitté les chouans a 'époque de
ce quon appelle pudiquement la « pacification » de la Vendée par Hoche,
jeune général nommé a la téte des armées de I'Ouest pour reprendre
manu militari le contrble de la région : apres plusieurs exécutions et
redditions de chefs rebelles, Julien Gauvain, comme bien d’autres en ces
sombres temps, déposa armes et munitions au quartier général“.

C’est donc dans une municipalité républicaine que le 29 avril 1799, a
Fougeres, il prit pour femme Marie Marchandet, dont la famille était du
coin. Il était venu chercher du travail depuis Saint-Etienne-en-Cogles, 2
trois lieues de [a. A Fougeres, gros bourg spécialisé dans I'industrie textile
depuis le Moyen Age, du travail, il y en avait. Julien y exerga avec sa
femme le métier de tailleur.

Leur maisonnette de la rue de la Révolution (aujourd’hui rue de Rill¢)
comportait un grenier et une piéce a vivre de vingt et un metres carrés.
Le jeune couple y vécut sept ans et demi jusqu'a ce que la mort les sépare.
Marie mit d’abord au monde Renée-Francoise et Thérése, en 1800 et
en 1801. Puis vint le gargon, Amand, en 1803. La petite dernicre,
Julienne-Joséphine (future Juliette), nait trois ans plus tard, le 11 avril
18006, et recoit le baptéme le lendemain en I'église Saint-Sulpice.

Linventaire notarial apres déces du domicile de Julien et Marie Gauvain
nous renseigne sur leurs conditions de vie ; c’est celui d’'un humble logis ;
a la mort de la mere, le juge de paix inscrit la mention « indigent » sur
son proces-verbal>. On trouve chez eux deux paires de ciseaux, un fer a
dépresser® et des pitces de tissu. Le trousseau de la maman est modeste :
deux chemises seulement, cing jupes, une jaquette, deux gilets, un justau-
corps, une veste bleue, quatre mouchoirs pour couvrir les épaules, deux
tabliers (un blanc, un noir), un déshabill¢, deux serre-téte et vingt coiffes.
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Le pere a plus de chemises (six), mais seulement deux pantalons, un habit
et une peau de chévre, une paire de bas, deux hauts-de-chausses et des
guétres. Cela ne va pas loin.

On est croyant, comme en témoignent, sur I'inventaire, une « boite a
bonne Vierge » et un bénitier de chevet’. Une écritoire et plusieurs livres
indiquent qu'on a un peu d’instruction, ce que confirment les signatures
en toutes lettres des parents de Juliette et de leurs témoins sur leur acte
de mariage.

La vie commune tourne autour de la cheminée, dans ou pres de
laquelle se trouvent la crémaillére, le crémaillon, un soufflet, un havet
pour pousser ou retirer les cendres, la sauniere (coffre 2 sel), deux pots,
une casserole de cuivre, trois poéles de fer ou d’airain, une marmite de
bois et un petit pot-a-feu. On y trouve aussi tout le nécessaire pour
réaliser les galettes de blé noir : les récipients pour préparer la farine (deux
grandes poches pour s'approvisionner au moulin, le cuveau ou I'entrepo-
ser, un vieux sas pour séparer du son la fleur de farine, un sas neuf qui
permet ensuite de bien la travailler dans un bassin d’airain) ; ce qu'il faut
pour la cuisson : la tuile et son trépied qui la soutient dans le feu, la
palette a étaler la pate, la claie ol étendre la galette cuite. De ce coté-13,
on est bien équipé. La vaisselle, en revanche, est sommaire : onze assiettes,
sept cuillers d’étain, sept écuelles, une saliere, un plat, un saladier, une
cruche et deux pots. Mais apparemment, ni fourchettes, ni couteaux. Ce
que la cuiller n’attrapait pas, le mangeait-on avec les doigts ?

Les parents dorment dans un lit dont les rideaux, tirés la nuit, pendent
le jour en quenouilles, enroulés sur les colonnes d’angle ; les enfants
sentassent dans un petit lit et une couchette. Ces trois couchages sont
équipés d’une paillasse, d’'un grand sac rempli de balle d’avoine en guise
de matelas, de draps et de couvertures. Linventaire mentionne aussi une
courtepointe, un oreiller de plume et un traversin. Les meubles sont
réduits au nécessaire : un guéridon, une armoire a un seul vantail, un
dressoir surmonté d’une crédence, une petite table, sept chaises et un
fauteuil. Les divers éléments en sept exemplaires donnent a penser que la
tante paternelle Francoise Gauvain, fileuse et célibataire, vivait chez eux.

Elle fut en tout cas la premiére 2 y mourir. Quelques mois apres la
naissance de Julienne, la grande faucheuse fit une premitre moisson chez
les Gauvain : Francoise rendit 'Ame chez son frére a trente-neuf ans, en
septembre. Dix jours avant Noél, c’est Marie, la meére, qui est emportée
a vingt-neuf ans. Malade, le pere ne pouvait soccuper de tous ses enfants.
Les deux benjamins furent donc d’abord confiés 2 'Hoétel-Dieu, puis

\

placés en nourrice, séparément, Amand (trois ans) & Romagné, Juliette
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(huit mois) chez Marie Bondel a Fougeres. Les deux ainées (six et cing
ans) resterent avec leur pére jusqua ce que la cadette, Thérese, soit aussi
placée en nourrice, en juin 1807, & Saint-Germain-en-Cogles. Dés lors,
la fratrie est éparpillée. Seule I'ainée, Renée, reste aupres de son pere,
qu'elle soigne. Plus pour longtemps.

Car la mort revint a 'automne suivant, emportant a Fougeres plus de
monde que d’habitude, signe, peut-étre, d’une épidémie. Apres la mere
et la tante, le pere et I'oncle succombeérent a 'hépital : Julien le 12 sep-
tembre 1807, 4 trente ans, et son cadet Nicolas en décembre. A la mort
du pere, les scellés furent posés sur la maison, et la petite Renée, sept ans,
d’abord accueillie dans 'urgence par sa tante paternelle Marie Battais, fut
ensuite admise 2 la salle des enfants de 'hospice Saint-Nicolas.

Un mois et demi apres la mort de Julien, le conseil de famille, exclusi-
vement masculin, comme le voulait le Code civil, se réunit sous I'égide
du juge de paix®. Du c6té de la mere, personne n'est venu. Coté paternel,
aucun oncle, mais deux hommes de parenté plus éloignée se sont dépla-
cés, dont le cousin germain du pere, Jean-Marie Gauvain, arrivé de Saint-
Ouen-la-Rouérie ot il est meunier : il accepte le role de tuteur. Cun des
trois fabricants de toiles qui siégent en tant qu« amis et voisins des
défunts » endosse la fonction de « subrogé tuteur » : cela consiste a proté-
ger les intéréts des enfants au cas ot le tuteur abuserait de ses prérogatives,
qui consistent essentiellement a gérer 'héritage.

Dix jours plus tard, la vente aux encheres des biens du couple, en pré-
sence du tuteur, rapporta 360,62 livres, 'équivalent de six mois de salaire
pour un ouvrier, d’un an de salaire pour une ouvriere. Parmi les enchéris-
seuses, trois parentes de Julien, dont ses sceurs Marie et Georgine. Et cette
fois-ci, la famille maternelle est représentée : la tante Francoise Drouet (née
Marchandet) rachete deux paniers, un tablier noir et un gilet de sa sceur
Marie. Elle a parcouru soixante-dix lieues pour venir du Finistere, ou elle
habite avec son mari militaire.

Difficile de savoir ce que devinrent les quatre enfants. Que décida le
tuteur, lui qui avait perdu trois filles, 4 qui il restait un fils, et dont les
deux femmes étaient mortes jeunes accouchées ? Il demanda sGrement la
garde du gargon, puisquon retrouve un Amand Gauvain, domestique
meunier, 3 Antrain, pres de Saint-Ouen-la-Rouérie ou Jean-Marie Gau-
vain avait son moulin®. Il en fit sans doute le compagnon de son petit
gars qui avait un an de moins : en attendant de se remarier neuf ans plus
tard, il dut élever les deux gargons ensemble et leur apprendre son métier.
Renée resta-t-elle & 'hospice Saint-Nicolas, ou fut-elle placée, comme
avaient été ses deux sceurs ? On ne sait. Elle demeura en tout cas a
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Fougeres : on la retrouve admise a 'hospice Saint-Louis en 1811, avec sa
sceur Thérese qui, elle, y meurt le 18 mars 1813, 2 onze ans. Renée,
d’apres le registre des enfants trouvés, sera emmenée dans le Finistere par
sa tante maternelle le 29 mai 1812.

Mais de Julienne (Juliette) Gauvain, nulle trace n'a été conservée entre
le moment ou, a huit mois, elle fut placée en nourrice 2 Fougeres, et
celui ot elle est avec ses oncle et tante Drouet 4 Paris, en 1816. Dix ans
dont sa mémoire méme semble avoir perdu I'impression, soit quaucun
souvenir ne mérite mention, soit qu’elle préfere garder le silence sur son
enfance qui, de son propre aveu, « ne fut rien moins que riante ' ».

Arsene Houssaye, ancien directeur de la Comédie-Francaise et dédica-
taire des Petits poémes en prose de Baudelaire, a beau indiquer qu’elle avait
été élevée dans un couvent de Bretagne, rien ne le corrobore''. Houssaye
a sans doute amalgamé les origines bretonnes de Juliette et son éducation
ultérieure dans un couvent parisien. Car lorsqu’elle racontera 4 Hugo ses
souvenirs de pensionnaire pour qu'il les réutilise dans Les Misérables, elle
ne mentionnera que les dames de Sainte-Madeleine 2 Paris. A Fougeres,
la maison de la Providence des sceurs de la Sagesse avait une salle d’asile
et des classes pour jeunes filles pauvres. Juliette y fut-elle élevée avec ses
deux sceurs 2 ? Cette hypothese parait fragile, car les registres de Fougeres
mentionnent encore la présence des deux ainées en 1811 (ou elles sont
admises a I'hospice Saint-Louis, tenu par les sceurs de la maison de la
Providence), mais nulle part celle de Juliette.

Un faisceau d’indices donne plutdt a penser que Juliette fut rapidement
recueillie par sa tante maternelle et son oncle Drouet, et qu’ils 'emme-
nerent avec eux dans la région de Brest, Camaret et Crozon, ou 'on
trouve des traces de leurs affectations ou domiciles. Le premier indice,
cest I'évocation par Hugo de 'enfance bretonne de sa bien-aimée : en
1809, a I'age de trois ans, elle courait, écrit-il, « pieds nus sur les gréeves
de 'Océan ™ ». Or, a Fouggres, on était dans une campagne intérieure, et
les pauvres ne se rendaient jamais 2 la mer : Hugo a donc plut6t en téte
les plages bretonnes. D’autres témoignages invitent a penser que le treés
jeune 4ge de la benjamine de la fratrie, qui la rendait pourtant, des quatre
orphelins, la plus vulnérable, fut aussi précisément ce qui la sauva. Quand
son oncle Drouet mourra, Juliette adulte manifestera son attachement a
celui qui lui avait «servi de pere », la recueillant quand elle allait étre
« portée a I'hépital » 1. Elle exprimera le désir de lui dire tout ce qu’il y
a au fond de son cceur « de gratitude et de vénération pour le soin et
Paffection » qu'il lui a donnés quand elle était « petite et abandonnée de
tout le monde » 5. De plus en plus alarmée, elle espérera avoir le temps,
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avant qu’il ne soit trop tard, de lui témoigner sa « reconnaissance pour
les bons soins » qu’il lui a prodigués « toute petite et abandonnée de tous,
méme du bon Dieu » qui lui a 6té ses « vrais parents presque en venant
au monde » 1. A quel 4ge renvoie ce « toute petite » ? Peut-on aller jusqu’a
imaginer que la tante Frangoise, 2 qui son mari ne donnait pas d’enfant,
vint la chercher le plus tot possible, le jour de la vente aux encheres, voire
avant la mort du pere ? Un dernier argument plaide en faveur de cette
hypothese : Juliette porta le nom de Drouet, mais pas ses deux sceurs. Si
son oncle et sa tante sans enfant 'ont recueillie bébé, il leur était sans
doute plus commode de lui donner pour nom d’usage le leur, le seul
peut-étre qu'en ige de parler elle ait jamais utilisé. Ces indices conver-
gents invitent a penser que Juliette, parce qu'elle était la benjamine, tres
tot adoptée sinon de droit, du moins de fait, par son oncle et sa tante de
la région brestoise, eut plus de chance que ses ainées placées a 'hospice
de Fougeres, ot Thérese mourrait et d’oit Renée ne serait retirée qu'a
douze ans.

En tout cas, lorsque Juliette fut ensuite emmenée a Paris en 1815 par
son oncle et sa tante, Renée, qui 'avait rejointe dans le Finistere depuis
trois ans seulement, et en 4ge de travailler désormais, ne fut pas du
voyage : on la laissa dans la région de Brest ou elle vécut jusqu'a la mort
de son mari. Juliette resta toujours en contact avec elle, mais oublia jus-
quau prénom de leur frére (indice supplémentaire de leur séparation
géographique pendant la petite enfance). Lors d’'un pelerinage dans sa
région natale accompli avec Hugo en 1836, elle ne cherchera pas a retrou-
ver Amand, et passera tout pres de son moulin sans savoir ce qu'il était
devenu. Sur ses vieux jours, dans une lettre de félicitations a sa sceur
devenue grand-mere d’un petit gars nommé « René » en son honneur,
Juliette, mue par une pulsion généalogique de circonstance, s’interrogera :
« Ecris-moi, je te prie, le prénom de notre frére, que je ne retrouve plus
dans ma mémoire 7. »

Le nom du peére

Si « Drouet » devint son identité, le nom de naissance de Juliette
connaitrait tout de méme une postérité littéraire : Hugo lui rendrait un
hommage furtif dans Les Misérables, ou deux religieuses, Mere Sainte-
Mechtilde et Meére des Anges, sont nées respectivement Mlle Gauvain et
Mlle Drouet. Puis, dans Quatrevingt-Treize, il appellerait Gauvain le héros
de ce roman de la guerre civile, déchiré entre ses origines nobles et ses
convictions républicaines.
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Sa seconde naissance, cest donc a son oncle René-Henry Drouet
quelle Tattribue. Clest lui qulelle appelle son « pére ». On connait la
carriere de ce brave soldat grice & Gérard Pouchain qui 'a reconstituée '®.
Originaire de la Sarthe, il s'était engagé dans l'infanterie en 1792, a dix-
huit ans, dans 'armée des volontaires pour défendre la Révolution. Il
participa ensuite, comme canonnier, aux opérations de Vendée et fut
affecté a I'armée de I'Ouest ou il devint caporal en 1795. Peut-étre se
retrouva-t-il donc au combat face 4 son futur beau-frere, Julien Gauvain.
A Brest, lamour lui sourit en la personne de Frangoise Marchandet, sceur
de Marie (la future mere de Juliette). Il I'épousa en aotit 1803, en pré-
sence d’un «imprimeur-libraire pour lart militaire » qui était son
employeur a Brest. On le retrouve en 1814, lieutenant et gardien de
batterie 2 Camaret. A quarante ans, il a derriére lui vingt-deux années de
services, dont dix de campagnes de guerre. Blessé au pied jadis pendant
les opérations de Vendée, souffrant de rhumatismes, il vient de se fractu-
rer la jambe, et demande son affectation parmi les vétérans, afin de se
retirer & Crozon. Ayant été « admis 2 la pension par la décision royale »
le 4 janvier 1815, il monte a Paris avec sa femme et Juliette, Agée de neuf
ans. Grisé par le mirage de la capitale, il compte s’y reconvertir pour
compléter sa retraite. Mais ses démarches étant restées vaines, le vieux
soldat de I'an II cherche a se réengager dans I'armée apres la Restauration
des Bourbons, et se croit obligé de se réjouir, dans sa pitoyable supplique
du 27 avril 1815, de « 'heureux retour de sa majesté sur son trone » qui
lui fait espérer de « reprendre et continuer ses anciens services ». Il supplie
quon le réintegre chez les canonniers-gardes-cotes, les blessures dont il
se plaignait naguere et qu’il alléguait pour prendre sa retraite étant,
prétend-il maladroitement, soudain « devenues légeres ». Il ne sera pas
exaucé.

Son couple ne résista pas a ces bouleversements et aux tentations de la
capitale. Il lui fallut reconnaitre I'enfant d’un autre que sa femme mit au
monde un an plus tard, en juin 1816 ; il n'eut guere le choix, le Code
civil stipulant, dans le prolongement du droit romain, que I'époux de la
mere est considéré comme le pere (pater est quem nuptie demonstrant).
Juliette fit les frais de leur séparation : apres avoir d’abord suivi sa tante
au 44, rue Saint-Louis (actuelle rue de Turenne) tandis que l'oncle
Drouet s'installait rue Saint-Denis avec une femme qui resterait sa com-
pagne jusqu'a la mort, elle fut envoyée au couvent a la naissance de sa
cousine.

Contrairement a l'oncle, la tante Frangoise ne lui aura pas laissé un
tres bon souvenir. Juliette se souvient de sa sévérité bigote. Forcée d’aller



24 COMMENT JULIENNE GAUVAIN DEVINT MLLE JULIETTE

tous les samedis & confesse, la petite provinciale de dix ans, lassée de
saccuser toujours des mémes péchés, sen inventa un nouveau pour
paraitre moins niaise :

Mon pere, je m'accuse d’avoir été adultere !

— Adultere, mon enfant, vous ne savez pas ce que vous dites. [...] Com-
bien de fois, mon enfant ?

— Trois fois, mon pere.

— Eh bien ! Vous direz trois Pater et trois Ave pour ne plus retomber dans
ce péché-1a®.

Ayant constaté la fois d’apres que le prétre samusait de ses fautes ima-
y pres q p

ginaires, elle se rendit coupable le samedi suivant d’un péché plus a sa
portée en allant non pas a I'église Saint-Louis mais au boulevard du

Temple.

Boulevard du crime

Elle y découvrit un théitre de rue comme elle nen avait jamais vu en
Bretagne : la « foire perpétuelle » y battait son plein. Ce fut comme un
émerveillement. Sur le coté extérieur de cette artere s'étirant vers le sud
depuis la place du Chiteau-d’Eau (notre place de la République), aux
marges de la ville alors plus resserrée quaujourd’hui?', s'alignaient les
théatres populaires ol I'on jouait le mélodrame, le vaudeville, la féerie, la
pantomime et les « spectacles de curiosités », tels les funambules, les acro-
bates, les montreurs d’animaux, pour le plus grand plaisir d’'une foule
bigarrée a qui le boulevard du Crime (ainsi surnommé a cause des actions
horrifiques qui se jouaient sur ses scenes surexcitées) fournissait a la fois
des sensations fortes et une promenade arborée. Dans une atmosphere
électrique de délassement, d’excitation et d’effroi liée a la mixité sociale,
au risque de vol et a la prostitution, les banlieusards descendus des
collines de Belleville, Ménilmontant ou Montmartre se mélaient aux
Parisiens, prolétaires du centre médiéval de Paris ou des faubourgs du
Temple, Saint-Antoine et Saint-Martin, mais aussi bourgeois, aristocrates
et élégants venus des beaux quartiers s'encanailler sur le boulevard et se
montrer au Café Turc?. En 1816, la Gaité, 'Ambigu-Comique, le Cabi-
net des figures de cire et le Théitre des Pygmées y attiraient la foule, le
Cirque-Olympique faisait faillite avant de revenir 'année suivante, et
deux lieux ouvraient : le Spectacle des acrobates de Madame Saqui et le
théatre des Funambules quimmortaliserait le film de Carné Les Enfants

du paradis.
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Tout le monde n'entrait pas forcément dans les thétres. Le spectacle
était aussi A I'extérieur, donné par les badauds et par les parades qui
suscitaient chez le promeneur I'envie d’en voir plus, d’entrer dans I'éta-
blissement et d’y acheter sa place. Parmi les attractions les plus populaires
du boulevard, deux bonimenteurs enchantaient la foule devant le Théatre
des Pygmées : sous les noms de Bobeche et Galimafré, Antoine Mandelart
(fils d’un tapissier du faubourg Saint-Antoine) et Auguste Guérin (ouvrier
menuisier), s’étant recyclés pitres sous 'Empire, commentaient I'actualité
dans des parades désopilantes. Juliette, & dix ans, découvrit éberluée les
mines extravagantes de leurs personnages contrastés : Galimafré, le niais
des champs, qui s'annongait avec une immense crécelle, jouait le paysan
normand bedonnant et paillard, affublé d’'un bonnet de coton 2 rayures ;
Bobeche, plus distingué, vétu d’une culotte jaune, de bas bleus, d'un
habit écarlate, coiffé d’une perruque rousse et d’un bicorne gris surmonté
d’un papillon, cachait sous son intonation timide une férocité caustique
et matoise qui lui servait a épingler les meceurs et la politique. Ancétres
des chansonniers, ces deux amuseurs dont la réputation était connue dans
la France entitre devaient leur succes a leur art de méler bonhomie et
cynisme, gaudriole et sarcasme.

Pour la tante Francoise, « tres dévote, qui voulait que tout le monde
fit son salut » — ce qui ne 'empécha pas de concevoir un enfant illégi-
time —, le boulevard du Temple était un lieu de perdition. Mais pour
Juliette, 'excitation était si forte et le spectacle si drole qu'elle y retourna
plusieurs soirs de suite, sous prétexte de se rendre a confesse. Jusqu'au
jour oli, a coté d’elle, C’est son confesseur quelle entendit rire & gorge
déployée ! Par bonheur, il ne la vit pas. « Au méme moment, raconte-
t-elle, ma tante arrive et me prédit toutes les foudres de l’Eglise. “Matis,
ma tante, mon confesseur aussi vient 4 Bobeche : il était 13 tout a
I'heure...”* » Le prétre n'était pas le seul homme respectable a raffoler
de cette parade que ne dédaignaient pas les esprits fins. Ainsi, Charles
Nodier, arrivé en retard dans son ministére, ayant donné comme excuse
quil ne pouvait passer sur le boulevard du Temple sans sarréter a
Bobeche et Galimafré, s'entendit répondre par le ministre : « Monsieur,
vous voulez m’en imposer, car je ne vous y ai jamais vu?. »

Chez les dames de Sainte-Madeleine

Entre les joyeuses parades foraines du boulevard du Temple ouvertes a
tous vents et le couvent ol Juliette fut recluse la méme année 1816, il y
avait un abime.
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Des cinq années quelle passa chez les dames de Sainte-Madeleine,
entre dix et quinze ans, elle a laissé un récit, a la demande de Hugo.
Tandis qu’il congoit pour Les Misérables I'épisode olu Jean Valjean et
Cosette vivent au couvent du Petit-Picpus, il fera écrire leurs souvenirs
de pensionnaires a Juliette et & 'autre maitresse qu’il fréquente alors (en
1847), afin de nourrir son roman de détails véridiques. Il ne les réutilisera
pas tous, mais s'appropriera les plus saisissants.

A son arrivée au couvent, Juliette, dix ans, entra dans une petite maison
neuve de deux étages, donnant sur le jardin de I'établissement Saint-
Michel, située a 'angle de la rue d’'Ulm et de la rue des Postes, aujour-
d’hui rue Lhomond : cest 1A quen attendant la fin des travaux de leur
établissement, les dames de Sainte-Madeleine avaient élu domicile.
Lentrée commune aux deux couvents se trouvait rue Saint-Jacques.

Juliette fut frappée par la beauté de I'abbesse qui dirigeait le couvent
Saint-Michel, « pale avec des grands yeux noirs, des sourcils bien dessinés,
le nez un peu busqué et des dents admirables », impressionnante dans
son costume « de serge blanche, la guimpe et le bandeau en toile blanche,
et par-dessus un scapulaire de serge noire faisant chape, partant du cou
et tombant devant et derriere jusquaux pieds : voile noir, croix noire au
cou et gros chapelet noir au c6té » . Son allure noble et digne contrastait
avec le sort des femmes adulteres et des prostituées repenties accueillies
en son établissement, employées aux tiches ménageres les plus viles. La
petite fille les observait travailler sous la direction d’une ou plusieurs
professes, en petits groupes, aussi étroitement surveillées que des bagnards
par leurs gardes-chiourmes, sous la menace d’un nerf de beeuf pointant
parfois sous le bras d’une religieuse. Le couvent Saint-Michel accueillait
aussi de jeunes pensionnaires, que leur uniforme de mérinos bleu et
blanc, agrémenté le dimanche d’un voile blanc, mettait a égalité, tandis
que Juliette et ses camarades, chez les dames de Sainte-Madeleine, étaient
vétues en semaine des habits fournis par leurs familles, et seulement le
dimanche d’une tenue identique : robe de serge bleue, fichu, bonnet et
voile de mousseline blanche.

Linstruction dispensée A ces enfants de quatre & quinze ou seize ans
était rudimentaire. Ecrire, compter, « travailler en linge ». Le reste du
temps était consacré a la priere.

Les punitions étaient séveres. Outre les restrictions (pain sec, privation
de récréation, cachot) et la verge — pour y échapper, une de ses camarades,
sautant par la fenétre, se cassa le bras —, la plus traumatisante était 'humi-
liation d’avoir a faire des croix sur le plancher avec la langue quand on
avait parlé pendant les heures de silence. 1l fallait en tracer trois ou cinq
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pour les peines les moins graves, cinquante ou soixante pour les plus
séveres, en prenant soin de bien les marquer de salive par terre. On finis-
sait « la langue en sang, et toujours on y avait des boutons, ce qui n’empé-
chait pas les pauvres petites filles de recommencer la méme faute dans le
moment méme ». A la sévérité des peines infligées aux pensionnaires
correspondaient les mortifications des religieuses, que Juliette et ses cama-
rades voyaient prosternées pendant des heures 4 genoux ou allongées les
bras en croix, dans la chapelle, dans les couloirs ou a la porte.

Le déjeuner du matin se résumait a du pain sec ; les provisions offertes
a Juliette, paniers de fruits, chocolat, lui étaient subtilisées sitot regues au
parloir. A midi, on vous servait une soupe, agrémentée de boeuf les jours
gras et de légumes secs les jours maigres. Au gotter, pris dans la classe,
juste un quignon de pain. Le repas le plus substantiel était le souper pris
au réfectoire, une salle tres longue, tres étroite et trés haute. Il consistait,
« selon la saison, en salade, en pommes de terre ou en haricots a 'huile,
en fromage, en noix, et quelquefois en fruits tournés, gités ou pourris,
été. Jamais que d’une seule chose a la fois, excepté les jours de grande
féte ou les dimanches ot on donnait trois ou quatre pruneaux et autant
de noix en dessert” ». Au repas, on lisait Llmitation de Jésus-Christ le
midi, la Vie des saints le soir, dans des in-folio placés sur un pupitre
tournant installé en fond de salle, sous le grand Christ. Léleve lectrice
dinait apres, un peu mieux que les autres. La priere du soir se disait a la
chapelle. Sur les tables longeant les murs du réfectoire, chaque pension-
naire prenait soin de sa timbale, de son couvert en étain, de son couteau
et de son assiette en faience brune. A intervalles, par groupes de cing,
une écuelle en terre vernie, plus large que haute, le rond-d’eau, recueillait
'eau de vaisselle de chacune. Pas question d’y jeter des morceaux rebutés,
fussent-ils « des peaux grasses, des ouies pas fraiches, des pommes de terre
aigres, du fromage véreux ». La sanction pour les délicates était immé-
diate, et collective : le détritus, repéché par la surveillante, était administré
de force aux cinq éleves attachées au rond-d’eau .

Dans le dortoir infesté de punaises, une ou deux heures apres le cou-
cher, une religieuse, lanterne au poing, inspectait ce qui se passait sous
les draps et les couvertures, en les arrachant d’un geste brusque : les
pensionnaires endormies ne sen apercevaient pas toujours ; celles quon
réveillait protestaient parfois ; d’autres, surprises en conversation particu-
liere avec elles-mémes, sermonnées a voix basse par la religieuse, se
levaient le lendemain entravées dans une camisole de force, sous les yeux
de leurs camarades ébahies.
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Les distractions étaient rares. Le long du chemin qui menait au couvent
des dames de Sainte-Madeleine, les jeunes pensionnaires trouvaient par-
fois des fruits défendus, « quelques abricots jetés par le vent, des pommes
vertes et des poires piquées par les vers et tombées A terre », raconte
Juliette dans ses souvenirs, « une pomme verte, ou un abricot gité, ou
une poire habitée », écrit Hugo dans Les Misérables®. 1l était interdit de
les ramasser. A cause des punitions séveres, « on les cachait comme on
pouvait pendant le trajet, et, si c’était apres la messe, on les mangeait
dans les commodités ou le soir dans son lit parce quen montant mettre
le voile sur le lit en attendant le souper on les cachait sous son traver-
sin® ». D’apres le narrateur des Misérables, « c’était 1a une de leurs volup-
tés les plus vives® ». La seule distraction licite était la récréation, le long
de la rue d’'Ulm, dans une allée de peupliers. On avait le droit d’y courir
en faisant des allers-retours depuis le calvaire et son grand Christ en croix
jusquau bassin situé au milieu du jardin. Lors d’une de ces courses,
Juliette se démit le genou gauche, ce qui lui valut trois semaines d’infir-
merie.

La grande attraction attendue toute la semaine était la célébration de
la messe dans la chapelle dont une moitié était réservée au public, l'autre
aux deux couvents. C’était 'une des rares occasions, pour Juliette, d’étre
en contact avec du monde, d’'un coup d’ceil furtif, quand, au moment de
I'élévation et de la bénédiction, le voile noir séparant les pensionnaires
du public se levait au-dessus de la grille de fer.

Les autres jours, elle Sennuie, et se sent seule. Son récit ne mentionne
aucune camarade de ceeur. Elle raconte en revanche I« effet magnétique »
produit sur elle par un joueur de flite qui faisait résonner a I'extérieur
un air de Boieldieu, la romance du Calife de Bagdad dont les paroles, a
la scéne, étaient :

Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame,
Viens embellir, égayer mon destin,

Si tes beaux yeux ont commandé ma flamme,
Par tes vertus termine mon chagrin.

Pour voir le musicien, premier inconnu 2 faire vibrer son cceur, elle mon-
tait en courant a I'étage des commodités, grimpait jusqu'a la fenétre en
hauteur qu’on appelait « jour de souffrance », de 1a apercevait l'artiste de
rue et agitait son mouchoir. Jamais elle ne parvint a se faire remarquer
de lui, ni a distinguer sa figure. Peut-étre Juliette n’était-elle pas la seule
dont il troublait 'dme et les sens. Clest ce qu'imagine l'auteur des

\

Misérables : « Les jeunes filles passaient des heures a écouter, les meres
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vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleu-
vaient?32, »

La seule personne dont Juliette s'était finalement rapprochée, c’est une
religieuse qui 'avait prise en pitié, puis en amitié. Quand elle fut mortel-
lement atteinte de la poitrine, on ne la vit plus a la chapelle ni aux classes.
C’était quinze jours avant le départ de Juliette, qui, apres cing ans passés
au couvent, mavait pas du tout acquis la vocation.

Le jour de la visite du coadjuteur, & qui l'on présentait professes,
novices, postulantes et grandes pensionnaires, agenouillées tour a tour a
coté de lui sur un grand oreiller pour un entretien particulier, Juliette
attendait anxieusement son tour. Quand Mgr de Quélen, assis sur son
grand fauteuil, lui prit le menton pour lui demander si elle était heureuse
au couvent et attendait impatiemment son noviciat, elle éclata en san-
glots. Le saint homme la rassura : on ne la forcerait pas.

Quinze jours apres, elle sortit du couvent, & peu pres inculte, man-
quant de tout le nécessaire : les liens avec son oncle et sa tante s'étaient
distendus ; elle n'avait ni biens ni amis ; son éducation se résumait 2 la
couture et au ménage. Elle avait quinze ans. Elle était belle, tres belle,
brune aux yeux noirs, la peau blanche et délicate, un corps parfait, et ne
voulait plus jamais connaitre la misere. En quittant le couvent pour la
rue, elle pointait le nez vers le ruisseau.



II

Le nez hors du ruisseau
(1822-1828)

« Sortie des plus insondables épaisseurs de I'ombre
sociale, elle avait au front le signe de 'anonyme et de
I'inconnu. »

Les Misérables, 1, 111, 2

Se réfugia-t-elle aupres de sa tante dévote ? de son oncle bien-aimé ?
chez d'autres gens ? Fut-elle livrée a elle-méme ? Comment gagna-t-elle
sa vie ? On ne sait. Nulle archive, nul témoignage ne nous indique de
quoi elle a vécu avant de commencer sa carriere d’actrice sept ans plus
tard. Elle évoquera juste, sans autre précision, « le ruisseau » ou elle était
tombée, jetant un voile pudique sur sa déchéance. Son amour, son
dévouement voire sa dévotion pour Hugo en ont été — Cest ainsi qu'elle
a vu les choses — la rédemption.

Dans la famille Drouet, l'oncle, la tante et la cousine

Juliette est certainement restée a Paris. Cest l1a qu’on retrouve sa trace
quatre ans plus tard sur I'acte de baptéme de sa fille. Son bon oncle
n’avait pas de quoi l'entretenir : il vivait sur sa maigre pension, dont
I'insuffisance lui fit demander son admission a 'hotel des Invalides, pour
y rejoindre « ses vieux compagnons d’armes’' ».

De sa tante Frangoise, elle ne gardait pas un bon souvenir. La dévotion
ne suffisait pas & protéger cette femme acaridtre des vices ordinaires. Ainsi,
une fois Juliette devenue la maitresse de Hugo en 1833, la tante prétextera
la maladie pour lui soutirer de I'argent — les Thénardier usent du méme
stratageme aupres de Fantine — alors qu'elle en a besoin en réalité pour
déménager?. Une autre fois, en février 1843, peu de temps apres la mort
de loncle, la « monstrueuse » femme fera irruption chez elle pour lui
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débiter des injures, rechercher le scandale public et exercer un vain chan-
tage”®. Juliette finira par lui pardonner, apitoyée par son malheur et sa
vieillesse 4.

Quant 2 la cousine Eugénie, née en 1816, fille adultérine de cette tante
Frangoise, Juliette, malgré une brouille passagere, lui restera attachée. Les
deux jeunes femmes aiment les arts, et auront chacune un enfant avec un
sculpteur. Juliette, de dix ans son ainée, avait été pour Eugénie, en tant
que marraine, un peu moins quune mere, un peu plus qu'une sceur. Le
méme écart d’Age séparait Eugénie de sa petite cousine Claire, pour qui
elle était, elle aussi, un peu moins qu'une mere et un peu plus quune
sceur. Juliette avait eu Claire hors mariage, en 1826, avec le grand sculp-
teur suisse James Pradier.

Avant lui, entre sa sortie du couvent et 'époque ot elle congut Claire,
Juliette a connu d’autres hommes. Mais le complet silence dont elle
recouvre ces années-1a réduit le biographe aux conjectures. C’est dans les
personnages hugoliens de jeunes filles pauvres livrées a elles-mémes entre
quinze et dix-sept ans que l'on retrouve Juliette, qui rendit I'écrivain
dépositaire de son passé. Il en fit bon usage. La Jane de Marie Tudor,
personnage écrit pour elle, « belle et charmante enfant de dix-sept ans »,
se décrit comme une « malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle
et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir
par la belle mise d’un grand seigneur », et raconte sa faute en une ellipse :
« Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n’ai rien a ajouter
a cela’. » Pour forger le caractere de la Tisbe dans Angelo, tyran de Padoue,
Hugo prend encore modele sur Juliette, qui se reconnait dans son histoire
et son portrait : «je crois me rappeler que jai posé pour 'amour, la
jalousie et le dévouement de /az pauvre Tisbe® ». Elle répétera pour son
propre plaisir le role de cette comédienne qui, s'étant, a seize ans, « trou-
vée sans pain », avoue avoir été « ramassée dans la rue par des grands
seigneurs », et étre ainsi « tombée d’une fange dans l'autre. La faim ou
Porgie »7. Quant a la Fantine des Misérables, pour qui Juliette éprouve la
plus vive compassion, « sortie des plus insondables épaisseurs de 'ombre
sociale », ayant « au front le signe de 'anonyme et de 'inconnu », & qui
«on mavait jamais connu de pére ni mere », restée pure «le plus long-
temps quelle put »3, elle aime, et se perd.

De tous les personnages féminins de Hugo, celles auxquelles Juliette
sidentifie le plus, ce sont les courtisanes Marion de Lorme (dont Hugo
a inventé le personnage quatre ans avant de la rencontrer) et la Tisbe
d’Angelo, tyran de Padoue, qui, dit-elle, lui ressemblent®. Elle a inspiré a
Hugo deux autres femmes vivant de leurs charmes, qui réapparaissent
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dans le théitre de l'exil. Dans le vaudeville social L7ntervention, Eurydice
est entretenue par un baron ridicule, et réve de retrouver son innocence
perdue. Zabeth, dans Les Deux Trouvailles de Gallus, se suicide pour
échapper 4 sa prison dorée et & 'humiliation ', apres un discours fémi-
niste désespéré. Déja, dans la préface d’Angelo, tyran de Padoue, Hugo,
pour défendre la « femme dans la société » contre le « despotisme » conju-
gal et la « femme hors de la société » contre le « mépris » public, voulait
« rendre la faute a qui est la faute, c’est-a-dire 2 ’homme, qui est fort, et
au fait social, qui est absurde »''. Si Hugo est un si énergique avocat des
droits des femmes, s’il dénonce avec une telle force la misere et 'injustice
qui meénent les plus démunies a la prostitution, Juliette y est bien pour
quelque chose.

Dans la famille Pradier, le sculpteur et sa fille

Les amants ou protecteurs quon lui connait sont des artistes ou des
hommes du monde. Juliette a le gotit stir : avant de devenir la compagne
du plus célebre écrivain de son siecle, elle a un enfant avec le sculpteur
le plus renommé de son temps, James Pradier.

On ne sait comment elle fit sa connaissance. Est-ce le peintre Pierre-
Joseph Redouté, dont elle dit avoir suivi les cours de dessin’?, et que
Pradier connaissait’?, qui lui conseilla de sintéresser au travail de son
confrere ? Comme beaucoup d’autres Parisiennes, Juliette assista aux
cours de ce « Raphaél des fleurs », maitre de dessin pour les plantes du
Muséum d’histoire naturelle depuis 1823. Ses séances publiques avaient
débuté par une legon donnée le 15 avril 1824 dans la galerie de Buffon
donnant sur le Jardin des Plantes. Elles attiraient des femmes de toutes
conditions, des grandes dames oisives aux domestiques curieuses en pas-
sant par les jeunes artistes et les ouvrieres qui cherchaient une embauche
dans des manufactures de porcelaine ou de tapisserie. Est-ce pour tra-
vailler dans ce genre d’artisanat typiquement féminin, ou simplement
pour parfaire son éducation, que Juliette suivit ces lecons ? En tout cas
elle en tira un profit limité, car elle ne pratiquera plus guere le dessin, si
ce n'est pour orner ses lettres 3 Hugo de vignettes humoristiques ou
réveuses, qu'elle commente toujours avec autodérision, trouvant qu’il y a
entre ses lettres et celles de Mme de Sévigné « le méme rapport quentre
[s]es dessins et les cartons de Raphaél ' ». Ces centaines de croquis déli-
cieux, poignants, spirituels et satiriques, qui moquent Hugo cheveux gon-
flés, habillé comme un mirliflore, parlant a la tribune, ou ses autoportraits
en mégere bottant les fesses 4 Victor, lui donnant des coups de baton, lui
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faisant un pied de nez, lui tirant la langue, le battant au loto, copiant ses
ceuvres, I'embrassant sans déranger sa coiffure, lui souhaitant la bonne
année, recevant extasiée un de ses cadeaux, se promenant avec lui en
voiture a cheval, en bateau a vapeur, jardinant dans une campagne imagi-
naire, en toucan faisant le pied de grue a l'attendre, ou suicidée pendue
a une porte, ont un trait naif qui enchante sans pour autant révéler
quelque don graphique particulier.

Quand Juliette fut la maitresse de Pradier, fréquentait-elle son atelier ?
On en est réduit aux conjectures. Il est tres peu probable, en tout cas,
quelle ait voulu apprendre la sculpture. On simagine plus aisément
quelle a pu étre son modele. C’est possible, mais cette hypothese n'est
confortée par aucun témoignage de premitre main. Juliette a certes un
corps splendide ; en témoigne le portrait quen brosse Théophile Gautier,
qui s’y connaissait, dans le recueil collectif Les Belles Femmes de Paris :
« Le col, les épaules, les bras, sont d’'une perfection tout antique chez
Mademoiselle Juliette ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs, et
étre admise au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui lais-
saient tomber leurs voiles devant Praxitele méditant sa Vénus'>. » Inspi-
rées peut-étre par ce témoignage au conditionnel mais surtout par un
sensationnalisme qui n'engage que leurs auteurs, maintes légendes courent
sur le nombre de statues de Pradier plus ou moins lascives dont Juliette
serait le modele. Lune delles, délirante, imagine ainsi quen 1834,
Juliette, qui était déja la maitresse de Hugo, serait revenue spécialement
poser pour Pradier sous les yeux du futur acheteur, le comte Anatole
Demidoff, 2 qui 'on préte aussi, sans preuve ', une liaison avec elle. Ce
dispositif qui aurait supposé la complicité des trois hommes ne reflete
que les fantasmes du premier biographe a I'avoir imaginé, et la crédulité
de ceux qui se les sont appropriés ensuite. En réalité — les spécialistes de
Pradier 'ont souligné —, la plupart des attributions de modeles a Juliette
sont fantaisistes, faute de sappuyer sur des preuves'. Elle a pu poser
pour I'une des Trois Graces du groupe dont il achéve le modele en avril
1825 et qu’il exposera au salon de 1831, mais ce n'est pas certain. La
seule statue dont Juliette se revendique le modele, cest I'allégorie de la
Ville de Strasbourg, au coin nord-est de la place de la Concorde. Néan-
moins, la statue ayant été réalisée en 1836, elle n’a pas pu poser pour
elle. Pradier a-t-il travaillé & partir d’'un ancien moulage ? ou de ses souve-
nirs ? ou sur un autre modele — vraisemblablement sa propre femme —,
tout en lui faisant croire qu’il s'inspirait d’elle ? Toujours est-il qu'elle
samusera de son « triomphe » au lendemain de la défaite de Sedan, parce
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Juliette Drouet, « Portrait de Hugo a la chevelure léonine » (8 juillet 1840),
« Portrait de Hugo en mirliflor » (21 mai 1841), « Portrait de couple : coup de
pied au derriere » (10 avril 1842), « Portrait de couple : coups de baton »
(8 avril 1844), « Autoportrait au pied de nez » (30 mars 1847), « Autoportrait
a la langue tirée » (15 avril 1855), « Portrait de couple : la victoire au loto »

(3 juin 1847)
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« Portrait de couple, le baiser » (16 septembre 1842), « Portrait de couple, la

bonne année » (1° janvier 1841), « Portrait de couple au cadeau, la soupiere »

(2 mai 1840), « Promenade en bateau a vapeur » (7 aott 1838), « Portrait de
couple, la vie aux champs » (26 mai 1840)
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« qu’on la pavoise et quon la couvre de fleurs'® » en témoignage de patri-
otisme, pour soutenir I’Alsace et la Lorraine convoitées par 'ennemi.

Quand Pradier rencontra Juliette, il sortait d’une relation avec une
femme rencontrée 3 Rome, en 1823, 4 I'occasion d’un retour dans cette
ville ol il avait été jadis pensionnaire a la villa Médicis. Apres son premier
séjour romain, il s'était installé avec d’autres artistes rue Neuve-de-
I’Abbaye, au Palais abbatial, et commencait sa carriere avec une com-
mande d’'un monument a la mémoire du duc de Berry pour la cathédrale
Saint-Louis de Versailles, en 1821, et 'achat par le gouvernement de ses
statues Une bacchante et Un fils de Niobé. Lors de son deuxiéme séjour a
Rome en 1823, il s’éprit du modele de la Psyché qu’il exposerait au Salon
de 1824, une femme mal mariée & un butor quelle quitta pour le suivre
a Paris ™. Elle y mena a son coté une vie artiste, avant qu’il ne se lasse
d’elle et la laisse a son déshonneur. Un témoin retrouvera vingt ans plus
tard cette Marianne Brun dans la Galerie Borghese, 4 Rome, copiant,
« pour les vendre quelques baioques a des marchands italiens, de quoi ne
pas mourir de faim, des miniatures exécutées sur ivoire, d’apres les maitres
les plus a la mode dans ce moment en Italie? ».

Les moeeurs étaient libres dans la bohéme romantique. Pour la guider
dans son effervescence, Juliette pouvait compter sur son amie Laure
Krafft, de cinq ans son ainée, a qui elle pouvait tout demander, soutien,
réconfort, conseil, alibis, argent, gite et couvert, qui linvitait dans sa
famille, et comprenait tout. Laure, artiste musicienne, était mere de deux
enfants qu’elle avait eus hors mariage 4 dix-sept et dix-neuf ans?'. Elle a
pu introduire Juliette dans l'atelier de Pradier.

On s’y amusait bien. Devenue vieille, Juliette raconterait au fils de
Pradier venu diner chez elle une anecdote mettant en scene le peintre
Champmartin : celui-ci s'était amusé a attacher aux ressorts d’un fiacre
les bustes d'un mouleur qui fréquentait 'atelier de la rue Neuve-de-
I’Abbaye >>. Pradier attirait les personnalités originales.

LChomme était charismatique. Des années plus tard, une fois marié, il
tiendrait un salon, oll se retrouverait une société composite d’artistes
peintres, de musiciens, d’écrivains, de personnalités politiques, de femmes
du monde et d’actrices 2 qui le maitre de maison offrirait de somptueux
festins. Et il cultiverait une mise extravagante : I'un de ses premiers bio-
graphes se souvient l'avoir vu arborer lors d’'une soirée mondaine « son
pourpoint de velours noir tailladé aux crevés doublés de satin violet, sa
cravate algérienne, son gilet soutaché d’or, son pantalon collant de casimir
blanc a large bande d’or? ». Il sera parfois chaussé « de hautes bottes
découpées en cceur sur le devant, vétu d’'un pantalon de velours violet,
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d’un justaucorps de méme étoffe, soutaché de brandebourgs a la polo-
naise, coiffé d’un feutre aux ailes battantes, & demi enveloppé d’une cape
a collet ». Voila bien, jusque dans la tenue vestimentaire ol se rencontrent
exotisme, Moyen Agc et mode Louis XIII, le fameux mélange des genres
romantique.

Pradier, raconte un de ses anciens éleves, « était d’'un naturel doux et
porté a la mélancolie, lorsque le coté loquace et tant soit peu genevois ne
venait pas lui mettre la puce 4 loreille, prendre le dessus et solliciter ses
faiblesses vaniteuses? ». Surdoué, le sculpteur était aussi musicien. Ami
de Boieldieu, Lesueur, Berton, et du puissant Cherubini (tous enseignant
3 'Ecole royale de musique), il accueillerait dans son futur salon les étoiles
de la musique frangaise Meyerbeer, Auber et Adolphe Adam. Lui-méme
jouait du piano, de la guitare, de l'orgue et de la harpe, et composait
des romances, dont deux dédiées a Juliette, romantiquement intitulées
Le Chagrin de l'absence et Rochers inaccessibles.

Fruit de leurs amours, leur fille Claire, congue début 1826 (la mere
n'a alors que dix-neuf ans, et le pére trente-cing), naquit a Paris le
12 novembre, au domicile de Juliette, rue de Furstemberg, & coté de
latelier de Pradier au Palais abbatial, et fut baptisée deux jours plus tard
en I'église Saint-Germain-des-Prés. Le sculpteur, célibataire, était pere
pour la premiere fois, & moins que ce soit la deuxieme (peut-étre avait-il
eu un fils hors mariage en 1814 %), mais son nom ne figure pas sur l'acte
de baptéme de Marie-Sophie Claire Gauvain : elle ne portait encore que
le nom de sa mere. Le parrain, Jean-Charles Marie Lalung de Férol,
est de grande famille ; la marraine est une actrice, Sophie-Octavie Ader
(Mlle Félicie a la scene), qui épousera un peintre de presque vingt ans
son cadet. On ne sait quel degré d’amitié la liait a Juliette, puisqu’il ne
sera plus question d’elle dans les lettres 2 Hugo. Le parrain, en revanche,
réapparaitra a 'occasion, pour offrir quelque cadeau 2 sa filleule.

On aurait tort de juger séverement Pradier au prétexte qu’il ne recon-
nut pas tout de suite Claire et n’envisagea pas d’épouser Juliette. Rien ne
dit, au demeurant, dans leur correspondance ultérieure, quelle y aurait
consenti®. Cétait une attitude courante, le Code civil ne prévoyant
aucune disposition pour les enfants nés hors mariage, alors privés de droit
a I'héritage, raison pour laquelle la batardise et 'adultere sont de si fré-
quents motifs romanesques, mélodramatiques et vaudevillesques dans la
fiction du XIX¢ siecle. Dans Les Misérables, les jeunes gens qui fréquentent
Fantine et ses amies ne s'imaginent pas davantage s'engager aupres d’elles
et ne se sentent pas responsables de leur paternité éventuelle. Hugo s’en
émeut et les condamne. Pradier, quant a lui, n’abandonna pas Juliette, a
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la différence de Tholomyes qui disparait sans prévenir Fantine, ni se sou-
cier de leur enfant, ni plus jamais lui donner de nouvelles. Contrairement
au personnage du roman, le sculpteur reconnaitra Claire deux ans plus
tard et lui donnera son nom. Daté du 22 mai 1828, jour, festif pour la
mere, de la Sainte-Julie, I'acte de reconnaissance de paternité, ot il énu-
mere ses titres récemment acquis, « professeur de ’Académie, et membre
de I'lInstitut royal de France, membre de '’Académie de Geneve, chevalier
de la Légion d’honneur, etc., etc. », laisse a deviner qu’il avait désormais
suffisamment confiance en lui et en sa situation pour assumer son rdle
aupres de son enfant. Peut-étre aussi était-il préoccupé par lavenir de
Claire dont la mere avait la téte ailleurs, était insolvable, et fuyait la
justice a I'étranger avec son nouvel amant. Aussi prit-il soin, dans une
disposition testamentaire, de léguer a 'enfant, & sa majorité, tout son
bien il devait « mourir gargon », et la moitié s’il devait se marier?’.

Pradier, une fois marié, versera irrégulierement a Juliette 'argent néces-
saire a 'entretien de leur fille, senquerra de sa santé, lui enverra quelques
présents. Dans son atelier, elle rencontrera ses demi-freres et sceurs, avec
qui elle nouera des liens affectueux. Mais il n’ira pas jusqua l'accueillir
régulierement en son foyer conjugal, ou elle sera recue tout au plus une
ou deux fois?. Ses soins resteront fluctuants, soumis au caprice du
moment, aux déboires conjugaux, aux soucis d’argent de l'artiste courant
apres les commandes officielles, remboursant ses frais par des réalisations
faciles de nus sensuels qu’on s’arrachait.

Plus 4gé que Juliette, Pradier conserva avec elle une attitude protectrice.
Jusqu'a ce qulelle rencontre Hugo, et méme apres, il sinquiéta de la
voir risquer d’abord son honneur et son intégrité dans des fréquentations
douteuses, puis sa santé dans un travail épuisant. On ne sait jusqu’a
quand exactement elle continua — si jamais elle le fut — d’étre son modele.
En 1827, elle posa en tout cas pour le peintre Champmartin qui, dans
une phase orientaliste aprés son retour du Levant, la représenta en
« Femme de Smyrne », rayonnante dans la plénitude de sa jeunesse (voir
cahier hors texte).

Quand elle accoucha en 1826, Juliette n'envisagea pas de s'occuper de
sa petite. Tres vite, Claire, comme beaucoup d’enfants naturels ou non 2
cette époque, fut mise en nourrice. On lui en trouva une a Vert, pres de
Mantes. Clest a Pradier que celle-ci écrit pour donner, le 13 mai 1828,
des nouvelles de sa « petite fille qui se porte tres bien. Elle augmente
toujours dans ses petits progres, elle est bien vive [et] parle passable-
ment? ». Une semaine aprés avoir regu cette lettre printaniere encoura-
geante, Pradier, craignant sans doute pour I'avenir de sa petite de dix-
sept mois qui ne pouvait plus compter sur le soutien de sa mere enfuie,
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la reconnut. A Pautomne, il la ramena 4 Paris, et la confia & une femme
attentionnée qui s'attacha 2 elle, Cécile Watteville : elle tenait un pension-
nat rue Garancitre, ou elle avait déja comme éléve la cousine de Juliette,
Eugénie, agée de douze ans. Nait alors entre les deux enfants, 'une jeune
fille déja, 'autre encore bébé, une affection durable.

Dans la famille Pinel, laliéniste et son fils

Le nouvel amant de Juliette lui avait fait tourner la téte et oublier
Pradier. Gérard Pouchain I'a montré, il ne sagit pas — contrairement a ce
quon a longtemps dit — du graveur Bartolomeo Pinelli ni de son fils,
mais du médecin Scipion Pinel, & qui sa passion pour Juliette fit faire des
folies.

Cet homme marié était médecin-surveillant a la Salpétriere. Son pere,
Philippe Pinel, en était le médecin-chef. Une statue érigée devant cet
hopital commémore aujourd’hui encore ce pionnier de la psychiatrie
moderne, renommé pour avoir renouvelé la typologie des maladies men-
tales, incité ses confreres a libérer les aliénés de leurs chaines, pour s'étre
efforcé de soigner les patients par le dialogue et I'écoute, en prenant en
considération leur histoire, leur raison et leur personne viz un « traite-
ment moral *° ».

Philippe Pinel n'eut pas le temps de s'inquiéter pour les incartades de
son fils. Il mourut quelques mois avant que son rejeton irresponsable se
retrouve devant les tribunaux. Scipion et son frere avaient regu, selon leur
oncle, « une déplorable éducation ». Gatés par leur pere qui, les ayant eus
sur le tard (2 cinquante ans), leur passait tout, ils navaient guére la téte
sur les épaules. Intelligent et frivole, Scipion fit de bonnes études, favori-
sées par un népotisme qui ne choquait guere a I'époque. Sitdt apres avoir
soutenu en 1819 sa these intitulée Recherches sur quelques points de ['alié-
nation mentale devant un jury présidé par son papa, il est engagé a la
Salpétriere a vingt-cinq ans, diment recommandé. Scipion Pinel était
aussi un homme de lettres et un esprit distingué. Il avait méme écrit un
roman historique, LAspirant de Saint-Céme, sur la jeunesse d’Ambroise
Paré, et un drame en cinq actes et en vers, André Vésale, ainsi que des
articles de critique littéraire, sous un pseudonyme. Il partageait avec
Victor Hugo T'horreur de la peine de mort, qu’il combattit courageuse-
ment. Marié a une riche héritiere qui lui donnera deux gargons et une
fille, il habitait un hoétel particulier du Marais ot logeaient aussi ses belles-
sceurs et sa belle-mere qui 'adoraient. Il aurait pu y mener une vie bour-
geoise prospere et rangée. Il n'en fut rien. Car il n'avait pas le sens de
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Iéconomie : « Largent lui filait entre les doigts, et plus d’'une fois il eut
recours, pour le sortir d’embarras, aux bons offices de son cousin. » !

Lorsqu'il tomba amoureux de Juliette Drouet, elle-méme fort dépen-
siere, sa prodigalité les perdit et les envoya devant la justice. Début
novembre 1827, quelques semaines avant la publication du Cromwell de
Hugo et de sa célebre préface, Scipion Pinel, follement épris, décida de
donner a sa maitresse « des preuves solides de sa tendresse », selon
Pexpression du rédacteur de la Gazette des tribunaux couvrant I'une des
séances du proces interminable qui minera des années durant la vie de
Juliette. Ces preuves tangibles étaient « des bijoux, des pierreries et de
magnifiques cachemires des Indes ». Il y en avait pour 20 000 francs (ce
qui représentait environ vingt-sept ans de travail pour un ouvrier). Mais
Scipion Pinel paya les factures par lettres de change en faveur d’'une dame
Ribot, « revendeuse, bien connue pour préter a gros intéréts aux fils de
famille » > Les lettres de change étant arrivées a échéance sans qu’il efit
remboursé ses dettes, Scipion Pinel fut condamné quelques mois plus
tard, en février et mars 1828. Les huissiers vinrent saisir ses meubles en
son hotel particulier, mais la somme récoltée par la vente ne couvrait pas
tout. Ni lui ni Juliette ne savaient ot trouver les 8 000 francs qui restaient
a régler. Aux abois, dans une fuite en avant, ils quitterent ensemble la
France pour I'Allemagne.

On ne sait presque rien de ce séjour outre-Rhin, qui dura quelques
mois entre le printemps (ou 'été) et 'automne 1828. La présence des
amants 2 Francfort mi-aolit est attestée par une lettre de Pradier a Juliette.
Elle-méme se souviendra encore, a la fin de sa vie, au cours d’une conver-
sation privée portant sur la persécution des Juifs, avoir été témoin des
mauvais traitements dont ils étaient victimes en Allemagne. Avant son
départ, le ministre de I'Intérieur Martignac lui avait donné des lettres de
présentation pour les Rothschild et les Goetz, dont elle fit usage en leur
rendant visite dans le ghetto de Francfort, « quartier maudit » ol « ces
familles israélites, malgré leurs colossales fortunes, étaient parquées ». On
avait raconté 2 Juliette quun membre de la famille Rothschild, prét a
payer 100 000 francs pour étre admis dans un cercle bourgeois de
Francfort, avait été éconduit. Elle remarque aussi : « A Francfort, une
promenade particuliere érait assignée aux Juifs, et, le soir, on fermait
leurs rues par des chaines. » Juliette n'oubliera jamais non plus une scéne
d’antisémitisme ordinaire dont elle avait été témoin : invitée par les Goetz
en promenade 3 Mayence, elle avait vu de ses yeux le soldat a 'entrée de
la ville les regarder « d’un air farouche, et, si la voiture n'elit pas passé
rapidement, sans nul doute il et insulté les voyageurs » ; au retour, le
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premier factionnaire ayant sans doute donné le mot aux suivants, les
voyageurs avaient essuyé « des cris et des huées », et requ « de la boue et
des pierres » 3 jetées dans la caleche.

Les courriers que Pradier adresse a Juliette en ce mois d’aotit 1828 le
montrent a la fois généreux et préoccupé. Il la rassure au sujet de Claire,
tout en cherchant a la responsabiliser : « J’espere que son éducation et
Pexemple lui éviteront les tourments que ton sort malheureux te fait
souffrir. » Il Soccupe de la santé de sa cousine Eugénie, qu'il meéne chez
son médecin pour empécher que « 'humeur qui lui court au nez ou aux
yeux ou aux oreilles » n'empire. Il lui propose des lettres de recommanda-
tion, dont une de I'influent comte de La Rochejacquelein, frére du chef
des insurgés vendéens. Prét a lui envoyer de l'argent, il envisage méme
de vendre « les ouvrages de M. Pinel » (sans doute son roman et sa piece
de théitre) et de leur faire « parvenir la somme entiere ». Mais surtout, il
la supplie de se reprendre : « Sans jugement que celui de ta passion, qui
t'a enlevé tout sens de conservation pour toi et les tiens, tu ne verras clair
que quand il ne sera plus temps. » Jaloux peut-étre, mais pas forcément,
il lui fait voir quelle et son « compagnon d’infortune » sont « la cause
mutuelle » 3 de leurs malheurs, et la conjure d’écouter enfin les bons
conseils de ses amis.

Léquipée prit fin en octobre 1828, lorsque, apres quelques mois
d’errance, Juliette, séparée de Scipion Pinel, se résolut 2 embrasser enfin
une vraie carriere, en devenant comédienne 4 Bruxelles. Clest 4 ce
moment-la que Pradier s’en alla chercher Claire chez sa nourrice a Vert,
prés de Mantes, accompagné de la cousine Eugénie et de Mme Lanvin.
Née Antoinette-Eliza Véron, Mme Lanvin (future grand-mére de la
grande couturiere Jeanne Lanvin) était, comme son mari, domestique de
Pradier. Chargée ensuite par son maitre de maintes missions aupres de
Claire, comme aller la chercher et la ramener a sa pension, elle deviendra
une trés bonne amie de Juliette.

Pour I'heure, sur la route du retour vers Paris, la petite Claire, qui va
sur ses deux ans, voyage donc entre son pere, la cousine et Mme Lanvin.
Pradier la plaga dans la pension de Mlle Watteville, qui servira pendant
quelques années de seconde mere a 'enfant. Juliette lui en sera toujours
redevable. Elle s'inquiétera, en 1834, de la savoir souffrante : « Je suis fort
affligée [de] la maladie de cette pauvre femme que j’aime parce quelle a
aimé et soigné ma Claire, dans un temps ol mes soins lui manquaient?s ».
Espérant réveiller en Juliette I'instinct maternel maintenant quelle sem-
blait se reprendre, Pradier sempressa de lui donner des bonnes nouvelles
de sa fille : il Sattendrit, se promet de lui acheter « quelques robes et
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chapeaux car elle n’a rien, elle est comme un pou » ; il se plait & imaginer
Juliette, quand elle reviendra, fredonnant avec elle « ron, ron, ton, ton,
ron, ton, ton, ton, ton, ton, taine », et la lui décrit non seulement avec
le coeur d’un pere, mais aussi avec I'ceil du sculpteur et 'dme d’'un mora-
liste : « Elle a des cheveux comme de lor, treés clairs, ses yeux sont bruns
et son nez se redresse avec des méplats, comme le tien. Elle te ressemble
beaucoup déja. Pourvu qulelle soit meilleure, cest ce que je demande. »
La derni¢re phrase est franche, mais le contexte en atténue la dureté :
Pradier se réjouit de savoir sa « chere amie » enfin préte a « mériter I'atta-
chement »* qu'on a pour elle et la croit capable de faire ce qu’il faut
pour sassurer un état.

On ne sait a quelle date Scipion Pinel, de son c6té, rentra d’Allemagne
en France, ni ce qu’étaient devenus sa femme et ses enfants pendant son
absence. On le retrouve en 1831 en Pologne, dans une mission, étudiant
I'épidémie de choléra-morbus venue de Russie qui déferlera sur la France
I'année suivante. Attaché a 'hopital des housards a Varsovie, Pinel aura
le courage de s'inoculer a I'avant-bras du mucus intestinal prélevé sur un
cadavre, pour mener 2 bien ses expériences. Apres une escale a Berlin, ot
I'épidémie s'était propagée, il viendra en France reprendre son poste et
diriger une maison de santé pres d’Ivry, quittera 'hépital des femmes (la
Salpétriere) pour celui des hommes, Bicétre, ou étaient accueillis les alié-
nés, les vénériens, des prisonniers, les enfants qu’on disait alors « idiots »,
et d’ol partait la chaine pour le bagne. Il en partira au bout de trois ans,
mais poursuivra les recherches de son pére sur le traitement des maladies
mentales. Toujours aussi impécunieux, il mourra en 1859 sans rien laisser
en héritage 2 ses enfants.

Malheureusement pour Juliette, si leur relation, apres 1828, était bel
et bien finie, la dette, elle, restait en souffrance. Refoulée, elle ne manque-
rait pas un jour de faire violemment retour. D’ici 1, la jeune maman,
qui ne connaissait pratiquement pas sa fille, sappliquait, selon les mots a
la fois encourageants et circonspects de Pradier, & se « rendre capable de
quelque chose » qui la mette « au-dessus du vulgaire »?7 en faisant ses
débuts de comédienne au Théatre du Parc de Bruxelles. Cette petite scéne
belge passait pour 'antichambre de Paris.



I1I

Débuts a Bruxelles
(1828-1829)

« Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La
seule remarque qu'on pft faire qui ressemblat a une
critique, c’est que la contradiction entre son regard
qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait
a son visage quelque chose d’'un peu égaré, ce qui
fait qu’a de certains moments ce doux visage devenait
étrange sans cesser d’étre charmant. »

Les Misérables, 111, V1, 5

Rares étaient les acteurs parisiens qui n’avaient pas débuté en province.
Certaines villes comme Rouen, Lyon et Bruxelles étaient considérées
comme des tremplins pour la capitale, si I'on s’y faisait remarquer. Telle
était 'ambition de Juliette, soutenue et conseillée a distance par Pradier.

Le Théatre du Parc avait été édifié en 1780, a4 une époque ou les
grandes villes européennes se dotaient de belles salles de spectacle. La
bourgeoisie francaise, s'appropriant la culture savante et des divertisse-
ments de moins en moins réservés a la Cour, se dotait ainsi d’établisse-
ments o accueillir en province, dans les semaines ou mois qui suivaient
leur Premitre, les pitces créées dans la capitale. Avec le Parc, dit aussi
« Petit-Théatre », la ville de Bruxelles ouvrait une seconde salle, puis-
quelle jouissait déja d’un beau batiment, la Monnaie, situé en centre-
ville, au milieu des immeubles d’habitation. Le second théatre, lui,
sinscrivait dans une réalisation paysagere, 'ouverture de la place Royale
sur un parc déployé en pleine ville, au bout duquel il dominait un
ensemble architectural voué aux plaisirs, un waux-hall avec catés-
restaurants, parfumeries, bijouteries, soieries et magasins de mode ol
Juliette pouvait flaner'.

A lorigine, le Théitre du Parc avait été congu comme une école d’art
dramatique pour les enfants (d’oli ses petites dimensions), censée alimenter
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ensuite la troupe de la Monnaie. Puis on I'avait utilisé pour des spectacles
forains ou amateurs, et comme manege. Son directeur était alors respon-
sable des deux théitres, ce qui facilitait la programmation. La Monnaie
se spécialisait dans les grands genres — tragédie, comédie, opéra ; le Parc,
dans les formes plus populaires — mélodrame, vaudeville. Cette réparti-
tion des genres en fonction des publics, qu'on retrouvait dans les grandes
villes francaises dotées de deux établissements, avait beau induire une
certaine différenciation sociologique, les deux théatres étaient fréquentés
par des aristocrates et des petits-bourgeois. Mais comme les places étaient
plus cheres au grand théatre, il y avait plus de commis, d’artisans et
d’étudiants au Parc qu'a la Monnaie. C’est donc devant un public popu-
laire que Juliette débuta sa carritre, ce qui effrayait un peu. Lidée était
d’y faire ses premieres armes et puis de revenir a Paris dés qulelle serait
un peu formée.

Ironie du sort, le tout premier auteur qu'elle interpréta, et qu'elle devait
jouer beaucoup par la suite, est, de tous ses confreres, celui pour qui
Hugo aura le plus de mépris. Eugene Scribe, grand maitre de la comédie,
de Popéra-comique et du vaudeville, librettiste d’opéra, auteur de plus de
quatre cents titres — dont beaucoup de collaborations comme cétait
'usage dans les théatres secondaires? —, inventeur de la « piece bien faite »,
défenseur du droit d’auteur au sein de la SACD dont il favorisa la fonda-
tion?, était alors le dramaturge fétiche du Théatre du Gymnase a Paris.
Sa célébrité avait fait un bond en février 1828, apres la création de 'opéra
patriotique d’Auber La Muette de Portici, dont il est le librettiste. Ses
comédies légeres, virevoltantes, bien ficelées, gentiment satiriques mais
respectueuses des convenances, étaient aussitdt reprises dans les provinces
et a I'éranger. Coup sur coup, en décembre 1828, Juliette joua, a
quelques jours d’intervalle, les réles de jeunes premieres dans trois de ses
pieces a succes.

Lindéfectible soutien de Pradier

Beaucoup d’acteurs, a cette époque, se formaient sur le tas, sans passer
par le Conservatoire. N’ayant encore aucune technique, en attendant de
prendre modele sur leurs partenaires, ils ne pouvaient se fier, 2 ce stade
précoce, qu’a leur instinct, a leur tempérament, a leurs atouts physiques
et vocaux. Les « débuts », rite de passage périlleux, terrifiaient les novices :
il fallait affronter les réactions incontrélées d’un public houleux, aussi
peu discret et retenu dans les sifflets que dans les bravos, et qui se considé-
rait, puisqu’il payait sa place, comme I'employeur de lartiste.
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On sait peu de choses sur la vie quotidienne de Juliette 2 Bruxelles.
Les lettres que Pradier lui adresse sont notre principale source d’informa-
tion. Elle les recevait poste restante, par I'entremise d’une lingere arrivée
de Francfort un mois apres elle, qu'elle faisait passer pour sa mere et qui
lui servait vraisemblablement de femme de chambre?. Celles de Juliette
a Pradier, ou ne figure que ce qu’elle voulait bien lui dire, ne nous sont
pas parvenues, mais on en devine en creux la teneur aux réponses qu’il
lui fait. On comprend ainsi que Juliette cherchait a2 nouer dans la com-
munauté francaise de Bruxelles des contacts susceptibles de l'aider a
percer ensuite.

Pradier lui demanda comment s’appelait le directeur, quelles relations
il pourrait faire jouer en sa faveur a Paris. Sur place, elle pouvait compter
sur Charles Durand, publiciste de trente-neuf ans récemment arrivé a
Bruxelles, pour lui prodiguer «attentions » et « bons conseils ». Encore
fallait-il ne pas se dire mariée : « Chomme, lorsqu’il vous aide, espere
toujours. [...] Je ne veux pas dire que tu combles 'espérance. D’ailleurs
tu as assez d’autres jolies qualités pour récompenser ceux qui seront assez
nobles pour taider’. » Il était difficile, pour les jeunes et jolies actrices,
de bénéficier de protections sans rien accorder. On ne sait de quel ordre
érait 'intérét que portait a la débutante cet orateur brillant arrivé
quelques jours avant elle 2 Bruxelles, ol il venait de fonder un journal
(apres en avoir dirigé deux en Suisse), et o il deviendrait un homme de
lettres en vue, conférencier au musée de la ville, et animateur de soirées
lictéraires et musicales au waux-hall®. Toujours est-il que Pradier promit
a Juliette son entremise aupres de lui et de son confrere, autre Genevois,
le peintre sur émail et porcelaine Abraham Constantin. Pradier n’était pas
a court de camaraderie : un de ses amis professeur au conservatoire mit
Juliette en contact avec une cantatrice bruxelloise qui pourrait la
conseiller, en plus du maitre d’orchestre du théitre qui lui apprendrait
ses rdles avec le violon, comme on faisait en province’ ; il dépécha son
cousin a Bruxelles pour la recommander aupres de deux acteurs, ses com-
patriotes, qui jouaient sur les deux théatres, et se proposa méme d’écrire
au ministre®.

Une légende noire a longtemps présenté Pradier comme un dandy
velléitaire et brutal, peu fiable, condescendant et moralisateur. A cette
époque du moins, il n'en est rien. Sans ménager sa peine, soucieux de
lavenir de la jeune femme, il I'encourage, lui donne confiance, la
conseille, et prépare son retour a Paris.

Nerveuse, mais désireuse de percer, Juliette s’estime trop vieille, a vingt-
deux ans, pour commencer une carri¢re. Pradier la réconforte : il lui
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donne en exemple les artistes ayant réussi un coup de maitre dés leur
coup d’essai, prone la tempérance, la régularité, le sérieux, I'application,
la persévérance et la volonté.

Pour l'inciter a se dépasser, afin, le moment venu, de se faire engager
a Paris, il fit miroiter 4 la jeune maman les plaisirs qu’elle aurait a retrou-
ver leur « Pove Petit », comme ils surnommaient Claire : & tout juste deux
ans, celle-ci était « fraiche comme une petite pomme », « enchantée de
ses beaux habits »°, « coquette et surtout décente'®», obéissante, et
sémerveillait de découvrir latelier de son papa, qui réalisa son portrait.
Il donna également a Juliette des nouvelles de la cousine Eugénie, douze
ans, éduquée dans la méme pension que Claire, et dont il soccupait aussi,
sefforcant de lui apprendre I'ordre, le soin et 'hygi¢ne dont, disait-il, elle
manquait : tout le contraire de sa charmante bambine, parée, elle, de
toutes les qualités. Bien placé pour connaitre les risques auxquels le milieu
artiste expose la vertu des filles, il sémeut d’avoir vu la petite, déja mélo-
mane 2 deux ans, courir embrasser un musicien au « bal de la féte des
demoiselles », et se promet, tel Arnolphe avec Agnes, de lui donner une
éducation minimale centrée sur la « propreté » et la « décence » ' afin que
son émotivité artistique ne I'entraine pas sur les chemins de la perdition.

Sans doute Pradier cherchait-il, par I'éloge répété de Claire, a rassurer
Juliette sur le sort de sa fille et a réveiller son instinct maternel en susci-
tant sa jalousie & I'égard des meres de substitution : Mme Lanvin, sa
domestique, a qui Claire fait la féte, et Mlle Watteville, la directrice de
la pension, « trés sage et d’'une organisation extraordinaire pour tout'? »,
dont Claire, écrit-il, « est devenue la fille », et qui en retour « 'aime d’une
amitié qui lui était inconnue »*. De Juliette, on devine qu'elle s'avoue
jalouse de « Pove Petit », si bien entourée et tant choyée.

Avant son premier début, prévu le 6 décembre dans le vaudeville
La Mansarde des artistes, Pradier préconisa « du courage et des pastilles de
menthe ' » comme panacée 4 ses angoisses, et du chocolat sans pain pour
engraisser un peu. Il lui conseilla de soigner ses entrées, et pour trouver
le ton juste, de se fier au sentiment et au naturel a la maniere des Anglais.
Lannée précédente, en effet, une troupe d’acteurs shakespeariens avait
triomphé 2 Paris : le fougueux Kean (2 qui Dumas consacrera une piece
ensuite remaniée par Sartre), le distingué Kemble (inquiétant Hamlet), la
ravissante Harriet Smithson, sublime dans les roles d’Ophélie, de Juliette
et de Desdémone, et que Berlioz, fou amoureux, allait épouser, avaient
montré 2 leurs camarades francais 'expressivité dans le jeu muet, la vio-
lence, la pantomime et la flexion des corps. Ils sautorisaient méme a
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tourner le dos au public. Pradier n’alla pas jusqu’a préconiser cette révolu-
tion 2 sa jeune protégée. Il lui suggéra, au contraire, de parler toujours
face aux spectateurs comme si elle s’adressait a eux, sans se tourner vers
les coulisses, et de soigner son port et sa démarche.

Scribe au Théitre du Parc

Le jour J, 6 décembre, l'affiche ayant été changée in extremis, elle
débuta dans Simple histoire, comédie-vaudeville de Scribe et De Courcy
donnée au Gymnase deux ans plus tdt'>. La scéne est 2 Londres, chez le
tuteur de la jeune Miss Milner. Quand Juliette franchit le seuil entre les
coulisses et le plateau, il lui fallut rassembler de I'assurance, de I'entrain
et de 'aplomb : Miss Milner, fringante et déterminée, revient d’une vente
publique, couverte d’emplettes dont elle charge ses gens de maison de
soccuper. C'était la premiere réplique de sa vie d’actrice : « Portez chez
moi les vases, les porcelaines, et prenez garde de ne rien abimer (au domes-
tique) ; et vous, placez 1a ce tableau's. » Légere, franche, étourdie, Miss
Milner finit par réussir & avouer ses sentiments a son tuteur qu'elle aime
en secret, et réciproquement. Aprés maints imbroglios et malentendus,
les obstacles a leur mariage sont levés, et tout se termine sur des chansons,
suivant la loi du genre.

Pradier peut étre rassuré : lorsque Juliette s'est avancée pour saluer, on
I'a beaucoup applaudie. Les journaux du lendemain lui font bon accueil.
La Gazette des Pays-Bas loue « une tentative audacieuse » de cette « tres
jolie » débutante au visage mélancolique, qui a joué avec intelligence .
« Début fort remarquable » de Mlle Juliette, écrit le journaliste de L'Argus,
qui remarque « une jolie figure, des yeux pleins de charme et d’expression,
une voix faible, mais douce et juste, une excessive timidité, mais sans
gaucherie, de la gentillesse et de l'intelligence, des inflexions qui viennent
de I'ame, et qui ne sont le fruit ni de I'étude ni de I'expérience » 8. Ce
jugement est confirmé par La Minerve des Pays-Bas, le journal de Durand,
qui repére les mémes atouts et les mémes faiblesses. La premiére impres-
sion fut donc tres bonne : I'expérience qui lui manquait encore, par défi-
nition, s'acquiert.

Une semaine plus tard, le 16 décembre, Juliette devait donc faire sans
trop d’appréhension ses seconds débuts dans La Mansarde des artistes,
autre comédie-vaudeville en un acte de Scribe, associé 2 Dupin et Varner,
créée au Gymnase en 1824. La scene se passe dans une mansarde ot un
musicien et un peintre vivent en compagnie de 'orpheline Camille qu’ils
ont recueillie et élevée comme une sceur. Tous deux sont amoureux d’elle,
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comme leur ami médecin. Tout se termine par un mariage, grace a I'inter-
vention providentielle d’'un vieil oncle 2 héritage qui dote Camille et
offre un bel appartement aux deux artistes boheémes, ravis de quitter leur
mansarde. Est-ce parce quelle avait assisté a la Premiere bruxelloise de la
piece quelques semaines plus to6t, dans un tumulte indescriptible da a
Pindiscipline et a la vulgarité de quelques plaisants du parterre ', toujours
est-il que ce deuxiéme essai fut nettement moins concluant que le pre-
mier, voire franchement mauvais. LArgus, qui 'avait louée la semaine
précédente, se désola qu’elle se soit reposée sur ses lauriers, et ait troqué
sa « physionomie si aimable » pour une mine « maussade et rechignée » ;
on lui déconseilla de tenter un troisitme début si elle voulait éviter de
« descendre jusqu'aux sifflets » . Méme déception dans la Gazerte des
Pays-Bas, qui se dit mal payée des encouragements prodigués a sa pre-
micre apparition : « Samedi dernier, ce nétait plus cela : a peine
entendait-on Mlle Juliette qui semblait bouder les acteurs et le public, et
dont, par conséquent, le jeu était comme le visage, fort maussade et fort
triste?'. » Juliette n’en dit rien a Pradier, qui s'étonna : « Tu ne me parles
pas de ton second début. Ah ! ah'! je ne sais pas ce que cela veut dire2. »
Il sen doutait, Juliette avait gardé un silence pudique sur son échec, se
contentant de lui annoncer quelle allait jouer dans La Marraine.

Encore et toujours une comédie-vaudeville de Scribe, associé, cette fois,
a Lockroy. La Marraine avait aussi été créée au Gymnase, un an plus to.
Pradier sempressa de donner a Juliette des conseils pour composer son
personnage, Mme de Néris, dont le mari est mort et qui songe 2 se
remarier. Elle se débat dans les calculs, secrets et fausses confidences de
trois hommes : son filleul galant, amoureux et étourdi; son homme
d’affaires véreux qui veut I'épouser par intérét ; un fermier matois, dont
elle est aussi la marraine, qui cherche & empécher son remariage pour
préserver son héritage. Son personnage annonce les jeunes veuves du
théatre de Musset : fraiche, futée, enjouée, frivole, elle doit irradier de
son charme?. Juliette regagna les faveurs du public a ce troisieme début.
La Guazette des Pays-Bas se demanda sil fallait attribuer cette meilleure
performance a une application plus grande portée par la débutante aux
seuls personnages intéressants, défaut dont il ne fallait pas qu’elle prenne
'habitude. Le critique de L7mpartial estima quelle ne pouvait manquer
«de Sen retourner satisfaite des Bruxellois, car elle n’elit pas trouvé en
France des chevaliers plus galants que ceux qui ont encouragé ses infruc-
tueux essais>* ». Juliette avait révélé ses qualités naturelles, on lui recon-
naissait une grande beauté, une jolie voix, et de l'intelligence, mais elle
péchait encore par irrégularité, émotivité et manque de confiance en elle.
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Pradier lui conseilla de travailler sérieusement, d’« acquérir du talent, de
la hardiesse® », le temps qu’il lui trouve un point de chute a Paris, par
exemple aux Nouveautés ou au Gymnase, et mit l'accent sur le « joli
succes2¢ » de son troisieme début.

La troupe de Pierre Victor, Salle des Beaux-Arts

Le moyen de parfaire sa formation soffrit dans I'engagement de trois
mois que lui proposa Pierre Victor, venu a Bruxelles avec une troupe de
jeunes artistes pour douze représentations données a la somptueuse Salle
des Beaux-Arts, place de Baviere, devant un public choisi, qui avait
réservé sa place par souscription, et qui comptait des membres de la
famille royale. Pierre Victor, talentueux tragédien, fAché avec la Comédie-
Frangaise ot il avait joué de grands réles mais d’otr son caractere frondeur
et ombrageux lavait chassé, promoteur de la tragédie et opposant au
romantisme, sillonnait le nord de la France, la Belgique et la Hollande,
pour y donner le répertoire de la Maison de Moli¢re avec sa troupe ambu-
lante. Pradier encouragea Juliette a se former aupres de lui 2 un registre
plus élevé, et a se forger une culture classique. Il lui fit valoir que le
niveau de la grande comédie et de la tragédie étant plus ardu, la formation
qu'elle recevrait lui permettrait de briller davantage lorsqu’elle reviendrait
aux genres plus faciles. Au reste, selon lui, mieux valait « jouer devant un
public noble » que « devant les savetiers ». On y progressait dans le ton,
et on y gagnait une meilleure réputation?.

Lannée 1829 commengait bien : interprete de Jenny dans la comédie
de Désaugiers et Gentil L'Hétel garni, ou la Legon singuliére, Juliette
sacquitta avec grice de ce role de jeune premicre, a partir du 17 janvier
1829. La grande Mlle Mars I'avait créé quinze ans plus tot a la Comédie-
Frangaise. Lespitgle Jenny se préte & une ruse congue par sa mere : elle
fait mine d’accepter les feintes avances d’un colonel qui veut jouer un
bon tour au jeune homme 2 qui elle est promise. Tout se termine par
une reconnaissance générale : le colonel, qui avait laissé sa femme et leur
fille sans nouvelles depuis dix ans, retombe dans leurs bras, et les deux
couples paralleles se laissent aller & leur bonheur retrouvé. Laccueil cri-
tique fut bon : on nota les progres de Juliette, on loua sa beauté, on lui
conseilla de rester naturelle, on reconnut son talent dans la comédie
comme dans la tragédie, puisque le soir de la Premicre, elle joua en paral-
lele, apres ce lever de rideau, un réle de confidente dans le Hamler de
Ducis. Cet adaptateur des tragédies de Shakespeare pour la Comédie-
Francaise avait fait découvrir a la scene le génie anglais célébré par
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Voltaire. Dans Hamlet, le role de Juliette était secondaire, mais elle sédui-
sit la critique dans les deux pieces. Elle se surpassa méme, ayant « cessé
de faire des mines?® », a la quatrieme représentation de L'Hétel garni, le
soir ol la troupe joua devant la famille royale.

Malheureusement, par la méme incartade qu'au Théatre du Parc deux
mois plus tot, Juliette, se reposant sur ses nouveaux lauriers, négligea de
travailler son texte pour la deuxieme comédie ot elle parut, le 24 février,
Les Rivaux deux-mémes de Pigault-Lebrun®. Mal lui en prit, car le role
de Mme Derval exige une vivacité quune mémoire défaillante ne peut
que desservir. Cette jeune femme de seize ans, mariée a4 un gargon qu’elle
na pas eu le temps de connaitre, et qui est devenu soldat, part a sa
rencontre dans une auberge ou elle espere le soumettre 4 'épreuve de sa
séduction. Ayant deviné le stratagéme, le jeune officier lui tend a son
tour un aimable piege en déguisant lui aussi son identité. Heureusement,
comme chez Marivaux dont Pigault-Lebrun s'inspire, le couple se trouve
finalement amoureux et bien assorti, apres révélation de leur double ruse.
Juliette, prise de fatigue, d’angoisse, de paresse ou de maladie, ne possé-
dait pas son texte, ce qui n’était guere excusable, selon le rédacteur du

Journal de la Belgique :

Mlle Juliette avait oublié que, pour savoir un réle, il faut s'étre donné la
peine de 'apprendre : en conséquence, elle avait remis sa procuration au
souffleur qui s'est montré digne de cette confiance en le récitant pour elle
d’un bout a l'autre. La jeune actrice a mis dans tout cela un aimable abandon,
une aisance gracieuse, qui prouvent a I'évidence qu'on croyait le spectateur
suffisamment dédommagé par le plaisir de contempler son fort joli minois3°.

Elle reparut dans Othello de Ducis, on ne sait dans quel rdle. Puis les
journaux ne rendent plus compte de ses performances ultérieures, et
Juliette écrivit & Pradier qu'elle n’avait pas réussi dans la tragédie®. On
ne sait donc si Pierre Victor cessa de la distribuer dans ses spectacles en
attendant la fin de son engagement, ou s’il lui donna des petits roles,
voire lui fit jouer les utilités dans les tragédies qu'il programma ensuite
jusqu’a la fin de son séjour??, Britannicus de Racine, Venceslas de Rotrou,
Marie Stuart de Lebrun, Frédégonde et Brunehaut de Lemercier, et Alzire
de Voltaire.

Inlassablement, Pradier 'encourage. Il la rassure quand elle se plaint
d’avoir été seule et de n’avoir ni requ d’étrennes au Jour de 'An, ni pu
elle-méme lui en offrir. Il souffre ses plaintes et les reproches dont elle
laccable alors que, dit-il, il continue a la soutenir sans faillir malgré les
torts quelle a envers lui comme envers elle-méme, dont elle se rachete
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en gagnant désormais sa vie honorablement, par son travail. Il lui raconte
le sien, la difficulté 4 obtenir des contrats, son veeu de simposer par un
chef-d’ceuvre pour se débarrasser des confreres intrigants et moins talen-
tueux qui font obstacle 4 sa carriere et accaparent les commandes . Il lui
promet un portrait de Claire, toujours aussi mignonne et affectueuse avec
Mlle Watteville, lui raconte qu'il couvre bien Eugénie par ces temps
d’hiver, lui donne des cours de dessin dans son atelier, et espere faire
d’elle une artiste afin qu'elle trouve « un moyen honorable de vivre et de
soutenir ses parents > ». Enfin, il lui donne de nouveaux conseils : prendre
modele sur la statuaire pour travailler son costume et son maintien, s'ima-
giner qu'un peintre est [d qui vous transforme en tableau, exercer sa
mimique, nuancer son personnage, étudier son caractere. Ces conseils
témoignent du mélange des genres 4 I'ceuvre dans la nouvelle esthétique
romantique : d’un c6té, le modele classique persiste dans le gott pour les
lignes pures ; de 'autre, Pradier convoque les codes du mélodrame lors-
qu'il lui recommande de « se servir de ses bras pour la surprise » ou « pour
sindigner » > ; enfin le dernier chic consiste, comme les Anglais, 3 ména-
ger des oppositions dans le geste, la voix, la démarche, le réglage de la
parole et du silence, 'antithése poétique trouvant son équivalent scénique
dans les postures contrastées.

Début mars, tandis que le contrat avec Pierre Victor touchait a sa fin,
Pradier dépécha Mme Lanvin pour trouver a Juliette un appartement a
Paris, dans le quartier des théatres, pres du Vaudeville qui pouvait 'enga-
ger. Assumant jusquau bout son role d’'impresario, il fit diffuser dans la
presse parisienne des extraits de la critique bruxelloise, afin de disposer
d’avance le public en sa faveur. Encore fallait-il qu’elle y mette du sien.
Alarmé d’apprendre qu’elle était encore en contact avec des amies peu
recommandables 2 qui elle avait annoncé son retour, Pradier la mit en
garde : les «vrais amis sont rares », elle devait « entrer dans une autre
ere » %, faire table rase de son passé sulfureux, sappréter a souffrir pour
réussir, sarmer de constance et soigner sa réputation. En serait-elle

capable ?



IV

Briler les planches
(1829-1831)

« Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Marius ? Moi, j'y vais. J’ai un petit frere qui est ami
avec des artistes et qui me donne des fois des billets.
Par exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries.
On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros
monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais. »

Les Misérables, 111, V111, 4

Avant sa rencontre avec Hugo, la carriére de Juliette trace une ascension
et épouse une quéte. Une ascension, parce quelle séleve du vaudeville au
drame et des théatres secondaires a la scene officielle ; une quéte, parce
que ses engagements accompagnent 'errance des romantiques d’une scéne
a lautre, le drame étant a I'étroit dans le systeme du « privilege ».

Ce systeme distinguait deux sortes de théitres : les institutions subven-
tionnées pour les grands genres, et les établissements privés pour les spec-
tacles populaires. Les scenes officielles étaient I'Opéra, 'Opéra-Comique,
la Comédie-Frangaise, 'Odéon et les Italiens. Parmi les théitres secon-
daires, les plus anciens, autorisés par Napoléon I dans son décret de
1806, étaient d’'un cdté le Vaudeville et les Variétés, spécialisés dans les
pitces comiques en un acte, et de 'autre 'Ambigu et la Gaité destinés au
mélodrame. Sous la pression d’un public avide de distractions, de nou-
veaux théitres secondaires avaient ouvert.

Débuts au Vaudeville

Juliette avait acquis en Belgique son brevet de capacité dans le vaudeville,
cette forme mixte de théitre parlé et chanté, pour lequel sa voix mélo-
dieuse, claire et douce était un atout. Aussi fut-elle engagée au Vaudeville .
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Situé dans le quartier des Tuileries, rue de Chartres-Saint-Honoré, c’était
I'un des plus anciens thétres secondaires de Paris, édifié en 1792 pour
accueillir le répertoire comique de la foire désormais sédentarisée. Les deux
petites picces ol Juliette fit ses débuts pendant I'écé 1829 ont un schéma
commun : les retrouvailles d’'une jeune femme et d’un militaire parti en
mission sans donner de nouvelles. Dans Keztly ou le Retour en Suisse, de
Duvert et Paulin (24 juillet 1829), elle est une montagnarde amoureuse
d’un officier disparu : aprés un quiproquo, elle finit par 'épouser a son
retour au village. Dans Une visite & Bedlam, de Scribe et Delestre-Poirson
(19 aolt 1829), elle est Amélie, jeune noble réfugiée en Angleterre : elle
retrouve fortuitement son mari envolé, un militaire, de passage a2 Bedlam
pour visiter l'asile de fous proche de chez elle.

Le trac passé, Juliette, dans Kertly, séduisit la critique, charmée par sa
beauté, son intelligence et son jeu sensible ; mis a part le Courrier des
théitres, que dirigeait le venimeux Charles Maurice habitué & monnayer
ses compliments aux actrices par leurs faveurs, la presse, unanime dans
ses louanges, 'encouragea a surpasser sa timidité. Elle y était parvenue
pour son second début, dans Une visite & Bedlam que la troupe fut
conviée a rejouer au Théitre de Madame. Clest 'autre nom du Gymnase,
ou Pradier avait un temps songé a faire engager Juliette. Scribe, auteur
de la piece, y régnait en maitre. On était le 26 septembre, c'était la
troisieme fois que Juliette jouait le role de la délicate Amélie. Pendant ce
temps, Hugo mettait la derniere main & Hernani.

En cette fin de Restauration ou la révolte grondait contre les mesures
réactionnaires et les attaques contre la liberté de la presse, Hugo, indigné
que sa Marion de Lorme ait été interdite parce qu'elle donnait une pietre
image de Louis XIII, ancétre du roi en exercice Charles X, était décidé a
ne pas en rester 1a, d’autant que ses amis Dumas et Vigny, eux, avaient déja
été joués a la Comédie-Francaise. En réaction a la brimade dont il avait été
victime, il écrivit aussitdt une nouvelle piece. Elle était cette fois située en
Espagne pour ne pas étre suspectée d’allusions politiques, et devait passer
Iépreuve de la censure. Celle-ci devait 'accepter pour éviter, en sévissant
de nouveau, de faire passer le jeune lion romantique pour un martyr. Mais
il existait des moyens plus discrets de se débarrasser d’un spectacle indési-
rable. Au moment ot Juliette quittait le Vaudeville pour la Porte-Saint-
Martin, en janvier 1830, on fomentait une cabale contre Hernani : un
censeur faisait fuiter de faux vers, les ultras se gendarmaient qu'un roi soit
représenté en vil séducteur, et la campagne de presse salimentait de la
jalousie des auteurs néoclassiques, irrités que la jeune garde les supplante
depuis l'arrivée du baron Taylor a la téte de la Comédie-Frangaise >. Taylor
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était favorable aux romantiques qu’il avait accueillis en 1829 en program-
mant Henri III et sa cour de Dumas et Le More de Venise de Vigny. Les
trajectoires de Juliette et Hugo, en cette année 1830, commencerent a se
rapprocher. Mais Hugo visait encore les théitres officiels®, tandis que
Juliette, ambitieuse et portée par le succes, poursuivait son ascension dans
la hiérarchie des boulevards par I'obtention d’un engagement a la Porte-
Saint-Martin.

Partenaire de Bocage & la Porte-Saint-Martin

En cette période troublée, le romantisme apportait un souffle exaltant
dans le répertoire, et les théitres devaient se renouveler sous peine de
faillite. C’est le cas de la Porte-Saint-Martin, qui était en difficulté finan-
ciere. Juliette profita d’'un changement de direction et d’une réorganisa-
tion de la troupe pour y entrer. Début janvier 1830, ses meilleurs
comédiens désertaient. On en vint méme A envisager sa fusion avec
'Odéon dirigé par Harel, favorable aux romantiques, comme Taylor a la
Comédie-Frangaise. Cest finalement Crosnier qui reprit les rénes de la
Porte-Saint-Martin, avec une équipe de choc : Saint-Hilaire, ancien régis-
seur au Cirque-Olympique, ou l'on savait régler de spectaculaires
tableaux, et le chef d’orchestre Piccini, qui composait la musique de scene
de nombreux mélodrames. La proximité entre cette scéne, la plus presti-
gieuse des théitres secondaires, et 'Odéon, le plus pauvre des théatres
officiels, s'observe aussi dans la programmation par Crosnier, pour démar-
rer sa mandature, d'un succes créé a I'Odéon, L'Homme du monde
d’Ancelot et Saintine. Juliette y débuta le 27 février 1830, deux jours
apres la Premiere d’Hernani.

A la Porte-Saint-Martin, dans le drame et le mélodrame, sa carritre
prend un rapide essor. Elle a pour partenaire Bocage, comédien charisma-
tique, ardent républicain. Spécialisé dans les jeunes premiers ténébreux,
il créera I'année suivante le role-titre d’Antony, dans la piece de Dumas
qui fut I'un des plus grands scandales du romantisme a cause de son
intrigue immorale : le héros tue sa maitresse, femme de militaire, pour la
sauver du déshonneur. Le succes sera tel qu'on accusera Dumas de pousser
la jeunesse a la délinquance et le romantisme d’étre un ferment de
désordre social. Enfant d’artisans toiliers (comme Juliette), Bocage avait
connu longtemps la misere. « Beau comme Apollon* », selon Heine, apres
sétre illustré a 'Odéon et a la Gaité, il deviendrait vite, avec son engage-
ment 2 la Porte-Saint-Martin, un des lions des boulevards. Pendant
'année 1830, il fut le principal partenaire de Juliette.
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Ce fut le cas dans L'Homme du monde, piece a succes reprise jusqu’a
'année suivante. Juliette y égalait la créatrice de son role a 'Odéon’, par
son intelligence et sa sensibilité. Avec ce drame en cing actes 2 fin tra-
gique, elle changeait de registre, et Sessayait au pathétique. Emma,
séduite par un ambitieux sans scrupules, le voit renouer avec son ancienne
maitresse, et en meurt de chagrin. Le soir de la Premiere, plusieurs specta-
trices s'évanouirent sans attendre le cinquieme acte. Une autre, au
dénouement, tandis que Juliette jouait 'agonie, dut étre évacuée quelques
répliques avant la chute du rideau. La Cour, qui quelques mois plus tard
connaitrait d’autres émotions fortes, ne voulut pas manquer ¢a, et invita
donc Bocage, Juliette et leurs camarades a se produire au Louvre le
4 mars, devant la duchesse de Berry.

Hugo faisait indirectement de la concurrence 2 Juliette : la Porte-Saint-
Martin donna une parodie d’Hernani intitulée N, I, Ni, ou le Danger des
castilles, amphigouri romantique en cing tableaux et en vers. Deux autres
pochades données sur les scenes secondaires attestent la popularité du
drame de Hugo. Le succes de NV, , Vi, proportionnel a 'intensité et a la
durée du scandale®, retarda la programmation a la Porte-Saint-Martin de
Shylock de Dulac et Alboize, drame imité de Shakespeare initialement
créé 2 PAmbigu. Juliette y jouait le réle de Jessica, fille du Juif Shylock,
interprété par Bocage. On se rua a ce spectacle horrifique, pour lequel la
gendarmerie a cheval dut contenir la foule qui se pressait dés la deuxieme
représentation, attirée par les monstruosités a I'anglaise : « des tempétes,
des naufrages, des enlévements, puis un lit de mort, un convoi funtbre,
des conciliabules dans de vieux souterrains, une séance de tribunal, enfin,
I'épouvantable triomphe de la haine et de la vengeance dans le coeur du
Juif” ». Tout cela dans le décor saisissant du grand Cicéri, jouant le
contraste entre le grandiose palais du doge et la sordide salle des tortures
ou trone la balance du bourreau destinée a peser la livre de chair que
Shylock exige de son jeune débiteur. Juliette excellait dans ses morceaux
de bravoure : le chant ot elle implore la Vierge de protéger ses amours
pour un chrétien contre la fureur jalouse de son pere ; la tempéte essuyée
en pleine mer par les amants en fuite ; 'aveu a son pere de sa conversion
consécutive au prodige qui les a sauvés du naufrage ; son évanouissement
au moment ol il sappréte a la poignarder; sa supplique pour qu’il
épargne le jeune homme, si touchante qu'une gravure 'immortalisa dans
La Silhouette : dans le double mouvement des bras, la gymnique des
jambes semi-agenouillées et la flexion du corps, on reconnait le style de
jeu mélodramatique, anglais et romantique, dont raffolait le public®.
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Shylock de Dulac et Alboise, lithographie parue dans La Silhouette, 1830,

volume 2, 4¢ livraison

Contrairement & ces deux reprises de succes qui assuraient 2 Crosnier
ses premiers mois d’exercice, Le Bigame, ou Toinette et Ste;blmm'e était une
création. Les auteurs de ce mélodrame® durent revoir leur copie apres la
Premiere du 7 mai 1830, houleuse, non pas tant en raison d’un incident
de mise en scene (une toile se décrocha en plein premier acte) qu’a cause
des longueurs dans les tirades. Une fois quelques effectuées coupures, la
piece remporta un vif succes. Juliette y jouait le role de Stéphanie,
seconde femme d’un officier revenu du front russe, passé pour mort, se
croyant veuf, et remarié. La méprise découverte, ses deux femmes font
assaut de générosité. La premiere finit par déchirer son extrait de mariage,
rendant ainsi sa liberté au bigame. Dans le role de la seconde, « sensible,
bonne et affable ' », Juliette s'était composé des toilettes de toute beauté.
Les actrices des théatres privés prenaient alors en charge la conception de
leurs costumes, en finangaient le cotit sur leurs propres deniers ou par les
largesses de leurs protecteurs, et se tenaient a la pointe de la mode, voire
la langaient. Juliette en changeait a chaque acte : elle entrait en scéne « en
robe de velours violet ouverte sur le devant, corsage montant, manches
longues », chapeau assorti ; elle réapparaissait en « robe de tulle blanc,
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ornement en fleurs, cerise et argent; coiffure et bouquet au coté,
pareils » ; enfin au dernier acte elle était en « redingote de mousseline
blanche, garnie tout autour d’une large bande de tulle festonné » ', mais
en cheveux, a cause du trouble ot la plongent 'embarras de la situation,
les risques qu’elle encourt et le geste sacrificiel de sa rivale. Pour Juliette,
le succes se redoublait alors d’une activité intense : non seulement elle
répétait le prochain spectacle, mais encore il lui arrivait, dans la méme
soirée, de jouer consécutivement les roles de Jessica et de Stéphanie.
A I'époque, en effet, la plupart des théatres proposaient chaque soir deux
voire trois pieces de suite.

Le Bigame en était A sa trentitme représentation lorsqu'au soir du
27 juillet 1830, la révolution s’invita au théitre. Portant le corps sanglant
d’un jeune homme qui venait d’étre abattu dans une fusillade, un groupe
d’insurgés s'engouffra dans la salle : ils agitaient des drapeaux tricolores,
brandissaient leurs sabres nus et firent honte aux spectateurs de se divertir
a la comédie pendant quon égorgeait leurs freres. Le chahut fut tel que
Juliette et ses camarades durent interrompre le spectacle : on fit tomber
le rideau, 'incident mit fin aux représentations.

Parallelement, curieuse d’apprendre et de progresser encore, elle s'ini-
tiait 2 un nouveau genre, le drame historique. Il permettait aux roman-
tiques de faire ceuvre pédagogique en enseignant 'histoire par 'image, et
de parler de I'actualité & mots couverts a travers le prisme de situations
lointaines dans I'espace ou le temps. Clest le cas d’Aben Humeya, ou la
Révolte des Maures sous Philippe 11, dont la Premitre remarquée eut lieu
le 19 juillet 1830, huit jours avant la révolution. Juliette y jouait le role
de Fatime, fille d’Aben Humeya, le chef des morisques de la région de
Grenade en révolte contre 'oppresseur castillan qui bafoue leurs cou-
tumes et leur religion. Au dénouement, Aben Humeya (joué par Bocage)
est assassiné, avec son épouse, mais sa fille parvient a s'échapper par un
souterrain. Ce n'est certes pas ce role secondaire qui marqua le plus le
public. Ce qui 'impressionna, ce sont les merveilleux décors exotiques.
La mise en scene et les décors qui avaient colité 40 000 francs, somme
colossale, étaient éblouissants : la maison de campagne du chef morisque,
une grotte en montagne, la place du village montagnard ou I'ancienne
mosquée transformée en église par I'oppresseur espagnol est attaquée par
les Arabes, le chiteau ol a lieu I'assassinat. Aux costumes typiques des
Maures et des Espagnols portés sur le plateau répondaient, dans la salle
et au foyer du théitre, les toilettes a la mode castillane arborées par les
spectatrices de la haute société le soir de la Premiere. Le Tout-Paris s’y
pressait d’autant plus que l'auteur, Martinez de la Rosa, dont Bocage fit
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applaudir le nom, était un prestigieux exilé espagnol, ancien ministre des
Affaires étrangeres. Libéral, proche des doctrinaires frangais, il dénongait
dans cette piece I'intolérance religieuse de ses compatriotes. On comprend
que ce drame historique ait fait sensation, tant il résonnait avec I'actualité
francaise : I'histoire de ce héros de la résistance morisque a I'Inquisition
espagnole, fin XVI€ si¢cle, pouvait évoquer, par analogie, la conquéte de
I'Algérie que le gouvernement de Charles X, contesté en ce printemps
1830, accélérait pour détourner l'attention de l'opinion ; mais surtout,
les spectateurs de la Premiére furent sensibles aux appels a la rébellion
contre la tyrannie qui émaillent le texte. La crainte de troubles a 'ordre
public fit aussitot retirer la piece de laffiche’>. Des la réouverture des
théatres, apres les Trois Glorieuses, on s’y rua de nouveau. Précisément,
elle avait pris le sens que redoutait la censure désormais abolie : la révolte
des Maures entrait en résonance avec la Révolution ; les passages coupés
avaient été rétablis, et les chants des partisans ajoutés au début et a la fin,
qui appellent a se soulever contre « la tyrannie », saluent le « drapeau de la
patrie », exaltent la « liberté, liberté chérie » défendue sur les barricades *2,
porterent jusquau délire 'enthousiasme des spectateurs exaltés.

Lesprit de Juillet enflammait encore les planches a 'automne 1830, ou
se multiplierent les pieces a la gloire de Napoléon 4. Le bruit avait couru,
pendant 'été, que 'Empereur n’était pas mort, et pourrait encore sauver
la France. Do une efflorescence d’ceuvres racontant I'épopée impériale,
en particulier le Napoléon, ou Schonbrunn et Sainte-Hélene de Dupeuty et
Régnier-Destourbet, créé a la Porte-Saint-Martin le 20 octobre 1830. Le
sujet, longtemps resté « tabou », comme Iécrit Sylvie Vielledent, devenait
« rentable ». Les bonapartistes et le peuple frustrés par lissue orléaniste
de la révolution trouvaient dans cette gloire scénique de leur homme
providentiel une « compensation par 'image » !> ; mais le nouveau régime,
qui en 1840 rapatriera les cendres de Napoléon aux Invalides, profitait
lui aussi de I'image libérale et réconciliatrice que ces spectacles donnaient
de ’Empereur héroisé.

En deux actes dont les lieux correspondent a son sous-titre, Napoléon,
ou Schinbrunn et Sainte-Héléne raconte d’abord une visite de 'Empereur
en Autriche, ou il échappe 4 un attentat, puis son exil définitif sous la
surveillance de Hudson Lowe campé en traitre de mélodrame. Juliette
joue un petit réle touchant au premier acte, celui d’une Autrichienne
patriote fiancée a un terroriste dont elle implore la grice en s’accusant de
lavoir exalté et poussé a I'attentat : apres sa complainte, Napoléon renvoie
le peloton d’exécution et épargne le jeune homme's. Mais le principal
attrait du spectacle, outre de splendides décors, reste la composition de
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Gobert dans le role-titre : lecons prises aupres de lancien valet de
chambre de 'Empereur, il imite a la perfection son modele, en reprodui-
sant ses tics légendaires (la main derriere le dos ou la prise de tabac).
Lillusion ajoutée au patriotisme porte certains spectateurs au délire : on
crie a Gobert de se méfier de son agresseur, on invective Provost (I'inter-
prete d’'Hudson Lowe), qu'un spectateur va jusqu'a menacer de lui « faire
[slon affaire tout a T'heure'” ». Quelques mois plus tard, l'acteur de
'Odéon qui incarnera Hudson Lowe dans la pi¢ce de Dumas Napoléon,
ou Trente ans de I'histoire de France sera menacé a son tour 2 la sortie du
théatre, au point qu'il faudra le raccompagner chez lui pour le protéger
de la vindicte. De toutes les pitces du méme sujet jouées alors sur les
scenes parisiennes et lyonnaises (Lyon est un des hauts lieux du bonapar-
tisme), c’est celle ou1 jouait Juliette qui remporta le plus de suffrages : des
petits malins achetaient méme des places a 'avance pour les revendre
trois fois plus cher. Gobert était si populaire que la pitce féta sa centieme
représentation en février 1831 et se poursuivit jusqu’en avril.

Clest 2 cette date que Juliette partit pour 'Odéon, ol son arrivée était
annoncée depuis février. Fat-elle restée A la Porte-Saint-Martin, elle aurait
rencontré Hugo, et aurait pu jouer dans Marion de Lorme. Mais en quittant
la plus grande scene des boulevards pour le thétre officiel préféré de la
jeunesse romantique, elle continuait son ascension. On murmurait que le
directeur de I'Odéon, Harel, avait des vues sur la Comédie-Francaise.
Juliette comptait-elle utiliser 'annexe du Théatre-Frangais comme marche-
pied pour la Maison de Moliere ? Plus vraisemblablement, la promesse de
jouer un premier role aux cotés du grand Frédérick Lemaitre I'attirait a
I'Odéon. Elle avait hate aussi de fuir les coulisses de la Porte-Saint-Martin
olt les rivalités féminines faisaient rage. Leffet qu'y produisait Juliette en
entrant au foyer nous est connu par un témoignage rétrospectif : « Sa pré-
sence suffisait pour 'animer. Les méchancetés pleuvaient sur elle de toutes
parts. Elle ne disait rien, mais qu'elle était belle avec son petit balancement
de téte, ses épaules qu'elle montrait jusqu'a la chute des reins, et sa bouche
toujours séduisante ** ! » Adulée, elle s'attirait des jalousies : les autres comé-
diennes prenaient ombrage du train de vie mirifique quelle devait a la
prodigalité de ses admirateurs, et cherchaient 4 lui nuire.

Partenaire de Mlle George a I'Odéon

Considéré comme le « second Théatre-Frangais », seul grand établisse-
ment de spectacles de la rive gauche, 'Odéon était deux fois moins cher
que la Comédie-Francaise. Le Quartier latin était alors surtout fréquenté
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par un public d’étudiants pauvres et obscurs. Son répertoire mélant des
pieces néoclassiques et des drames romantiques, 'Odéon tenait le milieu
entre la Porte-Saint-Martin et la Comédie-Francaise.

On ne sait comment Juliette y négocia son arrivée aupres de Harel,
qui 'admirait, ni quel crédit accorder aux rumeurs sur leur liaison suppo-
sée. Ce brillant journaliste avait exercé tres jeune, sous 'Empire et les
Cent-Jours, de hautes fonctions politiques. Sa compagne, la grande tragé-
dienne Mlle George, avait été jadis la maitresse de Napoléon I*. On ne
peut pas vérifier non plus si Juliette eut ou non une liaison avec Louis-
Marie Fontan, auteur de la premitre pitce quelle joua a 'Odéon. Ce
dramaturge et journaliste d’origine bretonne (comme Juliette), véhément
opposant a la Restauration, plusieurs fois condamné pour écrits séditieux,
proposait, avec Le Moine, une adaptation du roman gothique de Lewis
lui-méme inspiré du Faust de Goethe. Ce drame fantastique créé le
28 mai 1831 a pour héros un frere franciscain (Frédérick Lemaitre) et la
jeune Antonia (Juliette), qui 'aime. Ayant passé avec le diable un arrange-
ment, le moine croit vendre son 4me contre dix ans de délices terrestres
et la possession d’Antonia. Mais le pacte quil a signé sans le lire ne
prévoyait en réalité qu'une seule journée de jouissance, pendant laquelle
Antonia se refuse. Satan, habillé en prétre, arrivé avant minuit, vient
chercher son di. Dans un dénouement frénétique, il 'emmene en haut
d’un rocher d’ou il le précipite dans I'abime, a la grande joie des démons
qui dansent une ronde infernale sous le tonnerre et une pluie de feu.
Cette pitce rejoignait les ceuvres anticléricales qui faisaient flores depuis
Iabolition de la censure ; avec une violence satirique visant & conspuer
I'hypocrisie et les turpitudes de I'église, on y représentait force religieux
paillards ou corrompus .

Dans la méme optique, la Porte-Saint-Martin, quelques mois plus tot,
quand Juliette y était encore, avait programmé Tarzuffe (fer de lance de la
propagande anticléricale depuis la Restauration) pour une représentation
unique . Juliette, dans le role de Mariane, avait a cette occasion cdtoyé
la grande Marie Dorval qui jouait Elmire, et enchantait le public : son
jeu sensible dans les rdles de victimes ou elle excellait, sa grice fébrile, sa
délicatesse expressive et poignante faisaient fureur.

En passant de la Porte-Saint-Martin 4 'Odéon, Juliette y avait importé
ce style. Dés son premier role dans Le Moine, on remarqua sa fagon
d’adopter « la démarche, les gestes, jusqu'a I'organe de Mme Dorval ! » ;
certains lui reprochérent ce mimétisme parfois maladroit, mais tous
lou¢rent la «suavité d’ange??» avec laquelle elle chantait la musique
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d’Auber. Au total, Le Moine étant repris I'année suivante, elle joua
Antonia une cinquantaine de fois.

A I'Odéon, alors, la grande actrice, c’est Mlle George, distribuée par
son amant Harel dans tous les premiers roles tragiques. Passée par la
Comédie-Frangaise, elle savait comme personne passer du tendre au ter-
rible. D’une beauté olympienne, grande, brune aux yeux noirs (comme
Juliette), sculpturale, elle commencait, la quarantaine passée, a prendre de
Iembonpoint. Dumas, dont elle était la grande amie, la peint chaleureuse,
hospitaliere et dévouée. Juliette joua pour la premiere fois & son coté dans
Norma, ou l'Infanticide, tragédie de Soumet inspirée du mythe de Médée,
créde a 'Odéon le 6 avril 1831 et adaptée quelques mois plus tard a
lopéra par Bellini. Juliette reprit le role d’Adalgise a Mlle Noblet, qui
partageait son emploi de jeune premitre, et avec qui elle alternerait sou-
vent. La piece de Soumet offre plusieurs duos déchirants entre 'héroine
gauloise Norma (Mlle George), prétresse druidique qui a eu secrétement
deux enfants du proconsul de Rome, et son amie Adalgise, la jeune vierge
dont il est amoureux. Les témoignages manquent sur la mani¢re dont
Juliette, qui prononce sur scéne des alexandrins tragiques pour la
deuxi¢me fois de sa carriere (apres le Hamler de Ducis a Bruxelles), fut
percue dans ce role?. Ils abondent, en revanche, sur le jeu sublime de
George, notamment au moment o, devenue folle, elle se ressouvient,
« comme se réveillant d'un horrible songe* », avoir tué son premier fils,
avant de se précipiter avec le second dans la mort. Le succes de la piece
tint aussi au sous-texte patriotique qui exalte les vertus guerrieres, le cou-
rage et la résistance des Gaulois révoltés contre I'envahisseur romain .

De Mlle Noblet, Juliette, quelques années plus tard, serait fort jalouse,
lorsqu’elle interprétera du Hugo a la Comédie-Francaise. Cet été-1a, elles
furent de nouveau associées dans une comédie en trois actes de Merville,
Le Jeune Prince, ou la Constitution de ***, ol Noblet jouait en travesti le
jeune duc de dix-sept ans. Juliette interprete Emma, fille du grand archi-
viste accusé d’une félonie imaginaire a dessein d’éprouver la clairvoyance
du souverain. La piece, que la critique éreinta tout en épargnant les comé-
diens, délivre une morale orléaniste, puisque son dénouement heureux ne
tient pas qu'au mariage '’ Emma, mais aussi a 'adhésion du jeune prince
a la constitution libérale qu'on lui propose.

Linterrogation sur la légitimité du pouvoir, typiquement romantique,
est encore au centre de L'Homme au masque de fer. Ce drame reprend
I'hypothése émise par Voltaire, pour qui le mystérieux prisonnier masqué
mort 4 la Bastille en 1703 était le jumeau de Louis XIV, légende a laquelle
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Dumas donnera tout son éclat dans Le Vicomte de Bragelonne et qui inspi-
rera aussi la piece inachevée de Hugo Les Jumeaux. Le drame en cinq
actes et en prose d’Arnould et Fournier, dont la Premiere eut lieu le
3 aolt 1831, déploie son action sur quarante-deux ans : de la naissance
gémellaire de Louis, futur roi, et de son frére Gaston (joué par Lockroy),
écarté secretement pour éviter toute contestation future, puis tenu prison-
nier, jusqu’a son élimination. Juliette joue le réle de son amoureuse Marie
d’Ostanges. Quoiqu’il dénonce I'absolutisme et la mainmise de I'Eglise
catholique sur la monarchie, ce drame dégut la critique. D’autant qu'au
méme moment, Marie Dorval triomphait 4 la Porte-Saint-Martin dans
une autre piece peu indulgente envers Richelieu et la royauté : Marion
de Lorme de Victor Hugo. La comparaison avec Marie Dorval desservit
Juliette, non pas aupres du public, qui lui fit bon accueil, mais de la
critique qui regretta I'irrégularité de son jeu, touchant, sensible, et visible-
ment imité de I'étoile de la Porte-Saint-Martin.

Elle fut pourtant aussitot immortalisée dans ce role par une statuette
en platre réalisée par Chaponnitre, éléve, ami et compatriote genevois de
Pradier, qui serait exposée au Salon de 1833, et dont le succes témoigne
de la faveur du public. Intitulée Mademoiselle Juliette, artiste dramatique,
cette sculpture la représente voilée, en robe de brocart, tenant a la main
un livre intitulé Le Masque de fer. « Tout le monde en veut », écrit Pradier
a Juliette2® (voir cahier hors texte). Faute de recueillir assentiment de la
critique, le spectacle eut le mérite de remplir les caisses du théitre, bien
que ce fit une piece « sans George », comme on disait, selon un préjugé
entretenu par Harel, qui prétendait « qu'une piéce ne faisait pas d’argent
du moment que George n’y jouait pas? ».

Lockroy, auréolé de son succes dans le rdle du Masque de fer, s'associa
dans la foulée a2 Arnould pour écrire une comédie ou Juliette allait triom-
pher aux cotés de George, Catherine II, créée a 'Odéon le 29 septembre
1831. George joua I'impératrice, en sa cour de Pétersbourg. Sa dame
d’honneur, la vertueuse comtesse Marie Rachmanoff (Juliette), mal
mariée a un vieillard ambitieux, retrouve son premier amour en la per-
sonne du favori de Catherine II. Au dénouement, 'impératrice, jalouse
mais magnanime, joue un tour au vieux comte : elle 'exile en Sibérie et
réunit les jeunes gens, montrant ainsi sa grandeur d’dme et sa malice. Le
role de Juliette est court, mais elle y excella, et porta on ne peut mieux
un costume ravissant, ainsi décrit dans la brochure de la pitce éditée a
lintention des théitres de province qui voudraient la reprendre : « Robe
en velours bleu de ciel, ouverte par-devant, sur une autre robe de soie
brochée bouton d’or. Pour ceinture, une écharpe en cachemire. Sur la



BRULER LES PLANCHES (1829-1831) 63

téte, une calotte a trois pointes en velours bleu de ciel brodée en perles,
avec deux bandes de mousseline plissée qui retombent derriere®. » Ainsi
parée, rayonnante et inspirée, elle enthousiasma.

Malgré cette bonne presse, Juliette ne revint pas sur une décision
quelle avait déja prise : quitter 'Odéon en pleine gloire pour un long
séjour en Italie. Elle qui, dans Norma, avait repris le role d’Adalgise a
Mlle Noblet, lui céda a son tour celui de Marie Rachmanoff. Le départ
d’une des figures les plus appréciées de la scene parisienne émut les jour-
naux : « On assure quaucun théitre, soit de la province, soit de I'étranger,
ne senrichira de notre perte. C'est presque une consolation?. »

S’absenter des scénes parisiennes en plein succes, c’était prendre un
risque. N’était-ce pas folie ? Avec qui partait-elle ? Quallait-elle faire en
[talie ?



v

Amants, bienfaiteurs, amis et parasites

(1829-1832)

« Pauvreté et coquetterie sont deux conseilleres
fatales ; 'une gronde, l'autre flatte ; et les belles filles
du peuple les ont toutes deux qui leur parlent bas a
loreille, chacune de son coté. »

Les Misérables, 1, 111, 2

Autant son futur journal épistolaire permet de connaitre 'amour de
Juliette pour Victor Hugo dans toute I'étendue de sa dépendance écono-
mique, de son dévouement moral et de son oblation mystique, autant ses
relations avec les hommes qui 'ont précédé restent mystérieuses, faute
d’archives, Cest-a-dire, selon les cas, impossibles a identifier, 2 dater, a
caractériser ou 2 estimer : Qui étaient ces hommes ? Comment les a-t-elle
choisis ? Lesquels I'entretenaient ? Erait-ce elle qui les congédiait, ou eux
qui rompaient? A qui se donnait-elle sans contrepartie? Comment
vivait-elle les amours libres et la courtisanerie ?

Raconter ce quon sait de ces premitres amours est un défi. On
sexpose, comme historien, a des frustrations, comme conteur, a des
impasses. Et I'on redouble de prudence : d’abord parce que ses premiers
biographes ne se sont fondés que sur des racontars ; ensuite parce que les
documents de premiére main font défaut : Juliette a enseveli les souvenirs
amoureux de cette époque sous un black-out intégral.

Quelle ne fasse allusion a ces relations quen évoquant le « ruisseau »
ou sa « chute » n’implique pas que toutes aient été vénales. Leur rejet en
bloc releve d’'une morale rétrospective. Sa dévotion a Hugo, Juliette la
vivia comme le moyen daccéder enfin et définitivement au statut
d’« honnéte femme », et comme une rédemption. Elle achetera son salut
en se donnant a lui corps et 4me et en renongant a la liberté dont elle
avait joui. Elle réussira 1a ot Esther, héroine de Splendeurs et miséres des
courtisanes, échoue malgré son amour pour Rubempré.
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