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À Jean





« Souvenir profond et doux. Nuit sacrée ! Il y a
quarante-huit ans tu t’es donnée à moi ! […] toi la
beauté, toi la grâce, toi la femme de ton siècle ! »

Victor Hugo à Juliette Drouet, 16 février 1881

« C’est toujours Mme Drouet qui dit le mot le plus
fin et qui conte l’histoire la plus gaie. Elle a tout
vu, elle a tout deviné. »

Arsène Houssaye, Les Confessions.
Souvenirs d’un demi-siècle

« Le bonheur ne veut pas être regardé de trop près
et gagne beaucoup à être pris les yeux fermés. »

Juliette Drouet à Victor Hugo, 13 juin 1857





Avant-propos

C’est l’histoire d’une enfant indigente sans père ni mère, d’une adoles-
cente livrée à elle-même et donc au premier venu, d’une carrière sacrifiée,
d’une femme empêchée, d’une maîtresse tenue à l’écart, d’une compagne
bafouée.

C’est aussi l’histoire d’une orpheline sauvée par l’adoption, d’une pro-
vinciale émerveillée par la capitale, d’une artiste bohème qui choisit ses
amants et qu’envient ses rivales, d’une icône de la mode, d’une comé-
dienne en pleine ascension, de sa rencontre avec un génie, de leur rêve
étoilé, de l’amour libre qu’ils inventent comme ils peuvent.

C’est l’histoire d’une lectrice naïve et sensible de l’œuvre immense qu’elle
découvre avant le monde entier, l’ayant un peu inspirée, beaucoup copiée,
religieusement écoutée (lue à voix haute par son auteur sur le manuscrit en
chantier), et qu’elle commente la première, dans l’identification, la compas-
sion, le suspense, l’inquiétude, le scandale et l’admiration.

C’est l’histoire des campagnes bretonnes après les guerres de Vendée,
d’un couvent pour jeunes filles pauvres et femmes pécheresses, des artistes
et des théâtres au temps du romantisme, des barricades et des révolutions,
de la tuberculose et du choléra, de la république démocratique et sociale,
du coup d’État, de la résistance et des compromissions, de la proscription
et des enterrements civils, des animaux domestiques qu’on mange dans
Paris assiégé, de la Commune réprimée, du combat pour l’amnistie des
prisonniers politiques, pour l’abolition de l’esclavage et de la peine de
mort, pour l’assistance sociale, pour le droit au travail, l’éducation des
enfants et l’émancipation des femmes.

C’est l’histoire d’une époque où l’on mourait jeune, où le temps
d’aimer était compté, où la misère était partout visible, où l’on se soignait
avec des sangsues, de la magnésie granulée et de l’alcali volatil, où
l’impuissance des médecins poussait à s’en remettre aux somnambules et
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au magnétisme, où la charité tenait lieu de fraternité, où vivre plus d’un
demi-siècle était rare, mais où l’on s’émerveillait de prendre le bateau à
vapeur d’abord, le train et le tramway ensuite, de s’éclairer au gaz, de
s’envoyer des messages par télégraphe et de monter en ballon.

C’est l’histoire du XIXe siècle vécue, subie, accompagnée, faite et obser-
vée par une femme.

Cette femme, la presse de son temps l’a d’abord encouragée, voire
adulée pendant sa carrière d’actrice, puis oubliée et dénigrée. Le « petit
ménage » qu’elle avait formé avec le plus célèbre écrivain de son temps,
marié et père de famille, continuait de faire jaser. Ses premiers biographes
ont souvent repris à leur compte les clabaudages des échotiers en quête
de scandale, de tel proche de l’épouse enclin à médire sur la maîtresse,
des polémistes appliqués à ruiner le crédit du héros républicain, défenseur
des communards, promoteur puis emblème de l’école publique, laïque et
obligatoire. Colportés, déformés, amplifiés, ces racontars et clichés ont
fini par broder une légende misogyne, qui court encore, et souvent se
contredit : une pauvre fille à la dérive, mauvaise actrice, vivant de ses
charmes, qui séduit un homme en vue, l’ensorcelle et s’accroche à lui,
jusqu’à devenir sa chose et accepter servilement toutes les humiliations
dans un dévouement oblatif impensable aujourd’hui.

Ce n’est pas cette légende qu’on lira ici.
Le récit que voici est celui d’une vie autrement imprévue, irréductible,

singulière. C’est aussi le récit d’un couple, et celui d’une famille aux
« idées larges », selon l’expression certes tardive de Mme Hugo. Il s’efforce
de balayer stéréotypes durables et rumeurs infondées en s’appuyant sur
des archives consultables, des traces tangibles, des sources fiables. À com-
mencer par le journal épistolaire que Juliette a tenu pendant cinquante
ans, les lettres et les carnets de Hugo. Ils interdisent absolument d’inven-
ter ici aucune fiction, de conjecturer aucun mouvement de l’âme, de
combler le scénario quand l’information manque : elle restera lacunaire
lorsqu’elle fait défaut. Les notes permettront au lecteur curieux de se
reporter aux sources et de mener l’enquête lui-même. Aucune d’entre
elles n’étant nécessaire au récit, on peut se dispenser de les lire.

Cette biographie de Juliette Drouet n’est pas la première. Elle se nour-
rit au plus près de l’édition en ligne de ses 22 000 lettres à Victor Hugo,
qui forment un journal épistolaire. Une centaine de chercheurs m’ont
accompagnée dans cette aventure. De mes discussions avec mes collègues,
doctorantes, proches, étudiants et amis, dont certains ont eu la patience
de relire ce livre, sont nées des interrogations, a jailli le scrupule, me sont
apparues aussi, peut-être, des solutions.
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Les interrogations portent sur ce que peut nous inspirer aujourd’hui
cette relation, certes sentimentale, mais aussi économique, entre une
femme qui renonce à sa carrière par amour, mais peut-être également par
intérêt plus ou moins bien compris, et un homme qui l’entretient, la
rudoie ou la néglige parfois, la rassure toujours, la surveille, la trompe, la
protège, la ménage, la soigne et ne saurait se passer d’elle, parce qu’elle
est sa certitude et son âme sœur. Les mots ont changé avec nos jugements
sur des pratiques et des mœurs d’autrefois. Ce qu’on appelait « protec-
tion » pour l’un, « sacrifice » pour l’autre, nous l’appelons aujourd’hui
« emprise » et « dépendance ». Ce qu’on appelait « amours ancillaires »,
qui faisaient presque partie de la condition domestique féminine, nous
l’appelons aujourd’hui « harcèlement » et « abus de pouvoir ». Inverse-
ment, ce que l’on appelait « courtisanerie » (cette forme parfois choisie et
revendiquée du commerce de son corps) et ce que l’on appelait « adul-
tère » à une époque où même le mariage civil était indissoluble, on le
considère parfois, non sans ambiguïtés, comme une forme d’« amour
libre ». On aurait tort, en tout état de cause, de croire que Hugo et
Drouet ont vécu pendant cinquante ans leur relation tumultueuse, exal-
tante et douloureuse, et ses à-côtés, en toute sérénité morale. Les tempêtes
sous leurs crânes associées à leurs choix de vie domestique, sexuelle et
sentimentale, tout comme les réflexions et les jugements qu’ils portaient
eux-mêmes sur ce qu’ils voulaient, pouvaient et devaient faire dans ce
domaine sont l’un des fils conducteurs de ce livre.

Le scrupule tient au geste même de raconter la vie de qui ne peut plus
légalement ni donner son accord ni s’y opposer, mais dont on contribue
à forger la mémoire. Au droit moral des morts. Certes, Hugo a voulu
laisser derrière lui non seulement ses propres carnets intimes, mais aussi
les 22 000 lettres de Juliette Drouet. Traces quotidiennes de leur vie com-
mune et séparée, elles invitent qui les a toutes lues à les transformer en
histoire, donc en destin. Juliette Drouet connaissait le sort posthume de
son journal épistolaire, voué par Hugo, qui l’a conservé et transmis, à la
postérité : elle le remarque elle-même, plusieurs fois, non sans amuse-
ment. Il n’empêche, le scrupule subsiste. Où s’arrêter dans le récit des
pensées secrètes et des comportements inavouables ? À ce scrupule tourné
vers la personne dont on recompose la vie (et dans son orbite, par bribes,
la vie des autres) s’ajoute le souci du lecteur à qui on la raconte. Où passe
la frontière entre le détail piquant et l’anecdote insignifiante, le concret
et la trivialité, le renseignement et l’encyclopédie, la contextualisation et
le didactisme ? Comment régler l’objectif entre le premier et le second
plan ? Autant de questions auxquelles seule répond l’aventure du récit.
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La mienne aura atteint son but si, en refermant ce livre, on considère
aussi Victor Hugo comme l’homme qui eut l’intelligence, la chance et le
bonheur d’aimer cette femme. Et qui le savait. Car elle ne fut pas seule-
ment sa maîtresse. Si son amour lui a inspiré des poèmes, si son passé lui
a fourni des personnages, si sa façon de parler lui a soufflé des bribes de
dialogues, elle ne fut pas à proprement parler sa muse, et encore moins
son égérie. Elle fut beaucoup plus. Amante, âme sœur, collaboratrice,
première lectrice, copiste, soutien moral, éternel recours, elle était aussi,
par son humour et son esprit, une des rares à pouvoir tenir à l’« homme-
siècle » un discours de vérité. Parce qu’elle sut se faire aimer d’un des plus
grands hommes de son temps, transformer une servitude volontaire en
liberté, et lire à livre ouvert dans son époque chahutée, elle fut, à sa
manière naïve et inspirée, ardente et sage, la compagne du siècle.



Première partie

Comment Julienne Gauvain
devint Mlle Juliette

(1806-1832)





I

L’orpheline au couvent
(1806-1821)

« Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née. »

Les Misérables, II, VI, 4

Mais comment s’appelait-elle ? Julienne ou Juliette ? Gauvain ou
Drouet ? Pas Hugo, en tout cas. Elle qui vivrait un jour « chez M. Victor
Hugo, en son avenue », ne porta jamais ce nom, même après la mort de
l’épouse. Ses noces à elle n’étaient pas de ce monde. L’état civil ne lui
imposa jamais le patronyme d’un mari. Au théâtre, elle était Mlle Juliette,
comédienne. À la ville, elle signait « Droüet », avec cette précision sur
son passeport, « née Gauvain » : c’est que son oncle Drouet lui tenait lieu
de père.

Car de père biologique, elle n’en avait plus. Et de mère pas davantage :
celle-ci était morte quelques mois après sa naissance, le père un an plus
tard. Julienne Gauvain, fille de tailleurs bretons, orpheline à vingt mois,
ne garderait d’eux aucun souvenir. Cette déréliction de l’enfant arraché
par la mort à la protection de ses parents, Hugo en fera un motif de son
œuvre. La Jane de Marie Tudor, orpheline, est recueillie par un brave
ouvrier. Jean Valjean adopte la Cosette des Misérables. Dans le poème de
La Légende des siècles « Les Pauvres Gens », la femme du pêcheur découvre
chez sa voisine, la nuit,

Un cadavre – autrefois mère joyeuse et forte,
Le spectre échevelé de la misère morte,
Ce qui reste du pauvre après un long combat 1.

Juliette et sa fratrie se profilent derrière le berceau où sourient les orphe-
lins endormis. Si Hugo est un si grand poète de l’adoption, Juliette
Drouet n’y est peut-être pas pour rien.
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Les faulx penchées sur son berceau

Dans le poème, les petits de la morte sont sauvés par Jeannie, qui les
prend sous son manteau sans réfléchir, et par son mari pêcheur, confiant
en Dieu pour multiplier les poissons en proportion des nouvelles bouches
à nourrir. Juliette avait-elle eu cette chance ? Une bonne âme s’était-elle
aussi penchée sur son berceau ?

Son père, dont elle n’avait aucun souvenir, était un ancien chouan.
À dix-huit ans, en 1795, Julien Gauvain combattait chez les Blancs qui
tenaient la région de Fougères près de Rennes, réquisitionnaient, atta-
quaient les convois et les bataillons républicains 2. On ne sait quelles mis-
sions lui furent confiées, ni de quelles atrocités il a pu être le témoin. Il
décrira pour la justice l’enterrement furtif d’un camarade sur le lopin de
terre où on l’avait retrouvé tué 3. Il avait quitté les chouans à l’époque de
ce qu’on appelle pudiquement la « pacification » de la Vendée par Hoche,
jeune général nommé à la tête des armées de l’Ouest pour reprendre
manu militari le contrôle de la région : après plusieurs exécutions et
redditions de chefs rebelles, Julien Gauvain, comme bien d’autres en ces
sombres temps, déposa armes et munitions au quartier général 4.

C’est donc dans une municipalité républicaine que le 29 avril 1799, à
Fougères, il prit pour femme Marie Marchandet, dont la famille était du
coin. Il était venu chercher du travail depuis Saint-Étienne-en-Coglès, à
trois lieues de là. À Fougères, gros bourg spécialisé dans l’industrie textile
depuis le Moyen Âge, du travail, il y en avait. Julien y exerça avec sa
femme le métier de tailleur.

Leur maisonnette de la rue de la Révolution (aujourd’hui rue de Rillé)
comportait un grenier et une pièce à vivre de vingt et un mètres carrés.
Le jeune couple y vécut sept ans et demi jusqu’à ce que la mort les sépare.
Marie mit d’abord au monde Renée-Françoise et Thérèse, en 1800 et
en 1801. Puis vint le garçon, Amand, en 1803. La petite dernière,
Julienne-Joséphine (future Juliette), naît trois ans plus tard, le 11 avril
1806, et reçoit le baptême le lendemain en l’église Saint-Sulpice.

L’inventaire notarial après décès du domicile de Julien et Marie Gauvain
nous renseigne sur leurs conditions de vie ; c’est celui d’un humble logis ;
à la mort de la mère, le juge de paix inscrit la mention « indigent » sur
son procès-verbal 5. On trouve chez eux deux paires de ciseaux, un fer à
dépresser 6 et des pièces de tissu. Le trousseau de la maman est modeste :
deux chemises seulement, cinq jupes, une jaquette, deux gilets, un justau-
corps, une veste bleue, quatre mouchoirs pour couvrir les épaules, deux
tabliers (un blanc, un noir), un déshabillé, deux serre-tête et vingt coiffes.
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Le père a plus de chemises (six), mais seulement deux pantalons, un habit
et une peau de chèvre, une paire de bas, deux hauts-de-chausses et des
guêtres. Cela ne va pas loin.

On est croyant, comme en témoignent, sur l’inventaire, une « boîte à
bonne Vierge » et un bénitier de chevet 7. Une écritoire et plusieurs livres
indiquent qu’on a un peu d’instruction, ce que confirment les signatures
en toutes lettres des parents de Juliette et de leurs témoins sur leur acte
de mariage.

La vie commune tourne autour de la cheminée, dans ou près de
laquelle se trouvent la crémaillère, le crémaillon, un soufflet, un havet
pour pousser ou retirer les cendres, la saunière (coffre à sel), deux pots,
une casserole de cuivre, trois poêles de fer ou d’airain, une marmite de
bois et un petit pot-à-feu. On y trouve aussi tout le nécessaire pour
réaliser les galettes de blé noir : les récipients pour préparer la farine (deux
grandes poches pour s’approvisionner au moulin, le cuveau où l’entrepo-
ser, un vieux sas pour séparer du son la fleur de farine, un sas neuf qui
permet ensuite de bien la travailler dans un bassin d’airain) ; ce qu’il faut
pour la cuisson : la tuile et son trépied qui la soutient dans le feu, la
palette à étaler la pâte, la claie où étendre la galette cuite. De ce côté-là,
on est bien équipé. La vaisselle, en revanche, est sommaire : onze assiettes,
sept cuillers d’étain, sept écuelles, une salière, un plat, un saladier, une
cruche et deux pots. Mais apparemment, ni fourchettes, ni couteaux. Ce
que la cuiller n’attrapait pas, le mangeait-on avec les doigts ?

Les parents dorment dans un lit dont les rideaux, tirés la nuit, pendent
le jour en quenouilles, enroulés sur les colonnes d’angle ; les enfants
s’entassent dans un petit lit et une couchette. Ces trois couchages sont
équipés d’une paillasse, d’un grand sac rempli de balle d’avoine en guise
de matelas, de draps et de couvertures. L’inventaire mentionne aussi une
courtepointe, un oreiller de plume et un traversin. Les meubles sont
réduits au nécessaire : un guéridon, une armoire à un seul vantail, un
dressoir surmonté d’une crédence, une petite table, sept chaises et un
fauteuil. Les divers éléments en sept exemplaires donnent à penser que la
tante paternelle Françoise Gauvain, fileuse et célibataire, vivait chez eux.

Elle fut en tout cas la première à y mourir. Quelques mois après la
naissance de Julienne, la grande faucheuse fit une première moisson chez
les Gauvain : Françoise rendit l’âme chez son frère à trente-neuf ans, en
septembre. Dix jours avant Noël, c’est Marie, la mère, qui est emportée
à vingt-neuf ans. Malade, le père ne pouvait s’occuper de tous ses enfants.
Les deux benjamins furent donc d’abord confiés à l’Hôtel-Dieu, puis
placés en nourrice, séparément, Amand (trois ans) à Romagné, Juliette
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(huit mois) chez Marie Bondel à Fougères. Les deux aînées (six et cinq
ans) restèrent avec leur père jusqu’à ce que la cadette, Thérèse, soit aussi
placée en nourrice, en juin 1807, à Saint-Germain-en-Coglès. Dès lors,
la fratrie est éparpillée. Seule l’aînée, Renée, reste auprès de son père,
qu’elle soigne. Plus pour longtemps.

Car la mort revint à l’automne suivant, emportant à Fougères plus de
monde que d’habitude, signe, peut-être, d’une épidémie. Après la mère
et la tante, le père et l’oncle succombèrent à l’hôpital : Julien le 12 sep-
tembre 1807, à trente ans, et son cadet Nicolas en décembre. À la mort
du père, les scellés furent posés sur la maison, et la petite Renée, sept ans,
d’abord accueillie dans l’urgence par sa tante paternelle Marie Battais, fut
ensuite admise à la salle des enfants de l’hospice Saint-Nicolas.

Un mois et demi après la mort de Julien, le conseil de famille, exclusi-
vement masculin, comme le voulait le Code civil, se réunit sous l’égide
du juge de paix 8. Du côté de la mère, personne n’est venu. Côté paternel,
aucun oncle, mais deux hommes de parenté plus éloignée se sont dépla-
cés, dont le cousin germain du père, Jean-Marie Gauvain, arrivé de Saint-
Ouen-la-Rouërie où il est meunier : il accepte le rôle de tuteur. L’un des
trois fabricants de toiles qui siègent en tant qu’« amis et voisins des
défunts » endosse la fonction de « subrogé tuteur » : cela consiste à proté-
ger les intérêts des enfants au cas où le tuteur abuserait de ses prérogatives,
qui consistent essentiellement à gérer l’héritage.

Dix jours plus tard, la vente aux enchères des biens du couple, en pré-
sence du tuteur, rapporta 360,62 livres, l’équivalent de six mois de salaire
pour un ouvrier, d’un an de salaire pour une ouvrière. Parmi les enchéris-
seuses, trois parentes de Julien, dont ses sœurs Marie et Georgine. Et cette
fois-ci, la famille maternelle est représentée : la tante Françoise Drouet (née
Marchandet) rachète deux paniers, un tablier noir et un gilet de sa sœur
Marie. Elle a parcouru soixante-dix lieues pour venir du Finistère, où elle
habite avec son mari militaire.

Difficile de savoir ce que devinrent les quatre enfants. Que décida le
tuteur, lui qui avait perdu trois filles, à qui il restait un fils, et dont les
deux femmes étaient mortes jeunes accouchées ? Il demanda sûrement la
garde du garçon, puisqu’on retrouve un Amand Gauvain, domestique
meunier, à Antrain, près de Saint-Ouen-la-Rouërie où Jean-Marie Gau-
vain avait son moulin 9. Il en fit sans doute le compagnon de son petit
gars qui avait un an de moins : en attendant de se remarier neuf ans plus
tard, il dut élever les deux garçons ensemble et leur apprendre son métier.
Renée resta-t-elle à l’hospice Saint-Nicolas, ou fut-elle placée, comme
l’avaient été ses deux sœurs ? On ne sait. Elle demeura en tout cas à
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Fougères : on la retrouve admise à l’hospice Saint-Louis en 1811, avec sa
sœur Thérèse qui, elle, y meurt le 18 mars 1813, à onze ans. Renée,
d’après le registre des enfants trouvés, sera emmenée dans le Finistère par
sa tante maternelle le 29 mai 1812.

Mais de Julienne (Juliette) Gauvain, nulle trace n’a été conservée entre
le moment où, à huit mois, elle fut placée en nourrice à Fougères, et
celui où elle est avec ses oncle et tante Drouet à Paris, en 1816. Dix ans
dont sa mémoire même semble avoir perdu l’impression, soit qu’aucun
souvenir ne mérite mention, soit qu’elle préfère garder le silence sur son
enfance qui, de son propre aveu, « ne fut rien moins que riante 10 ».

Arsène Houssaye, ancien directeur de la Comédie-Française et dédica-
taire des Petits poèmes en prose de Baudelaire, a beau indiquer qu’elle avait
été élevée dans un couvent de Bretagne, rien ne le corrobore 11. Houssaye
a sans doute amalgamé les origines bretonnes de Juliette et son éducation
ultérieure dans un couvent parisien. Car lorsqu’elle racontera à Hugo ses
souvenirs de pensionnaire pour qu’il les réutilise dans Les Misérables, elle
ne mentionnera que les dames de Sainte-Madeleine à Paris. À Fougères,
la maison de la Providence des sœurs de la Sagesse avait une salle d’asile
et des classes pour jeunes filles pauvres. Juliette y fut-elle élevée avec ses
deux sœurs 12 ? Cette hypothèse paraît fragile, car les registres de Fougères
mentionnent encore la présence des deux aînées en 1811 (où elles sont
admises à l’hospice Saint-Louis, tenu par les sœurs de la maison de la
Providence), mais nulle part celle de Juliette.

Un faisceau d’indices donne plutôt à penser que Juliette fut rapidement
recueillie par sa tante maternelle et son oncle Drouet, et qu’ils l’emme-
nèrent avec eux dans la région de Brest, Camaret et Crozon, où l’on
trouve des traces de leurs affectations ou domiciles. Le premier indice,
c’est l’évocation par Hugo de l’enfance bretonne de sa bien-aimée : en
1809, à l’âge de trois ans, elle courait, écrit-il, « pieds nus sur les grèves
de l’Océan 13 ». Or, à Fougères, on était dans une campagne intérieure, et
les pauvres ne se rendaient jamais à la mer : Hugo a donc plutôt en tête
les plages bretonnes. D’autres témoignages invitent à penser que le très
jeune âge de la benjamine de la fratrie, qui la rendait pourtant, des quatre
orphelins, la plus vulnérable, fut aussi précisément ce qui la sauva. Quand
son oncle Drouet mourra, Juliette adulte manifestera son attachement à
celui qui lui avait « servi de père », la recueillant quand elle allait être
« portée à l’hôpital » 14. Elle exprimera le désir de lui dire tout ce qu’il y
a au fond de son cœur « de gratitude et de vénération pour le soin et
l’affection » qu’il lui a donnés quand elle était « petite et abandonnée de
tout le monde » 15. De plus en plus alarmée, elle espérera avoir le temps,
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avant qu’il ne soit trop tard, de lui témoigner sa « reconnaissance pour
les bons soins » qu’il lui a prodigués « toute petite et abandonnée de tous,
même du bon Dieu » qui lui a ôté ses « vrais parents presque en venant
au monde » 16. À quel âge renvoie ce « toute petite » ? Peut-on aller jusqu’à
imaginer que la tante Françoise, à qui son mari ne donnait pas d’enfant,
vint la chercher le plus tôt possible, le jour de la vente aux enchères, voire
avant la mort du père ? Un dernier argument plaide en faveur de cette
hypothèse : Juliette porta le nom de Drouet, mais pas ses deux sœurs. Si
son oncle et sa tante sans enfant l’ont recueillie bébé, il leur était sans
doute plus commode de lui donner pour nom d’usage le leur, le seul
peut-être qu’en âge de parler elle ait jamais utilisé. Ces indices conver-
gents invitent à penser que Juliette, parce qu’elle était la benjamine, très
tôt adoptée sinon de droit, du moins de fait, par son oncle et sa tante de
la région brestoise, eut plus de chance que ses aînées placées à l’hospice
de Fougères, où Thérèse mourrait et d’où Renée ne serait retirée qu’à
douze ans.

En tout cas, lorsque Juliette fut ensuite emmenée à Paris en 1815 par
son oncle et sa tante, Renée, qui l’avait rejointe dans le Finistère depuis
trois ans seulement, et en âge de travailler désormais, ne fut pas du
voyage : on la laissa dans la région de Brest où elle vécut jusqu’à la mort
de son mari. Juliette resta toujours en contact avec elle, mais oublia jus-
qu’au prénom de leur frère (indice supplémentaire de leur séparation
géographique pendant la petite enfance). Lors d’un pèlerinage dans sa
région natale accompli avec Hugo en 1836, elle ne cherchera pas à retrou-
ver Amand, et passera tout près de son moulin sans savoir ce qu’il était
devenu. Sur ses vieux jours, dans une lettre de félicitations à sa sœur
devenue grand-mère d’un petit gars nommé « René » en son honneur,
Juliette, mue par une pulsion généalogique de circonstance, s’interrogera :
« Écris-moi, je te prie, le prénom de notre frère, que je ne retrouve plus
dans ma mémoire 17. »

Le nom du père

Si « Drouet » devint son identité, le nom de naissance de Juliette
connaîtrait tout de même une postérité littéraire : Hugo lui rendrait un
hommage furtif dans Les Misérables, où deux religieuses, Mère Sainte-
Mechtilde et Mère des Anges, sont nées respectivement Mlle Gauvain et
Mlle Drouet. Puis, dans Quatrevingt-Treize, il appellerait Gauvain le héros
de ce roman de la guerre civile, déchiré entre ses origines nobles et ses
convictions républicaines.
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Sa seconde naissance, c’est donc à son oncle René-Henry Drouet
qu’elle l’attribue. C’est lui qu’elle appelle son « père ». On connaît la
carrière de ce brave soldat grâce à Gérard Pouchain qui l’a reconstituée 18.
Originaire de la Sarthe, il s’était engagé dans l’infanterie en 1792, à dix-
huit ans, dans l’armée des volontaires pour défendre la Révolution. Il
participa ensuite, comme canonnier, aux opérations de Vendée et fut
affecté à l’armée de l’Ouest où il devint caporal en 1795. Peut-être se
retrouva-t-il donc au combat face à son futur beau-frère, Julien Gauvain.
À Brest, l’amour lui sourit en la personne de Françoise Marchandet, sœur
de Marie (la future mère de Juliette). Il l’épousa en août 1803, en pré-
sence d’un « imprimeur-libraire pour l’art militaire » qui était son
employeur à Brest. On le retrouve en 1814, lieutenant et gardien de
batterie à Camaret. À quarante ans, il a derrière lui vingt-deux années de
services, dont dix de campagnes de guerre. Blessé au pied jadis pendant
les opérations de Vendée, souffrant de rhumatismes, il vient de se fractu-
rer la jambe, et demande son affectation parmi les vétérans, afin de se
retirer à Crozon. Ayant été « admis à la pension par la décision royale »
le 4 janvier 1815, il monte à Paris avec sa femme et Juliette, âgée de neuf
ans. Grisé par le mirage de la capitale, il compte s’y reconvertir pour
compléter sa retraite. Mais ses démarches étant restées vaines, le vieux
soldat de l’an II cherche à se réengager dans l’armée après la Restauration
des Bourbons, et se croit obligé de se réjouir, dans sa pitoyable supplique
du 27 avril 1815, de « l’heureux retour de sa majesté sur son trône » qui
lui fait espérer de « reprendre et continuer ses anciens services ». Il supplie
qu’on le réintègre chez les canonniers-gardes-côtes, les blessures dont il
se plaignait naguère et qu’il alléguait pour prendre sa retraite étant,
prétend-il maladroitement, soudain « devenues légères ». Il ne sera pas
exaucé.

Son couple ne résista pas à ces bouleversements et aux tentations de la
capitale. Il lui fallut reconnaître l’enfant d’un autre que sa femme mit au
monde un an plus tard, en juin 1816 ; il n’eut guère le choix, le Code
civil stipulant, dans le prolongement du droit romain, que l’époux de la
mère est considéré comme le père (pater est quem nuptiæ demonstrant).
Juliette fit les frais de leur séparation : après avoir d’abord suivi sa tante
au 44, rue Saint-Louis (actuelle rue de Turenne) tandis que l’oncle
Drouet s’installait rue Saint-Denis avec une femme qui resterait sa com-
pagne jusqu’à la mort, elle fut envoyée au couvent à la naissance de sa
cousine.

Contrairement à l’oncle, la tante Françoise ne lui aura pas laissé un
très bon souvenir. Juliette se souvient de sa sévérité bigote. Forcée d’aller
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tous les samedis à confesse, la petite provinciale de dix ans, lassée de
s’accuser toujours des mêmes péchés, s’en inventa un nouveau pour
paraître moins niaise :

Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère !
— Adultère, mon enfant, vous ne savez pas ce que vous dites. […] Com-

bien de fois, mon enfant ?
— Trois fois, mon père.
— Eh bien ! Vous direz trois Pater et trois Ave pour ne plus retomber dans

ce péché-là 19.

Ayant constaté la fois d’après que le prêtre s’amusait de ses fautes ima-
ginaires, elle se rendit coupable le samedi suivant d’un péché plus à sa
portée en allant non pas à l’église Saint-Louis mais au boulevard du
Temple.

Boulevard du crime

Elle y découvrit un théâtre de rue comme elle n’en avait jamais vu en
Bretagne : la « foire perpétuelle 20 » y battait son plein. Ce fut comme un
émerveillement. Sur le côté extérieur de cette artère s’étirant vers le sud
depuis la place du Château-d’Eau (notre place de la République), aux
marges de la ville alors plus resserrée qu’aujourd’hui 21, s’alignaient les
théâtres populaires où l’on jouait le mélodrame, le vaudeville, la féerie, la
pantomime et les « spectacles de curiosités », tels les funambules, les acro-
bates, les montreurs d’animaux, pour le plus grand plaisir d’une foule
bigarrée à qui le boulevard du Crime (ainsi surnommé à cause des actions
horrifiques qui se jouaient sur ses scènes surexcitées) fournissait à la fois
des sensations fortes et une promenade arborée. Dans une atmosphère
électrique de délassement, d’excitation et d’effroi liée à la mixité sociale,
au risque de vol et à la prostitution, les banlieusards descendus des
collines de Belleville, Ménilmontant ou Montmartre se mêlaient aux
Parisiens, prolétaires du centre médiéval de Paris ou des faubourgs du
Temple, Saint-Antoine et Saint-Martin, mais aussi bourgeois, aristocrates
et élégants venus des beaux quartiers s’encanailler sur le boulevard et se
montrer au Café Turc 22. En 1816, la Gaîté, l’Ambigu-Comique, le Cabi-
net des figures de cire et le Théâtre des Pygmées y attiraient la foule, le
Cirque-Olympique faisait faillite avant de revenir l’année suivante, et
deux lieux ouvraient : le Spectacle des acrobates de Madame Saqui et le
théâtre des Funambules qu’immortaliserait le film de Carné Les Enfants
du paradis.
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Tout le monde n’entrait pas forcément dans les théâtres. Le spectacle
était aussi à l’extérieur, donné par les badauds et par les parades qui
suscitaient chez le promeneur l’envie d’en voir plus, d’entrer dans l’éta-
blissement et d’y acheter sa place. Parmi les attractions les plus populaires
du boulevard, deux bonimenteurs enchantaient la foule devant le Théâtre
des Pygmées : sous les noms de Bobèche et Galimafré, Antoine Mandelart
(fils d’un tapissier du faubourg Saint-Antoine) et Auguste Guérin (ouvrier
menuisier), s’étant recyclés pitres sous l’Empire, commentaient l’actualité
dans des parades désopilantes. Juliette, à dix ans, découvrit éberluée les
mines extravagantes de leurs personnages contrastés : Galimafré, le niais
des champs, qui s’annonçait avec une immense crécelle, jouait le paysan
normand bedonnant et paillard, affublé d’un bonnet de coton à rayures ;
Bobèche, plus distingué, vêtu d’une culotte jaune, de bas bleus, d’un
habit écarlate, coiffé d’une perruque rousse et d’un bicorne gris surmonté
d’un papillon, cachait sous son intonation timide une férocité caustique
et matoise qui lui servait à épingler les mœurs et la politique. Ancêtres
des chansonniers, ces deux amuseurs dont la réputation était connue dans
la France entière devaient leur succès à leur art de mêler bonhomie et
cynisme, gaudriole et sarcasme.

Pour la tante Françoise, « très dévote, qui voulait que tout le monde
fît son salut » – ce qui ne l’empêcha pas de concevoir un enfant illégi-
time –, le boulevard du Temple était un lieu de perdition. Mais pour
Juliette, l’excitation était si forte et le spectacle si drôle qu’elle y retourna
plusieurs soirs de suite, sous prétexte de se rendre à confesse. Jusqu’au
jour où, à côté d’elle, c’est son confesseur qu’elle entendit rire à gorge
déployée ! Par bonheur, il ne la vit pas. « Au même moment, raconte-
t-elle, ma tante arrive et me prédit toutes les foudres de l’Église. “Mais,
ma tante, mon confesseur aussi vient à Bobèche : il était là tout à
l’heure…” 23 » Le prêtre n’était pas le seul homme respectable à raffoler
de cette parade que ne dédaignaient pas les esprits fins. Ainsi, Charles
Nodier, arrivé en retard dans son ministère, ayant donné comme excuse
qu’il ne pouvait passer sur le boulevard du Temple sans s’arrêter à
Bobèche et Galimafré, s’entendit répondre par le ministre : « Monsieur,
vous voulez m’en imposer, car je ne vous y ai jamais vu 24. »

Chez les dames de Sainte-Madeleine

Entre les joyeuses parades foraines du boulevard du Temple ouvertes à
tous vents et le couvent où Juliette fut recluse la même année 1816, il y
avait un abîme.
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Des cinq années qu’elle passa chez les dames de Sainte-Madeleine,
entre dix et quinze ans, elle a laissé un récit, à la demande de Hugo.
Tandis qu’il conçoit pour Les Misérables l’épisode où Jean Valjean et
Cosette vivent au couvent du Petit-Picpus, il fera écrire leurs souvenirs
de pensionnaires à Juliette et à l’autre maîtresse qu’il fréquente alors (en
1847), afin de nourrir son roman de détails véridiques. Il ne les réutilisera
pas tous, mais s’appropriera les plus saisissants.

À son arrivée au couvent, Juliette, dix ans, entra dans une petite maison
neuve de deux étages, donnant sur le jardin de l’établissement Saint-
Michel, située à l’angle de la rue d’Ulm et de la rue des Postes, aujour-
d’hui rue Lhomond : c’est là qu’en attendant la fin des travaux de leur
établissement, les dames de Sainte-Madeleine avaient élu domicile.
L’entrée commune aux deux couvents se trouvait rue Saint-Jacques.

Juliette fut frappée par la beauté de l’abbesse qui dirigeait le couvent
Saint-Michel, « pâle avec des grands yeux noirs, des sourcils bien dessinés,
le nez un peu busqué et des dents admirables », impressionnante dans
son costume « de serge blanche, la guimpe et le bandeau en toile blanche,
et par-dessus un scapulaire de serge noire faisant chape, partant du cou
et tombant devant et derrière jusqu’aux pieds : voile noir, croix noire au
cou et gros chapelet noir au côté » 25. Son allure noble et digne contrastait
avec le sort des femmes adultères et des prostituées repenties accueillies
en son établissement, employées aux tâches ménagères les plus viles. La
petite fille les observait travailler sous la direction d’une ou plusieurs
professes, en petits groupes, aussi étroitement surveillées que des bagnards
par leurs gardes-chiourmes, sous la menace d’un nerf de bœuf pointant
parfois sous le bras d’une religieuse. Le couvent Saint-Michel accueillait
aussi de jeunes pensionnaires, que leur uniforme de mérinos bleu et
blanc, agrémenté le dimanche d’un voile blanc, mettait à égalité, tandis
que Juliette et ses camarades, chez les dames de Sainte-Madeleine, étaient
vêtues en semaine des habits fournis par leurs familles, et seulement le
dimanche d’une tenue identique : robe de serge bleue, fichu, bonnet et
voile de mousseline blanche.

L’instruction dispensée à ces enfants de quatre à quinze ou seize ans
était rudimentaire. Écrire, compter, « travailler en linge ». Le reste du
temps était consacré à la prière.

Les punitions étaient sévères. Outre les restrictions (pain sec, privation
de récréation, cachot) et la verge – pour y échapper, une de ses camarades,
sautant par la fenêtre, se cassa le bras –, la plus traumatisante était l’humi-
liation d’avoir à faire des croix sur le plancher avec la langue quand on
avait parlé pendant les heures de silence. Il fallait en tracer trois ou cinq
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pour les peines les moins graves, cinquante ou soixante pour les plus
sévères, en prenant soin de bien les marquer de salive par terre. On finis-
sait « la langue en sang, et toujours on y avait des boutons, ce qui n’empê-
chait pas les pauvres petites filles de recommencer la même faute dans le
moment même 26 ». À la sévérité des peines infligées aux pensionnaires
correspondaient les mortifications des religieuses, que Juliette et ses cama-
rades voyaient prosternées pendant des heures à genoux ou allongées les
bras en croix, dans la chapelle, dans les couloirs ou à la porte.

Le déjeuner du matin se résumait à du pain sec ; les provisions offertes
à Juliette, paniers de fruits, chocolat, lui étaient subtilisées sitôt reçues au
parloir. À midi, on vous servait une soupe, agrémentée de bœuf les jours
gras et de légumes secs les jours maigres. Au goûter, pris dans la classe,
juste un quignon de pain. Le repas le plus substantiel était le souper pris
au réfectoire, une salle très longue, très étroite et très haute. Il consistait,
« selon la saison, en salade, en pommes de terre ou en haricots à l’huile,
en fromage, en noix, et quelquefois en fruits tournés, gâtés ou pourris,
l’été. Jamais que d’une seule chose à la fois, excepté les jours de grande
fête ou les dimanches où on donnait trois ou quatre pruneaux et autant
de noix en dessert 27 ». Au repas, on lisait L’Imitation de Jésus-Christ le
midi, la Vie des saints le soir, dans des in-folio placés sur un pupitre
tournant installé en fond de salle, sous le grand Christ. L’élève lectrice
dînait après, un peu mieux que les autres. La prière du soir se disait à la
chapelle. Sur les tables longeant les murs du réfectoire, chaque pension-
naire prenait soin de sa timbale, de son couvert en étain, de son couteau
et de son assiette en faïence brune. À intervalles, par groupes de cinq,
une écuelle en terre vernie, plus large que haute, le rond-d’eau, recueillait
l’eau de vaisselle de chacune. Pas question d’y jeter des morceaux rebutés,
fussent-ils « des peaux grasses, des ouïes pas fraîches, des pommes de terre
aigres, du fromage véreux ». La sanction pour les délicates était immé-
diate, et collective : le détritus, repêché par la surveillante, était administré
de force aux cinq élèves attachées au rond-d’eau 28.

Dans le dortoir infesté de punaises, une ou deux heures après le cou-
cher, une religieuse, lanterne au poing, inspectait ce qui se passait sous
les draps et les couvertures, en les arrachant d’un geste brusque : les
pensionnaires endormies ne s’en apercevaient pas toujours ; celles qu’on
réveillait protestaient parfois ; d’autres, surprises en conversation particu-
lière avec elles-mêmes, sermonnées à voix basse par la religieuse, se
levaient le lendemain entravées dans une camisole de force, sous les yeux
de leurs camarades ébahies.
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Les distractions étaient rares. Le long du chemin qui menait au couvent
des dames de Sainte-Madeleine, les jeunes pensionnaires trouvaient par-
fois des fruits défendus, « quelques abricots jetés par le vent, des pommes
vertes et des poires piquées par les vers et tombées à terre », raconte
Juliette dans ses souvenirs, « une pomme verte, ou un abricot gâté, ou
une poire habitée », écrit Hugo dans Les Misérables 29. Il était interdit de
les ramasser. À cause des punitions sévères, « on les cachait comme on
pouvait pendant le trajet, et, si c’était après la messe, on les mangeait
dans les commodités ou le soir dans son lit parce qu’en montant mettre
le voile sur le lit en attendant le souper on les cachait sous son traver-
sin 30 ». D’après le narrateur des Misérables, « c’était là une de leurs volup-
tés les plus vives 31 ». La seule distraction licite était la récréation, le long
de la rue d’Ulm, dans une allée de peupliers. On avait le droit d’y courir
en faisant des allers-retours depuis le calvaire et son grand Christ en croix
jusqu’au bassin situé au milieu du jardin. Lors d’une de ces courses,
Juliette se démit le genou gauche, ce qui lui valut trois semaines d’infir-
merie.

La grande attraction attendue toute la semaine était la célébration de
la messe dans la chapelle dont une moitié était réservée au public, l’autre
aux deux couvents. C’était l’une des rares occasions, pour Juliette, d’être
en contact avec du monde, d’un coup d’œil furtif, quand, au moment de
l’élévation et de la bénédiction, le voile noir séparant les pensionnaires
du public se levait au-dessus de la grille de fer.

Les autres jours, elle s’ennuie, et se sent seule. Son récit ne mentionne
aucune camarade de cœur. Elle raconte en revanche l’« effet magnétique »
produit sur elle par un joueur de flûte qui faisait résonner à l’extérieur
un air de Boieldieu, la romance du Calife de Bagdad dont les paroles, à
la scène, étaient :

Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme,
Viens embellir, égayer mon destin,
Si tes beaux yeux ont commandé ma flamme,
Par tes vertus termine mon chagrin.

Pour voir le musicien, premier inconnu à faire vibrer son cœur, elle mon-
tait en courant à l’étage des commodités, grimpait jusqu’à la fenêtre en
hauteur qu’on appelait « jour de souffrance », de là apercevait l’artiste de
rue et agitait son mouchoir. Jamais elle ne parvint à se faire remarquer
de lui, ni à distinguer sa figure. Peut-être Juliette n’était-elle pas la seule
dont il troublait l’âme et les sens. C’est ce qu’imagine l’auteur des
Misérables : « Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères
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vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleu-
vaient 32. »

La seule personne dont Juliette s’était finalement rapprochée, c’est une
religieuse qui l’avait prise en pitié, puis en amitié. Quand elle fut mortel-
lement atteinte de la poitrine, on ne la vit plus à la chapelle ni aux classes.
C’était quinze jours avant le départ de Juliette, qui, après cinq ans passés
au couvent, n’avait pas du tout acquis la vocation.

Le jour de la visite du coadjuteur, à qui l’on présentait professes,
novices, postulantes et grandes pensionnaires, agenouillées tour à tour à
côté de lui sur un grand oreiller pour un entretien particulier, Juliette
attendait anxieusement son tour. Quand Mgr de Quélen, assis sur son
grand fauteuil, lui prit le menton pour lui demander si elle était heureuse
au couvent et attendait impatiemment son noviciat, elle éclata en san-
glots. Le saint homme la rassura : on ne la forcerait pas.

Quinze jours après, elle sortit du couvent, à peu près inculte, man-
quant de tout le nécessaire : les liens avec son oncle et sa tante s’étaient
distendus ; elle n’avait ni biens ni amis ; son éducation se résumait à la
couture et au ménage. Elle avait quinze ans. Elle était belle, très belle,
brune aux yeux noirs, la peau blanche et délicate, un corps parfait, et ne
voulait plus jamais connaître la misère. En quittant le couvent pour la
rue, elle pointait le nez vers le ruisseau.



II

Le nez hors du ruisseau
(1822-1828)

« Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre
sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de
l’inconnu. »

Les Misérables, I, III, 2

Se réfugia-t-elle auprès de sa tante dévote ? de son oncle bien-aimé ?
chez d’autres gens ? Fut-elle livrée à elle-même ? Comment gagna-t-elle
sa vie ? On ne sait. Nulle archive, nul témoignage ne nous indique de
quoi elle a vécu avant de commencer sa carrière d’actrice sept ans plus
tard. Elle évoquera juste, sans autre précision, « le ruisseau » où elle était
tombée, jetant un voile pudique sur sa déchéance. Son amour, son
dévouement voire sa dévotion pour Hugo en ont été – c’est ainsi qu’elle
a vu les choses – la rédemption.

Dans la famille Drouet, l’oncle, la tante et la cousine

Juliette est certainement restée à Paris. C’est là qu’on retrouve sa trace
quatre ans plus tard sur l’acte de baptême de sa fille. Son bon oncle
n’avait pas de quoi l’entretenir : il vivait sur sa maigre pension, dont
l’insuffisance lui fit demander son admission à l’hôtel des Invalides, pour
y rejoindre « ses vieux compagnons d’armes 1 ».

De sa tante Françoise, elle ne gardait pas un bon souvenir. La dévotion
ne suffisait pas à protéger cette femme acariâtre des vices ordinaires. Ainsi,
une fois Juliette devenue la maîtresse de Hugo en 1833, la tante prétextera
la maladie pour lui soutirer de l’argent – les Thénardier usent du même
stratagème auprès de Fantine – alors qu’elle en a besoin en réalité pour
déménager 2. Une autre fois, en février 1843, peu de temps après la mort
de l’oncle, la « monstrueuse » femme fera irruption chez elle pour lui
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débiter des injures, rechercher le scandale public et exercer un vain chan-
tage 3. Juliette finira par lui pardonner, apitoyée par son malheur et sa
vieillesse 4.

Quant à la cousine Eugénie, née en 1816, fille adultérine de cette tante
Françoise, Juliette, malgré une brouille passagère, lui restera attachée. Les
deux jeunes femmes aiment les arts, et auront chacune un enfant avec un
sculpteur. Juliette, de dix ans son aînée, avait été pour Eugénie, en tant
que marraine, un peu moins qu’une mère, un peu plus qu’une sœur. Le
même écart d’âge séparait Eugénie de sa petite cousine Claire, pour qui
elle était, elle aussi, un peu moins qu’une mère et un peu plus qu’une
sœur. Juliette avait eu Claire hors mariage, en 1826, avec le grand sculp-
teur suisse James Pradier.

Avant lui, entre sa sortie du couvent et l’époque où elle conçut Claire,
Juliette a connu d’autres hommes. Mais le complet silence dont elle
recouvre ces années-là réduit le biographe aux conjectures. C’est dans les
personnages hugoliens de jeunes filles pauvres livrées à elles-mêmes entre
quinze et dix-sept ans que l’on retrouve Juliette, qui rendit l’écrivain
dépositaire de son passé. Il en fit bon usage. La Jane de Marie Tudor,
personnage écrit pour elle, « belle et charmante enfant de dix-sept ans »,
se décrit comme une « malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle
et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir
par la belle mise d’un grand seigneur », et raconte sa faute en une ellipse :
« Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n’ai rien à ajouter
à cela 5. » Pour forger le caractère de la Tisbe dans Angelo, tyran de Padoue,
Hugo prend encore modèle sur Juliette, qui se reconnaît dans son histoire
et son portrait : « je crois me rappeler que j’ai posé pour l’amour, la
jalousie et le dévouement de la pauvre Tisbe 6 ». Elle répétera pour son
propre plaisir le rôle de cette comédienne qui, s’étant, à seize ans, « trou-
vée sans pain », avoue avoir été « ramassée dans la rue par des grands
seigneurs », et être ainsi « tombée d’une fange dans l’autre. La faim ou
l’orgie » 7. Quant à la Fantine des Misérables, pour qui Juliette éprouve la
plus vive compassion, « sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre
sociale », ayant « au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu », à qui
« on n’avait jamais connu de père ni mère », restée pure « le plus long-
temps qu’elle put » 8, elle aime, et se perd.

De tous les personnages féminins de Hugo, celles auxquelles Juliette
s’identifie le plus, ce sont les courtisanes Marion de Lorme (dont Hugo
a inventé le personnage quatre ans avant de la rencontrer) et la Tisbe
d’Angelo, tyran de Padoue, qui, dit-elle, lui ressemblent 9. Elle a inspiré à
Hugo deux autres femmes vivant de leurs charmes, qui réapparaissent
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dans le théâtre de l’exil. Dans le vaudeville social L’Intervention, Eurydice
est entretenue par un baron ridicule, et rêve de retrouver son innocence
perdue. Zabeth, dans Les Deux Trouvailles de Gallus, se suicide pour
échapper à sa prison dorée et à l’humiliation 10, après un discours fémi-
niste désespéré. Déjà, dans la préface d’Angelo, tyran de Padoue, Hugo,
pour défendre la « femme dans la société » contre le « despotisme » conju-
gal et la « femme hors de la société » contre le « mépris » public, voulait
« rendre la faute à qui est la faute, c’est-à-dire à l’homme, qui est fort, et
au fait social, qui est absurde » 11. Si Hugo est un si énergique avocat des
droits des femmes, s’il dénonce avec une telle force la misère et l’injustice
qui mènent les plus démunies à la prostitution, Juliette y est bien pour
quelque chose.

Dans la famille Pradier, le sculpteur et sa fille

Les amants ou protecteurs qu’on lui connaît sont des artistes ou des
hommes du monde. Juliette a le goût sûr : avant de devenir la compagne
du plus célèbre écrivain de son siècle, elle a un enfant avec le sculpteur
le plus renommé de son temps, James Pradier.

On ne sait comment elle fit sa connaissance. Est-ce le peintre Pierre-
Joseph Redouté, dont elle dit avoir suivi les cours de dessin 12, et que
Pradier connaissait 13, qui lui conseilla de s’intéresser au travail de son
confrère ? Comme beaucoup d’autres Parisiennes, Juliette assista aux
cours de ce « Raphaël des fleurs », maître de dessin pour les plantes du
Muséum d’histoire naturelle depuis 1823. Ses séances publiques avaient
débuté par une leçon donnée le 15 avril 1824 dans la galerie de Buffon
donnant sur le Jardin des Plantes. Elles attiraient des femmes de toutes
conditions, des grandes dames oisives aux domestiques curieuses en pas-
sant par les jeunes artistes et les ouvrières qui cherchaient une embauche
dans des manufactures de porcelaine ou de tapisserie. Est-ce pour tra-
vailler dans ce genre d’artisanat typiquement féminin, ou simplement
pour parfaire son éducation, que Juliette suivit ces leçons ? En tout cas
elle en tira un profit limité, car elle ne pratiquera plus guère le dessin, si
ce n’est pour orner ses lettres à Hugo de vignettes humoristiques ou
rêveuses, qu’elle commente toujours avec autodérision, trouvant qu’il y a
entre ses lettres et celles de Mme de Sévigné « le même rapport qu’entre
[s]es dessins et les cartons de Raphaël 14 ». Ces centaines de croquis déli-
cieux, poignants, spirituels et satiriques, qui moquent Hugo cheveux gon-
flés, habillé comme un mirliflore, parlant à la tribune, ou ses autoportraits
en mégère bottant les fesses à Victor, lui donnant des coups de bâton, lui
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faisant un pied de nez, lui tirant la langue, le battant au loto, copiant ses
œuvres, l’embrassant sans déranger sa coiffure, lui souhaitant la bonne
année, recevant extasiée un de ses cadeaux, se promenant avec lui en
voiture à cheval, en bateau à vapeur, jardinant dans une campagne imagi-
naire, en toucan faisant le pied de grue à l’attendre, ou suicidée pendue
à une porte, ont un trait naïf qui enchante sans pour autant révéler
quelque don graphique particulier.

Quand Juliette fut la maîtresse de Pradier, fréquentait-elle son atelier ?
On en est réduit aux conjectures. Il est très peu probable, en tout cas,
qu’elle ait voulu apprendre la sculpture. On s’imagine plus aisément
qu’elle a pu être son modèle. C’est possible, mais cette hypothèse n’est
confortée par aucun témoignage de première main. Juliette a certes un
corps splendide ; en témoigne le portrait qu’en brosse Théophile Gautier,
qui s’y connaissait, dans le recueil collectif Les Belles Femmes de Paris :
« Le col, les épaules, les bras, sont d’une perfection tout antique chez
Mademoiselle Juliette ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs, et
être admise au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui lais-
saient tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus 15. » Inspi-
rées peut-être par ce témoignage au conditionnel mais surtout par un
sensationnalisme qui n’engage que leurs auteurs, maintes légendes courent
sur le nombre de statues de Pradier plus ou moins lascives dont Juliette
serait le modèle. L’une d’elles, délirante, imagine ainsi qu’en 1834,
Juliette, qui était déjà la maîtresse de Hugo, serait revenue spécialement
poser pour Pradier sous les yeux du futur acheteur, le comte Anatole
Demidoff, à qui l’on prête aussi, sans preuve 16, une liaison avec elle. Ce
dispositif qui aurait supposé la complicité des trois hommes ne reflète
que les fantasmes du premier biographe à l’avoir imaginé, et la crédulité
de ceux qui se les sont appropriés ensuite. En réalité – les spécialistes de
Pradier l’ont souligné –, la plupart des attributions de modèles à Juliette
sont fantaisistes, faute de s’appuyer sur des preuves 17. Elle a pu poser
pour l’une des Trois Grâces du groupe dont il achève le modèle en avril
1825 et qu’il exposera au salon de 1831, mais ce n’est pas certain. La
seule statue dont Juliette se revendique le modèle, c’est l’allégorie de la
Ville de Strasbourg, au coin nord-est de la place de la Concorde. Néan-
moins, la statue ayant été réalisée en 1836, elle n’a pas pu poser pour
elle. Pradier a-t-il travaillé à partir d’un ancien moulage ? ou de ses souve-
nirs ? ou sur un autre modèle – vraisemblablement sa propre femme –,
tout en lui faisant croire qu’il s’inspirait d’elle ? Toujours est-il qu’elle
s’amusera de son « triomphe » au lendemain de la défaite de Sedan, parce



Juliette Drouet, « Portrait de Hugo à la chevelure léonine » (8 juillet 1840),
« Portrait de Hugo en mirliflor » (21 mai 1841), « Portrait de couple : coup de

pied au derrière » (10 avril 1842), « Portrait de couple : coups de bâton »
(8 avril 1844), « Autoportrait au pied de nez » (30 mars 1847), « Autoportrait
à la langue tirée » (15 avril 1855), « Portrait de couple : la victoire au loto »

(3 juin 1847)



« Portrait de couple, le baiser » (16 septembre 1842), « Portrait de couple, la
bonne année » (1er janvier 1841), « Portrait de couple au cadeau, la soupière »
(2 mai 1840), « Promenade en bateau à vapeur » (7 août 1838), « Portrait de

couple, la vie aux champs » (26 mai 1840)
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« qu’on la pavoise et qu’on la couvre de fleurs 18 » en témoignage de patri-
otisme, pour soutenir l’Alsace et la Lorraine convoitées par l’ennemi.

Quand Pradier rencontra Juliette, il sortait d’une relation avec une
femme rencontrée à Rome, en 1823, à l’occasion d’un retour dans cette
ville où il avait été jadis pensionnaire à la villa Médicis. Après son premier
séjour romain, il s’était installé avec d’autres artistes rue Neuve-de-
l’Abbaye, au Palais abbatial, et commençait sa carrière avec une com-
mande d’un monument à la mémoire du duc de Berry pour la cathédrale
Saint-Louis de Versailles, en 1821, et l’achat par le gouvernement de ses
statues Une bacchante et Un fils de Niobé. Lors de son deuxième séjour à
Rome en 1823, il s’éprit du modèle de la Psyché qu’il exposerait au Salon
de 1824, une femme mal mariée à un butor qu’elle quitta pour le suivre
à Paris 19. Elle y mena à son côté une vie artiste, avant qu’il ne se lasse
d’elle et la laisse à son déshonneur. Un témoin retrouvera vingt ans plus
tard cette Marianne Brun dans la Galerie Borghèse, à Rome, copiant,
« pour les vendre quelques baïoques à des marchands italiens, de quoi ne
pas mourir de faim, des miniatures exécutées sur ivoire, d’après les maîtres
les plus à la mode dans ce moment en Italie 20 ».

Les mœurs étaient libres dans la bohème romantique. Pour la guider
dans son effervescence, Juliette pouvait compter sur son amie Laure
Krafft, de cinq ans son aînée, à qui elle pouvait tout demander, soutien,
réconfort, conseil, alibis, argent, gîte et couvert, qui l’invitait dans sa
famille, et comprenait tout. Laure, artiste musicienne, était mère de deux
enfants qu’elle avait eus hors mariage à dix-sept et dix-neuf ans 21. Elle a
pu introduire Juliette dans l’atelier de Pradier.

On s’y amusait bien. Devenue vieille, Juliette raconterait au fils de
Pradier venu dîner chez elle une anecdote mettant en scène le peintre
Champmartin : celui-ci s’était amusé à attacher aux ressorts d’un fiacre
les bustes d’un mouleur qui fréquentait l’atelier de la rue Neuve-de-
l’Abbaye 22. Pradier attirait les personnalités originales.

L’homme était charismatique. Des années plus tard, une fois marié, il
tiendrait un salon, où se retrouverait une société composite d’artistes
peintres, de musiciens, d’écrivains, de personnalités politiques, de femmes
du monde et d’actrices à qui le maître de maison offrirait de somptueux
festins. Et il cultiverait une mise extravagante : l’un de ses premiers bio-
graphes se souvient l’avoir vu arborer lors d’une soirée mondaine « son
pourpoint de velours noir tailladé aux crevés doublés de satin violet, sa
cravate algérienne, son gilet soutaché d’or, son pantalon collant de casimir
blanc à large bande d’or 23 ». Il sera parfois chaussé « de hautes bottes
découpées en cœur sur le devant, vêtu d’un pantalon de velours violet,



LE NEZ HORS DU RUISSEAU (1822-1828) 37

d’un justaucorps de même étoffe, soutaché de brandebourgs à la polo-
naise, coiffé d’un feutre aux ailes battantes, à demi enveloppé d’une cape
à collet ». Voilà bien, jusque dans la tenue vestimentaire où se rencontrent
exotisme, Moyen Âge et mode Louis XIII, le fameux mélange des genres
romantique.

Pradier, raconte un de ses anciens élèves, « était d’un naturel doux et
porté à la mélancolie, lorsque le côté loquace et tant soit peu genevois ne
venait pas lui mettre la puce à l’oreille, prendre le dessus et solliciter ses
faiblesses vaniteuses 24 ». Surdoué, le sculpteur était aussi musicien. Ami
de Boieldieu, Lesueur, Berton, et du puissant Cherubini (tous enseignant
à l’École royale de musique), il accueillerait dans son futur salon les étoiles
de la musique française Meyerbeer, Auber et Adolphe Adam. Lui-même
jouait du piano, de la guitare, de l’orgue et de la harpe, et composait
des romances, dont deux dédiées à Juliette, romantiquement intitulées
Le Chagrin de l’absence et Rochers inaccessibles.

Fruit de leurs amours, leur fille Claire, conçue début 1826 (la mère
n’a alors que dix-neuf ans, et le père trente-cinq), naquit à Paris le
12 novembre, au domicile de Juliette, rue de Furstemberg, à côté de
l’atelier de Pradier au Palais abbatial, et fut baptisée deux jours plus tard
en l’église Saint-Germain-des-Prés. Le sculpteur, célibataire, était père
pour la première fois, à moins que ce soit la deuxième (peut-être avait-il
eu un fils hors mariage en 1814 25), mais son nom ne figure pas sur l’acte
de baptême de Marie-Sophie Claire Gauvain : elle ne portait encore que
le nom de sa mère. Le parrain, Jean-Charles Marie Lalung de Férol,
est de grande famille ; la marraine est une actrice, Sophie-Octavie Ader
(Mlle Félicie à la scène), qui épousera un peintre de presque vingt ans
son cadet. On ne sait quel degré d’amitié la liait à Juliette, puisqu’il ne
sera plus question d’elle dans les lettres à Hugo. Le parrain, en revanche,
réapparaîtra à l’occasion, pour offrir quelque cadeau à sa filleule.

On aurait tort de juger sévèrement Pradier au prétexte qu’il ne recon-
nut pas tout de suite Claire et n’envisagea pas d’épouser Juliette. Rien ne
dit, au demeurant, dans leur correspondance ultérieure, qu’elle y aurait
consenti 26. C’était une attitude courante, le Code civil ne prévoyant
aucune disposition pour les enfants nés hors mariage, alors privés de droit
à l’héritage, raison pour laquelle la bâtardise et l’adultère sont de si fré-
quents motifs romanesques, mélodramatiques et vaudevillesques dans la
fiction du XIXe siècle. Dans Les Misérables, les jeunes gens qui fréquentent
Fantine et ses amies ne s’imaginent pas davantage s’engager auprès d’elles
et ne se sentent pas responsables de leur paternité éventuelle. Hugo s’en
émeut et les condamne. Pradier, quant à lui, n’abandonna pas Juliette, à
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la différence de Tholomyès qui disparaît sans prévenir Fantine, ni se sou-
cier de leur enfant, ni plus jamais lui donner de nouvelles. Contrairement
au personnage du roman, le sculpteur reconnaîtra Claire deux ans plus
tard et lui donnera son nom. Daté du 22 mai 1828, jour, festif pour la
mère, de la Sainte-Julie, l’acte de reconnaissance de paternité, où il énu-
mère ses titres récemment acquis, « professeur de l’Académie, et membre
de l’Institut royal de France, membre de l’Académie de Genève, chevalier
de la Légion d’honneur, etc., etc. », laisse à deviner qu’il avait désormais
suffisamment confiance en lui et en sa situation pour assumer son rôle
auprès de son enfant. Peut-être aussi était-il préoccupé par l’avenir de
Claire dont la mère avait la tête ailleurs, était insolvable, et fuyait la
justice à l’étranger avec son nouvel amant. Aussi prit-il soin, dans une
disposition testamentaire, de léguer à l’enfant, à sa majorité, tout son
bien s’il devait « mourir garçon », et la moitié s’il devait se marier 27.

Pradier, une fois marié, versera irrégulièrement à Juliette l’argent néces-
saire à l’entretien de leur fille, s’enquerra de sa santé, lui enverra quelques
présents. Dans son atelier, elle rencontrera ses demi-frères et sœurs, avec
qui elle nouera des liens affectueux. Mais il n’ira pas jusqu’à l’accueillir
régulièrement en son foyer conjugal, où elle sera reçue tout au plus une
ou deux fois 28. Ses soins resteront fluctuants, soumis au caprice du
moment, aux déboires conjugaux, aux soucis d’argent de l’artiste courant
après les commandes officielles, remboursant ses frais par des réalisations
faciles de nus sensuels qu’on s’arrachait.

Plus âgé que Juliette, Pradier conserva avec elle une attitude protectrice.
Jusqu’à ce qu’elle rencontre Hugo, et même après, il s’inquiéta de la
voir risquer d’abord son honneur et son intégrité dans des fréquentations
douteuses, puis sa santé dans un travail épuisant. On ne sait jusqu’à
quand exactement elle continua – si jamais elle le fut – d’être son modèle.
En 1827, elle posa en tout cas pour le peintre Champmartin qui, dans
une phase orientaliste après son retour du Levant, la représenta en
« Femme de Smyrne », rayonnante dans la plénitude de sa jeunesse (voir
cahier hors texte).

Quand elle accoucha en 1826, Juliette n’envisagea pas de s’occuper de
sa petite. Très vite, Claire, comme beaucoup d’enfants naturels ou non à
cette époque, fut mise en nourrice. On lui en trouva une à Vert, près de
Mantes. C’est à Pradier que celle-ci écrit pour donner, le 13 mai 1828,
des nouvelles de sa « petite fille qui se porte très bien. Elle augmente
toujours dans ses petits progrès, elle est bien vive [et] parle passable-
ment 29 ». Une semaine après avoir reçu cette lettre printanière encoura-
geante, Pradier, craignant sans doute pour l’avenir de sa petite de dix-
sept mois qui ne pouvait plus compter sur le soutien de sa mère enfuie,
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la reconnut. À l’automne, il la ramena à Paris, et la confia à une femme
attentionnée qui s’attacha à elle, Cécile Watteville : elle tenait un pension-
nat rue Garancière, où elle avait déjà comme élève la cousine de Juliette,
Eugénie, âgée de douze ans. Naît alors entre les deux enfants, l’une jeune
fille déjà, l’autre encore bébé, une affection durable.

Dans la famille Pinel, l’aliéniste et son fils

Le nouvel amant de Juliette lui avait fait tourner la tête et oublier
Pradier. Gérard Pouchain l’a montré, il ne s’agit pas – contrairement à ce
qu’on a longtemps dit – du graveur Bartolomeo Pinelli ni de son fils,
mais du médecin Scipion Pinel, à qui sa passion pour Juliette fit faire des
folies.

Cet homme marié était médecin-surveillant à la Salpêtrière. Son père,
Philippe Pinel, en était le médecin-chef. Une statue érigée devant cet
hôpital commémore aujourd’hui encore ce pionnier de la psychiatrie
moderne, renommé pour avoir renouvelé la typologie des maladies men-
tales, incité ses confrères à libérer les aliénés de leurs chaînes, pour s’être
efforcé de soigner les patients par le dialogue et l’écoute, en prenant en
considération leur histoire, leur raison et leur personne via un « traite-
ment moral 30 ».

Philippe Pinel n’eut pas le temps de s’inquiéter pour les incartades de
son fils. Il mourut quelques mois avant que son rejeton irresponsable se
retrouve devant les tribunaux. Scipion et son frère avaient reçu, selon leur
oncle, « une déplorable éducation ». Gâtés par leur père qui, les ayant eus
sur le tard (à cinquante ans), leur passait tout, ils n’avaient guère la tête
sur les épaules. Intelligent et frivole, Scipion fit de bonnes études, favori-
sées par un népotisme qui ne choquait guère à l’époque. Sitôt après avoir
soutenu en 1819 sa thèse intitulée Recherches sur quelques points de l’alié-
nation mentale devant un jury présidé par son papa, il est engagé à la
Salpêtrière à vingt-cinq ans, dûment recommandé. Scipion Pinel était
aussi un homme de lettres et un esprit distingué. Il avait même écrit un
roman historique, L’Aspirant de Saint-Côme, sur la jeunesse d’Ambroise
Paré, et un drame en cinq actes et en vers, André Vésale, ainsi que des
articles de critique littéraire, sous un pseudonyme. Il partageait avec
Victor Hugo l’horreur de la peine de mort, qu’il combattit courageuse-
ment. Marié à une riche héritière qui lui donnera deux garçons et une
fille, il habitait un hôtel particulier du Marais où logeaient aussi ses belles-
sœurs et sa belle-mère qui l’adoraient. Il aurait pu y mener une vie bour-
geoise prospère et rangée. Il n’en fut rien. Car il n’avait pas le sens de
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l’économie : « L’argent lui filait entre les doigts, et plus d’une fois il eut
recours, pour le sortir d’embarras, aux bons offices de son cousin. » 31

Lorsqu’il tomba amoureux de Juliette Drouet, elle-même fort dépen-
sière, sa prodigalité les perdit et les envoya devant la justice. Début
novembre 1827, quelques semaines avant la publication du Cromwell de
Hugo et de sa célèbre préface, Scipion Pinel, follement épris, décida de
donner à sa maîtresse « des preuves solides de sa tendresse », selon
l’expression du rédacteur de la Gazette des tribunaux couvrant l’une des
séances du procès interminable qui minera des années durant la vie de
Juliette. Ces preuves tangibles étaient « des bijoux, des pierreries et de
magnifiques cachemires des Indes ». Il y en avait pour 20 000 francs (ce
qui représentait environ vingt-sept ans de travail pour un ouvrier). Mais
Scipion Pinel paya les factures par lettres de change en faveur d’une dame
Ribot, « revendeuse, bien connue pour prêter à gros intérêts aux fils de
famille » 32. Les lettres de change étant arrivées à échéance sans qu’il eût
remboursé ses dettes, Scipion Pinel fut condamné quelques mois plus
tard, en février et mars 1828. Les huissiers vinrent saisir ses meubles en
son hôtel particulier, mais la somme récoltée par la vente ne couvrait pas
tout. Ni lui ni Juliette ne savaient où trouver les 8 000 francs qui restaient
à régler. Aux abois, dans une fuite en avant, ils quittèrent ensemble la
France pour l’Allemagne.

On ne sait presque rien de ce séjour outre-Rhin, qui dura quelques
mois entre le printemps (ou l’été) et l’automne 1828. La présence des
amants à Francfort mi-août est attestée par une lettre de Pradier à Juliette.
Elle-même se souviendra encore, à la fin de sa vie, au cours d’une conver-
sation privée portant sur la persécution des Juifs, avoir été témoin des
mauvais traitements dont ils étaient victimes en Allemagne. Avant son
départ, le ministre de l’Intérieur Martignac lui avait donné des lettres de
présentation pour les Rothschild et les Goetz, dont elle fit usage en leur
rendant visite dans le ghetto de Francfort, « quartier maudit » où « ces
familles israélites, malgré leurs colossales fortunes, étaient parquées ». On
avait raconté à Juliette qu’un membre de la famille Rothschild, prêt à
payer 100 000 francs pour être admis dans un cercle bourgeois de
Francfort, avait été éconduit. Elle remarque aussi : « À Francfort, une
promenade particulière était assignée aux Juifs, et, le soir, on fermait
leurs rues par des chaînes. » Juliette n’oubliera jamais non plus une scène
d’antisémitisme ordinaire dont elle avait été témoin : invitée par les Goetz
en promenade à Mayence, elle avait vu de ses yeux le soldat à l’entrée de
la ville les regarder « d’un air farouche, et, si la voiture n’eût pas passé
rapidement, sans nul doute il eût insulté les voyageurs » ; au retour, le
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premier factionnaire ayant sans doute donné le mot aux suivants, les
voyageurs avaient essuyé « des cris et des huées », et reçu « de la boue et
des pierres » 33 jetées dans la calèche.

Les courriers que Pradier adresse à Juliette en ce mois d’août 1828 le
montrent à la fois généreux et préoccupé. Il la rassure au sujet de Claire,
tout en cherchant à la responsabiliser : « J’espère que son éducation et
l’exemple lui éviteront les tourments que ton sort malheureux te fait
souffrir. » Il s’occupe de la santé de sa cousine Eugénie, qu’il mène chez
son médecin pour empêcher que « l’humeur qui lui court au nez ou aux
yeux ou aux oreilles » n’empire. Il lui propose des lettres de recommanda-
tion, dont une de l’influent comte de La Rochejacquelein, frère du chef
des insurgés vendéens. Prêt à lui envoyer de l’argent, il envisage même
de vendre « les ouvrages de M. Pinel » (sans doute son roman et sa pièce
de théâtre) et de leur faire « parvenir la somme entière ». Mais surtout, il
la supplie de se reprendre : « Sans jugement que celui de ta passion, qui
t’a enlevé tout sens de conservation pour toi et les tiens, tu ne verras clair
que quand il ne sera plus temps. » Jaloux peut-être, mais pas forcément,
il lui fait voir qu’elle et son « compagnon d’infortune » sont « la cause
mutuelle » 34 de leurs malheurs, et la conjure d’écouter enfin les bons
conseils de ses amis.

L’équipée prit fin en octobre 1828, lorsque, après quelques mois
d’errance, Juliette, séparée de Scipion Pinel, se résolut à embrasser enfin
une vraie carrière, en devenant comédienne à Bruxelles. C’est à ce
moment-là que Pradier s’en alla chercher Claire chez sa nourrice à Vert,
près de Mantes, accompagné de la cousine Eugénie et de Mme Lanvin.
Née Antoinette-Eliza Véron, Mme Lanvin (future grand-mère de la
grande couturière Jeanne Lanvin) était, comme son mari, domestique de
Pradier. Chargée ensuite par son maître de maintes missions auprès de
Claire, comme aller la chercher et la ramener à sa pension, elle deviendra
une très bonne amie de Juliette.

Pour l’heure, sur la route du retour vers Paris, la petite Claire, qui va
sur ses deux ans, voyage donc entre son père, la cousine et Mme Lanvin.
Pradier la plaça dans la pension de Mlle Watteville, qui servira pendant
quelques années de seconde mère à l’enfant. Juliette lui en sera toujours
redevable. Elle s’inquiétera, en 1834, de la savoir souffrante : « Je suis fort
affligée [de] la maladie de cette pauvre femme que j’aime parce qu’elle a
aimé et soigné ma Claire, dans un temps où mes soins lui manquaient 35 ».
Espérant réveiller en Juliette l’instinct maternel maintenant qu’elle sem-
blait se reprendre, Pradier s’empressa de lui donner des bonnes nouvelles
de sa fille : il s’attendrit, se promet de lui acheter « quelques robes et
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chapeaux car elle n’a rien, elle est comme un pou » ; il se plaît à imaginer
Juliette, quand elle reviendra, fredonnant avec elle « ron, ron, ton, ton,
ron, ton, ton, ton, ton, ton, taine », et la lui décrit non seulement avec
le cœur d’un père, mais aussi avec l’œil du sculpteur et l’âme d’un mora-
liste : « Elle a des cheveux comme de l’or, très clairs, ses yeux sont bruns
et son nez se redresse avec des méplats, comme le tien. Elle te ressemble
beaucoup déjà. Pourvu qu’elle soit meilleure, c’est ce que je demande. »
La dernière phrase est franche, mais le contexte en atténue la dureté :
Pradier se réjouit de savoir sa « chère amie » enfin prête à « mériter l’atta-
chement » 36 qu’on a pour elle et la croit capable de faire ce qu’il faut
pour s’assurer un état.

On ne sait à quelle date Scipion Pinel, de son côté, rentra d’Allemagne
en France, ni ce qu’étaient devenus sa femme et ses enfants pendant son
absence. On le retrouve en 1831 en Pologne, dans une mission, étudiant
l’épidémie de choléra-morbus venue de Russie qui déferlera sur la France
l’année suivante. Attaché à l’hôpital des housards à Varsovie, Pinel aura
le courage de s’inoculer à l’avant-bras du mucus intestinal prélevé sur un
cadavre, pour mener à bien ses expériences. Après une escale à Berlin, où
l’épidémie s’était propagée, il viendra en France reprendre son poste et
diriger une maison de santé près d’Ivry, quittera l’hôpital des femmes (la
Salpêtrière) pour celui des hommes, Bicêtre, où étaient accueillis les alié-
nés, les vénériens, des prisonniers, les enfants qu’on disait alors « idiots »,
et d’où partait la chaîne pour le bagne. Il en partira au bout de trois ans,
mais poursuivra les recherches de son père sur le traitement des maladies
mentales. Toujours aussi impécunieux, il mourra en 1859 sans rien laisser
en héritage à ses enfants.

Malheureusement pour Juliette, si leur relation, après 1828, était bel
et bien finie, la dette, elle, restait en souffrance. Refoulée, elle ne manque-
rait pas un jour de faire violemment retour. D’ici là, la jeune maman,
qui ne connaissait pratiquement pas sa fille, s’appliquait, selon les mots à
la fois encourageants et circonspects de Pradier, à se « rendre capable de
quelque chose » qui la mette « au-dessus du vulgaire » 37 en faisant ses
débuts de comédienne au Théâtre du Parc de Bruxelles. Cette petite scène
belge passait pour l’antichambre de Paris.



III

Débuts à Bruxelles
(1828-1829)

« Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La
seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une
critique, c’est que la contradiction entre son regard
qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait
à son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui
fait qu’à de certains moments ce doux visage devenait
étrange sans cesser d’être charmant. »

Les Misérables, III, VI, 5

Rares étaient les acteurs parisiens qui n’avaient pas débuté en province.
Certaines villes comme Rouen, Lyon et Bruxelles étaient considérées
comme des tremplins pour la capitale, si l’on s’y faisait remarquer. Telle
était l’ambition de Juliette, soutenue et conseillée à distance par Pradier.

Le Théâtre du Parc avait été édifié en 1780, à une époque où les
grandes villes européennes se dotaient de belles salles de spectacle. La
bourgeoisie française, s’appropriant la culture savante et des divertisse-
ments de moins en moins réservés à la Cour, se dotait ainsi d’établisse-
ments où accueillir en province, dans les semaines ou mois qui suivaient
leur Première, les pièces créées dans la capitale. Avec le Parc, dit aussi
« Petit-Théâtre », la ville de Bruxelles ouvrait une seconde salle, puis-
qu’elle jouissait déjà d’un beau bâtiment, la Monnaie, situé en centre-
ville, au milieu des immeubles d’habitation. Le second théâtre, lui,
s’inscrivait dans une réalisation paysagère, l’ouverture de la place Royale
sur un parc déployé en pleine ville, au bout duquel il dominait un
ensemble architectural voué aux plaisirs, un waux-hall avec cafés-
restaurants, parfumeries, bijouteries, soieries et magasins de mode où
Juliette pouvait flâner 1.

À l’origine, le Théâtre du Parc avait été conçu comme une école d’art
dramatique pour les enfants (d’où ses petites dimensions), censée alimenter
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ensuite la troupe de la Monnaie. Puis on l’avait utilisé pour des spectacles
forains ou amateurs, et comme manège. Son directeur était alors respon-
sable des deux théâtres, ce qui facilitait la programmation. La Monnaie
se spécialisait dans les grands genres – tragédie, comédie, opéra ; le Parc,
dans les formes plus populaires – mélodrame, vaudeville. Cette réparti-
tion des genres en fonction des publics, qu’on retrouvait dans les grandes
villes françaises dotées de deux établissements, avait beau induire une
certaine différenciation sociologique, les deux théâtres étaient fréquentés
par des aristocrates et des petits-bourgeois. Mais comme les places étaient
plus chères au grand théâtre, il y avait plus de commis, d’artisans et
d’étudiants au Parc qu’à la Monnaie. C’est donc devant un public popu-
laire que Juliette débuta sa carrière, ce qui l’effrayait un peu. L’idée était
d’y faire ses premières armes et puis de revenir à Paris dès qu’elle serait
un peu formée.

Ironie du sort, le tout premier auteur qu’elle interpréta, et qu’elle devait
jouer beaucoup par la suite, est, de tous ses confrères, celui pour qui
Hugo aura le plus de mépris. Eugène Scribe, grand maître de la comédie,
de l’opéra-comique et du vaudeville, librettiste d’opéra, auteur de plus de
quatre cents titres – dont beaucoup de collaborations comme c’était
l’usage dans les théâtres secondaires 2 –, inventeur de la « pièce bien faite »,
défenseur du droit d’auteur au sein de la SACD dont il favorisa la fonda-
tion 3, était alors le dramaturge fétiche du Théâtre du Gymnase à Paris.
Sa célébrité avait fait un bond en février 1828, après la création de l’opéra
patriotique d’Auber La Muette de Portici, dont il est le librettiste. Ses
comédies légères, virevoltantes, bien ficelées, gentiment satiriques mais
respectueuses des convenances, étaient aussitôt reprises dans les provinces
et à l’étranger. Coup sur coup, en décembre 1828, Juliette joua, à
quelques jours d’intervalle, les rôles de jeunes premières dans trois de ses
pièces à succès.

L’indéfectible soutien de Pradier

Beaucoup d’acteurs, à cette époque, se formaient sur le tas, sans passer
par le Conservatoire. N’ayant encore aucune technique, en attendant de
prendre modèle sur leurs partenaires, ils ne pouvaient se fier, à ce stade
précoce, qu’à leur instinct, à leur tempérament, à leurs atouts physiques
et vocaux. Les « débuts », rite de passage périlleux, terrifiaient les novices :
il fallait affronter les réactions incontrôlées d’un public houleux, aussi
peu discret et retenu dans les sifflets que dans les bravos, et qui se considé-
rait, puisqu’il payait sa place, comme l’employeur de l’artiste.
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On sait peu de choses sur la vie quotidienne de Juliette à Bruxelles.
Les lettres que Pradier lui adresse sont notre principale source d’informa-
tion. Elle les recevait poste restante, par l’entremise d’une lingère arrivée
de Francfort un mois après elle, qu’elle faisait passer pour sa mère et qui
lui servait vraisemblablement de femme de chambre 4. Celles de Juliette
à Pradier, où ne figure que ce qu’elle voulait bien lui dire, ne nous sont
pas parvenues, mais on en devine en creux la teneur aux réponses qu’il
lui fait. On comprend ainsi que Juliette cherchait à nouer dans la com-
munauté française de Bruxelles des contacts susceptibles de l’aider à
percer ensuite.

Pradier lui demanda comment s’appelait le directeur, quelles relations
il pourrait faire jouer en sa faveur à Paris. Sur place, elle pouvait compter
sur Charles Durand, publiciste de trente-neuf ans récemment arrivé à
Bruxelles, pour lui prodiguer « attentions » et « bons conseils ». Encore
fallait-il ne pas se dire mariée : « L’homme, lorsqu’il vous aide, espère
toujours. […] Je ne veux pas dire que tu combles l’espérance. D’ailleurs
tu as assez d’autres jolies qualités pour récompenser ceux qui seront assez
nobles pour t’aider 5. » Il était difficile, pour les jeunes et jolies actrices,
de bénéficier de protections sans rien accorder. On ne sait de quel ordre
était l’intérêt que portait à la débutante cet orateur brillant arrivé
quelques jours avant elle à Bruxelles, où il venait de fonder un journal
(après en avoir dirigé deux en Suisse), et où il deviendrait un homme de
lettres en vue, conférencier au musée de la ville, et animateur de soirées
littéraires et musicales au waux-hall 6. Toujours est-il que Pradier promit
à Juliette son entremise auprès de lui et de son confrère, autre Genevois,
le peintre sur émail et porcelaine Abraham Constantin. Pradier n’était pas
à court de camaraderie : un de ses amis professeur au conservatoire mit
Juliette en contact avec une cantatrice bruxelloise qui pourrait la
conseiller, en plus du maître d’orchestre du théâtre qui lui apprendrait
ses rôles avec le violon, comme on faisait en province 7 ; il dépêcha son
cousin à Bruxelles pour la recommander auprès de deux acteurs, ses com-
patriotes, qui jouaient sur les deux théâtres, et se proposa même d’écrire
au ministre 8.

Une légende noire a longtemps présenté Pradier comme un dandy
velléitaire et brutal, peu fiable, condescendant et moralisateur. À cette
époque du moins, il n’en est rien. Sans ménager sa peine, soucieux de
l’avenir de la jeune femme, il l’encourage, lui donne confiance, la
conseille, et prépare son retour à Paris.

Nerveuse, mais désireuse de percer, Juliette s’estime trop vieille, à vingt-
deux ans, pour commencer une carrière. Pradier la réconforte : il lui



COMMENT JULIENNE GAUVAIN DEVINT MLLE JULIETTE46

donne en exemple les artistes ayant réussi un coup de maître dès leur
coup d’essai, prône la tempérance, la régularité, le sérieux, l’application,
la persévérance et la volonté.

Pour l’inciter à se dépasser, afin, le moment venu, de se faire engager
à Paris, il fit miroiter à la jeune maman les plaisirs qu’elle aurait à retrou-
ver leur « Pove Petit », comme ils surnommaient Claire : à tout juste deux
ans, celle-ci était « fraîche comme une petite pomme », « enchantée de
ses beaux habits » 9, « coquette et surtout décente 10 », obéissante, et
s’émerveillait de découvrir l’atelier de son papa, qui réalisa son portrait.
Il donna également à Juliette des nouvelles de la cousine Eugénie, douze
ans, éduquée dans la même pension que Claire, et dont il s’occupait aussi,
s’efforçant de lui apprendre l’ordre, le soin et l’hygiène dont, disait-il, elle
manquait : tout le contraire de sa charmante bambine, parée, elle, de
toutes les qualités. Bien placé pour connaître les risques auxquels le milieu
artiste expose la vertu des filles, il s’émeut d’avoir vu la petite, déjà mélo-
mane à deux ans, courir embrasser un musicien au « bal de la fête des
demoiselles », et se promet, tel Arnolphe avec Agnès, de lui donner une
éducation minimale centrée sur la « propreté » et la « décence » 11 afin que
son émotivité artistique ne l’entraîne pas sur les chemins de la perdition.

Sans doute Pradier cherchait-il, par l’éloge répété de Claire, à rassurer
Juliette sur le sort de sa fille et à réveiller son instinct maternel en susci-
tant sa jalousie à l’égard des mères de substitution : Mme Lanvin, sa
domestique, à qui Claire fait la fête, et Mlle Watteville, la directrice de
la pension, « très sage et d’une organisation extraordinaire pour tout 12 »,
dont Claire, écrit-il, « est devenue la fille », et qui en retour « l’aime d’une
amitié qui lui était inconnue » 13. De Juliette, on devine qu’elle s’avoue
jalouse de « Pove Petit », si bien entourée et tant choyée.

Avant son premier début, prévu le 6 décembre dans le vaudeville
La Mansarde des artistes, Pradier préconisa « du courage et des pastilles de
menthe 14 » comme panacée à ses angoisses, et du chocolat sans pain pour
engraisser un peu. Il lui conseilla de soigner ses entrées, et pour trouver
le ton juste, de se fier au sentiment et au naturel à la manière des Anglais.
L’année précédente, en effet, une troupe d’acteurs shakespeariens avait
triomphé à Paris : le fougueux Kean (à qui Dumas consacrera une pièce
ensuite remaniée par Sartre), le distingué Kemble (inquiétant Hamlet), la
ravissante Harriet Smithson, sublime dans les rôles d’Ophélie, de Juliette
et de Desdémone, et que Berlioz, fou amoureux, allait épouser, avaient
montré à leurs camarades français l’expressivité dans le jeu muet, la vio-
lence, la pantomime et la flexion des corps. Ils s’autorisaient même à
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tourner le dos au public. Pradier n’alla pas jusqu’à préconiser cette révolu-
tion à sa jeune protégée. Il lui suggéra, au contraire, de parler toujours
face aux spectateurs comme si elle s’adressait à eux, sans se tourner vers
les coulisses, et de soigner son port et sa démarche.

Scribe au Théâtre du Parc

Le jour J, 6 décembre, l’affiche ayant été changée in extremis, elle
débuta dans Simple histoire, comédie-vaudeville de Scribe et De Courcy
donnée au Gymnase deux ans plus tôt 15. La scène est à Londres, chez le
tuteur de la jeune Miss Milner. Quand Juliette franchit le seuil entre les
coulisses et le plateau, il lui fallut rassembler de l’assurance, de l’entrain
et de l’aplomb : Miss Milner, fringante et déterminée, revient d’une vente
publique, couverte d’emplettes dont elle charge ses gens de maison de
s’occuper. C’était la première réplique de sa vie d’actrice : « Portez chez
moi les vases, les porcelaines, et prenez garde de ne rien abîmer (au domes-
tique) ; et vous, placez là ce tableau 16. » Légère, franche, étourdie, Miss
Milner finit par réussir à avouer ses sentiments à son tuteur qu’elle aime
en secret, et réciproquement. Après maints imbroglios et malentendus,
les obstacles à leur mariage sont levés, et tout se termine sur des chansons,
suivant la loi du genre.

Pradier peut être rassuré : lorsque Juliette s’est avancée pour saluer, on
l’a beaucoup applaudie. Les journaux du lendemain lui font bon accueil.
La Gazette des Pays-Bas loue « une tentative audacieuse » de cette « très
jolie » débutante au visage mélancolique, qui a joué avec intelligence 17.
« Début fort remarquable » de Mlle Juliette, écrit le journaliste de L’Argus,
qui remarque « une jolie figure, des yeux pleins de charme et d’expression,
une voix faible, mais douce et juste, une excessive timidité, mais sans
gaucherie, de la gentillesse et de l’intelligence, des inflexions qui viennent
de l’âme, et qui ne sont le fruit ni de l’étude ni de l’expérience » 18. Ce
jugement est confirmé par La Minerve des Pays-Bas, le journal de Durand,
qui repère les mêmes atouts et les mêmes faiblesses. La première impres-
sion fut donc très bonne : l’expérience qui lui manquait encore, par défi-
nition, s’acquiert.

Une semaine plus tard, le 16 décembre, Juliette devait donc faire sans
trop d’appréhension ses seconds débuts dans La Mansarde des artistes,
autre comédie-vaudeville en un acte de Scribe, associé à Dupin et Varner,
créée au Gymnase en 1824. La scène se passe dans une mansarde où un
musicien et un peintre vivent en compagnie de l’orpheline Camille qu’ils
ont recueillie et élevée comme une sœur. Tous deux sont amoureux d’elle,
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comme leur ami médecin. Tout se termine par un mariage, grâce à l’inter-
vention providentielle d’un vieil oncle à héritage qui dote Camille et
offre un bel appartement aux deux artistes bohèmes, ravis de quitter leur
mansarde. Est-ce parce qu’elle avait assisté à la Première bruxelloise de la
pièce quelques semaines plus tôt, dans un tumulte indescriptible dû à
l’indiscipline et à la vulgarité de quelques plaisants du parterre 19, toujours
est-il que ce deuxième essai fut nettement moins concluant que le pre-
mier, voire franchement mauvais. L’Argus, qui l’avait louée la semaine
précédente, se désola qu’elle se soit reposée sur ses lauriers, et ait troqué
sa « physionomie si aimable » pour une mine « maussade et rechignée » ;
on lui déconseilla de tenter un troisième début si elle voulait éviter de
« descendre jusqu’aux sifflets » 20. Même déception dans la Gazette des
Pays-Bas, qui se dit mal payée des encouragements prodigués à sa pre-
mière apparition : « Samedi dernier, ce n’était plus cela : à peine
entendait-on Mlle Juliette qui semblait bouder les acteurs et le public, et
dont, par conséquent, le jeu était comme le visage, fort maussade et fort
triste 21. » Juliette n’en dit rien à Pradier, qui s’étonna : « Tu ne me parles
pas de ton second début. Ah ! ah ! je ne sais pas ce que cela veut dire 22. »
Il s’en doutait, Juliette avait gardé un silence pudique sur son échec, se
contentant de lui annoncer qu’elle allait jouer dans La Marraine.

Encore et toujours une comédie-vaudeville de Scribe, associé, cette fois,
à Lockroy. La Marraine avait aussi été créée au Gymnase, un an plus tôt.
Pradier s’empressa de donner à Juliette des conseils pour composer son
personnage, Mme de Néris, dont le mari est mort et qui songe à se
remarier. Elle se débat dans les calculs, secrets et fausses confidences de
trois hommes : son filleul galant, amoureux et étourdi ; son homme
d’affaires véreux qui veut l’épouser par intérêt ; un fermier matois, dont
elle est aussi la marraine, qui cherche à empêcher son remariage pour
préserver son héritage. Son personnage annonce les jeunes veuves du
théâtre de Musset : fraîche, futée, enjouée, frivole, elle doit irradier de
son charme 23. Juliette regagna les faveurs du public à ce troisième début.
La Gazette des Pays-Bas se demanda s’il fallait attribuer cette meilleure
performance à une application plus grande portée par la débutante aux
seuls personnages intéressants, défaut dont il ne fallait pas qu’elle prenne
l’habitude. Le critique de L’Impartial estima qu’elle ne pouvait manquer
« de s’en retourner satisfaite des Bruxellois, car elle n’eût pas trouvé en
France des chevaliers plus galants que ceux qui ont encouragé ses infruc-
tueux essais 24 ». Juliette avait révélé ses qualités naturelles, on lui recon-
naissait une grande beauté, une jolie voix, et de l’intelligence, mais elle
péchait encore par irrégularité, émotivité et manque de confiance en elle.



DÉBUTS À BRUXELLES (1828-1829) 49

Pradier lui conseilla de travailler sérieusement, d’« acquérir du talent, de
la hardiesse 25 », le temps qu’il lui trouve un point de chute à Paris, par
exemple aux Nouveautés ou au Gymnase, et mit l’accent sur le « joli
succès 26 » de son troisième début.

La troupe de Pierre Victor, Salle des Beaux-Arts

Le moyen de parfaire sa formation s’offrit dans l’engagement de trois
mois que lui proposa Pierre Victor, venu à Bruxelles avec une troupe de
jeunes artistes pour douze représentations données à la somptueuse Salle
des Beaux-Arts, place de Bavière, devant un public choisi, qui avait
réservé sa place par souscription, et qui comptait des membres de la
famille royale. Pierre Victor, talentueux tragédien, fâché avec la Comédie-
Française où il avait joué de grands rôles mais d’où son caractère frondeur
et ombrageux l’avait chassé, promoteur de la tragédie et opposant au
romantisme, sillonnait le nord de la France, la Belgique et la Hollande,
pour y donner le répertoire de la Maison de Molière avec sa troupe ambu-
lante. Pradier encouragea Juliette à se former auprès de lui à un registre
plus élevé, et à se forger une culture classique. Il lui fit valoir que le
niveau de la grande comédie et de la tragédie étant plus ardu, la formation
qu’elle recevrait lui permettrait de briller davantage lorsqu’elle reviendrait
aux genres plus faciles. Au reste, selon lui, mieux valait « jouer devant un
public noble » que « devant les savetiers ». On y progressait dans le ton,
et on y gagnait une meilleure réputation 27.

L’année 1829 commençait bien : interprète de Jenny dans la comédie
de Désaugiers et Gentil L’Hôtel garni, ou la Leçon singulière, Juliette
s’acquitta avec grâce de ce rôle de jeune première, à partir du 17 janvier
1829. La grande Mlle Mars l’avait créé quinze ans plus tôt à la Comédie-
Française. L’espiègle Jenny se prête à une ruse conçue par sa mère : elle
fait mine d’accepter les feintes avances d’un colonel qui veut jouer un
bon tour au jeune homme à qui elle est promise. Tout se termine par
une reconnaissance générale : le colonel, qui avait laissé sa femme et leur
fille sans nouvelles depuis dix ans, retombe dans leurs bras, et les deux
couples parallèles se laissent aller à leur bonheur retrouvé. L’accueil cri-
tique fut bon : on nota les progrès de Juliette, on loua sa beauté, on lui
conseilla de rester naturelle, on reconnut son talent dans la comédie
comme dans la tragédie, puisque le soir de la Première, elle joua en paral-
lèle, après ce lever de rideau, un rôle de confidente dans le Hamlet de
Ducis. Cet adaptateur des tragédies de Shakespeare pour la Comédie-
Française avait fait découvrir à la scène le génie anglais célébré par
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Voltaire. Dans Hamlet, le rôle de Juliette était secondaire, mais elle sédui-
sit la critique dans les deux pièces. Elle se surpassa même, ayant « cessé
de faire des mines 28 », à la quatrième représentation de L’Hôtel garni, le
soir où la troupe joua devant la famille royale.

Malheureusement, par la même incartade qu’au Théâtre du Parc deux
mois plus tôt, Juliette, se reposant sur ses nouveaux lauriers, négligea de
travailler son texte pour la deuxième comédie où elle parut, le 24 février,
Les Rivaux d’eux-mêmes de Pigault-Lebrun 29. Mal lui en prit, car le rôle
de Mme Derval exige une vivacité qu’une mémoire défaillante ne peut
que desservir. Cette jeune femme de seize ans, mariée à un garçon qu’elle
n’a pas eu le temps de connaître, et qui est devenu soldat, part à sa
rencontre dans une auberge où elle espère le soumettre à l’épreuve de sa
séduction. Ayant deviné le stratagème, le jeune officier lui tend à son
tour un aimable piège en déguisant lui aussi son identité. Heureusement,
comme chez Marivaux dont Pigault-Lebrun s’inspire, le couple se trouve
finalement amoureux et bien assorti, après révélation de leur double ruse.
Juliette, prise de fatigue, d’angoisse, de paresse ou de maladie, ne possé-
dait pas son texte, ce qui n’était guère excusable, selon le rédacteur du
Journal de la Belgique :

Mlle Juliette avait oublié que, pour savoir un rôle, il faut s’être donné la
peine de l’apprendre : en conséquence, elle avait remis sa procuration au
souffleur qui s’est montré digne de cette confiance en le récitant pour elle
d’un bout à l’autre. La jeune actrice a mis dans tout cela un aimable abandon,
une aisance gracieuse, qui prouvent à l’évidence qu’on croyait le spectateur
suffisamment dédommagé par le plaisir de contempler son fort joli minois 30.

Elle reparut dans Othello de Ducis, on ne sait dans quel rôle. Puis les
journaux ne rendent plus compte de ses performances ultérieures, et
Juliette écrivit à Pradier qu’elle n’avait pas réussi dans la tragédie 31. On
ne sait donc si Pierre Victor cessa de la distribuer dans ses spectacles en
attendant la fin de son engagement, ou s’il lui donna des petits rôles,
voire lui fit jouer les utilités dans les tragédies qu’il programma ensuite
jusqu’à la fin de son séjour 32, Britannicus de Racine, Venceslas de Rotrou,
Marie Stuart de Lebrun, Frédégonde et Brunehaut de Lemercier, et Alzire
de Voltaire.

Inlassablement, Pradier l’encourage. Il la rassure quand elle se plaint
d’avoir été seule et de n’avoir ni reçu d’étrennes au Jour de l’An, ni pu
elle-même lui en offrir. Il souffre ses plaintes et les reproches dont elle
l’accable alors que, dit-il, il continue à la soutenir sans faillir malgré les
torts qu’elle a envers lui comme envers elle-même, dont elle se rachète



DÉBUTS À BRUXELLES (1828-1829) 51

en gagnant désormais sa vie honorablement, par son travail. Il lui raconte
le sien, la difficulté à obtenir des contrats, son vœu de s’imposer par un
chef-d’œuvre pour se débarrasser des confrères intrigants et moins talen-
tueux qui font obstacle à sa carrière et accaparent les commandes 33. Il lui
promet un portrait de Claire, toujours aussi mignonne et affectueuse avec
Mlle Watteville, lui raconte qu’il couvre bien Eugénie par ces temps
d’hiver, lui donne des cours de dessin dans son atelier, et espère faire
d’elle une artiste afin qu’elle trouve « un moyen honorable de vivre et de
soutenir ses parents 34 ». Enfin, il lui donne de nouveaux conseils : prendre
modèle sur la statuaire pour travailler son costume et son maintien, s’ima-
giner qu’un peintre est là qui vous transforme en tableau, exercer sa
mimique, nuancer son personnage, étudier son caractère. Ces conseils
témoignent du mélange des genres à l’œuvre dans la nouvelle esthétique
romantique : d’un côté, le modèle classique persiste dans le goût pour les
lignes pures ; de l’autre, Pradier convoque les codes du mélodrame lors-
qu’il lui recommande de « se servir de ses bras pour la surprise » ou « pour
s’indigner » 35 ; enfin le dernier chic consiste, comme les Anglais, à ména-
ger des oppositions dans le geste, la voix, la démarche, le réglage de la
parole et du silence, l’antithèse poétique trouvant son équivalent scénique
dans les postures contrastées.

Début mars, tandis que le contrat avec Pierre Victor touchait à sa fin,
Pradier dépêcha Mme Lanvin pour trouver à Juliette un appartement à
Paris, dans le quartier des théâtres, près du Vaudeville qui pouvait l’enga-
ger. Assumant jusqu’au bout son rôle d’impresario, il fit diffuser dans la
presse parisienne des extraits de la critique bruxelloise, afin de disposer
d’avance le public en sa faveur. Encore fallait-il qu’elle y mette du sien.
Alarmé d’apprendre qu’elle était encore en contact avec des amies peu
recommandables à qui elle avait annoncé son retour, Pradier la mit en
garde : les « vrais amis sont rares », elle devait « entrer dans une autre
ère » 36, faire table rase de son passé sulfureux, s’apprêter à souffrir pour
réussir, s’armer de constance et soigner sa réputation. En serait-elle
capable ?



IV

Brûler les planches
(1829-1831)

« Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami
avec des artistes et qui me donne des fois des billets.
Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries.
On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. »

Les Misérables, III, VIII, 4

Avant sa rencontre avec Hugo, la carrière de Juliette trace une ascension
et épouse une quête. Une ascension, parce qu’elle s’élève du vaudeville au
drame et des théâtres secondaires à la scène officielle ; une quête, parce
que ses engagements accompagnent l’errance des romantiques d’une scène
à l’autre, le drame étant à l’étroit dans le système du « privilège ».

Ce système distinguait deux sortes de théâtres : les institutions subven-
tionnées pour les grands genres, et les établissements privés pour les spec-
tacles populaires. Les scènes officielles étaient l’Opéra, l’Opéra-Comique,
la Comédie-Française, l’Odéon et les Italiens. Parmi les théâtres secon-
daires, les plus anciens, autorisés par Napoléon Ier dans son décret de
1806, étaient d’un côté le Vaudeville et les Variétés, spécialisés dans les
pièces comiques en un acte, et de l’autre l’Ambigu et la Gaîté destinés au
mélodrame. Sous la pression d’un public avide de distractions, de nou-
veaux théâtres secondaires avaient ouvert.

Débuts au Vaudeville

Juliette avait acquis en Belgique son brevet de capacité dans le vaudeville,
cette forme mixte de théâtre parlé et chanté, pour lequel sa voix mélo-
dieuse, claire et douce était un atout. Aussi fut-elle engagée au Vaudeville 1.
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Situé dans le quartier des Tuileries, rue de Chartres-Saint-Honoré, c’était
l’un des plus anciens théâtres secondaires de Paris, édifié en 1792 pour
accueillir le répertoire comique de la foire désormais sédentarisée. Les deux
petites pièces où Juliette fit ses débuts pendant l’été 1829 ont un schéma
commun : les retrouvailles d’une jeune femme et d’un militaire parti en
mission sans donner de nouvelles. Dans Kettly, ou le Retour en Suisse, de
Duvert et Paulin (24 juillet 1829), elle est une montagnarde amoureuse
d’un officier disparu : après un quiproquo, elle finit par l’épouser à son
retour au village. Dans Une visite à Bedlam, de Scribe et Delestre-Poirson
(19 août 1829), elle est Amélie, jeune noble réfugiée en Angleterre : elle
retrouve fortuitement son mari envolé, un militaire, de passage à Bedlam
pour visiter l’asile de fous proche de chez elle.

Le trac passé, Juliette, dans Kettly, séduisit la critique, charmée par sa
beauté, son intelligence et son jeu sensible ; mis à part le Courrier des
théâtres, que dirigeait le venimeux Charles Maurice habitué à monnayer
ses compliments aux actrices par leurs faveurs, la presse, unanime dans
ses louanges, l’encouragea à surpasser sa timidité. Elle y était parvenue
pour son second début, dans Une visite à Bedlam que la troupe fut
conviée à rejouer au Théâtre de Madame. C’est l’autre nom du Gymnase,
où Pradier avait un temps songé à faire engager Juliette. Scribe, auteur
de la pièce, y régnait en maître. On était le 26 septembre, c’était la
troisième fois que Juliette jouait le rôle de la délicate Amélie. Pendant ce
temps, Hugo mettait la dernière main à Hernani.

En cette fin de Restauration où la révolte grondait contre les mesures
réactionnaires et les attaques contre la liberté de la presse, Hugo, indigné
que sa Marion de Lorme ait été interdite parce qu’elle donnait une piètre
image de Louis XIII, ancêtre du roi en exercice Charles X, était décidé à
ne pas en rester là, d’autant que ses amis Dumas et Vigny, eux, avaient déjà
été joués à la Comédie-Française. En réaction à la brimade dont il avait été
victime, il écrivit aussitôt une nouvelle pièce. Elle était cette fois située en
Espagne pour ne pas être suspectée d’allusions politiques, et devait passer
l’épreuve de la censure. Celle-ci devait l’accepter pour éviter, en sévissant
de nouveau, de faire passer le jeune lion romantique pour un martyr. Mais
il existait des moyens plus discrets de se débarrasser d’un spectacle indési-
rable. Au moment où Juliette quittait le Vaudeville pour la Porte-Saint-
Martin, en janvier 1830, on fomentait une cabale contre Hernani : un
censeur faisait fuiter de faux vers, les ultras se gendarmaient qu’un roi soit
représenté en vil séducteur, et la campagne de presse s’alimentait de la
jalousie des auteurs néoclassiques, irrités que la jeune garde les supplante
depuis l’arrivée du baron Taylor à la tête de la Comédie-Française 2. Taylor
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était favorable aux romantiques qu’il avait accueillis en 1829 en program-
mant Henri III et sa cour de Dumas et Le More de Venise de Vigny. Les
trajectoires de Juliette et Hugo, en cette année 1830, commencèrent à se
rapprocher. Mais Hugo visait encore les théâtres officiels 3, tandis que
Juliette, ambitieuse et portée par le succès, poursuivait son ascension dans
la hiérarchie des boulevards par l’obtention d’un engagement à la Porte-
Saint-Martin.

Partenaire de Bocage à la Porte-Saint-Martin

En cette période troublée, le romantisme apportait un souffle exaltant
dans le répertoire, et les théâtres devaient se renouveler sous peine de
faillite. C’est le cas de la Porte-Saint-Martin, qui était en difficulté finan-
cière. Juliette profita d’un changement de direction et d’une réorganisa-
tion de la troupe pour y entrer. Début janvier 1830, ses meilleurs
comédiens désertaient. On en vint même à envisager sa fusion avec
l’Odéon dirigé par Harel, favorable aux romantiques, comme Taylor à la
Comédie-Française. C’est finalement Crosnier qui reprit les rênes de la
Porte-Saint-Martin, avec une équipe de choc : Saint-Hilaire, ancien régis-
seur au Cirque-Olympique, où l’on savait régler de spectaculaires
tableaux, et le chef d’orchestre Piccini, qui composait la musique de scène
de nombreux mélodrames. La proximité entre cette scène, la plus presti-
gieuse des théâtres secondaires, et l’Odéon, le plus pauvre des théâtres
officiels, s’observe aussi dans la programmation par Crosnier, pour démar-
rer sa mandature, d’un succès créé à l’Odéon, L’Homme du monde
d’Ancelot et Saintine. Juliette y débuta le 27 février 1830, deux jours
après la Première d’Hernani.

À la Porte-Saint-Martin, dans le drame et le mélodrame, sa carrière
prend un rapide essor. Elle a pour partenaire Bocage, comédien charisma-
tique, ardent républicain. Spécialisé dans les jeunes premiers ténébreux,
il créera l’année suivante le rôle-titre d’Antony, dans la pièce de Dumas
qui fut l’un des plus grands scandales du romantisme à cause de son
intrigue immorale : le héros tue sa maîtresse, femme de militaire, pour la
sauver du déshonneur. Le succès sera tel qu’on accusera Dumas de pousser
la jeunesse à la délinquance et le romantisme d’être un ferment de
désordre social. Enfant d’artisans toiliers (comme Juliette), Bocage avait
connu longtemps la misère. « Beau comme Apollon 4 », selon Heine, après
s’être illustré à l’Odéon et à la Gaîté, il deviendrait vite, avec son engage-
ment à la Porte-Saint-Martin, un des lions des boulevards. Pendant
l’année 1830, il fut le principal partenaire de Juliette.
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Ce fut le cas dans L’Homme du monde, pièce à succès reprise jusqu’à
l’année suivante. Juliette y égalait la créatrice de son rôle à l’Odéon 5, par
son intelligence et sa sensibilité. Avec ce drame en cinq actes à fin tra-
gique, elle changeait de registre, et s’essayait au pathétique. Emma,
séduite par un ambitieux sans scrupules, le voit renouer avec son ancienne
maîtresse, et en meurt de chagrin. Le soir de la Première, plusieurs specta-
trices s’évanouirent sans attendre le cinquième acte. Une autre, au
dénouement, tandis que Juliette jouait l’agonie, dut être évacuée quelques
répliques avant la chute du rideau. La Cour, qui quelques mois plus tard
connaîtrait d’autres émotions fortes, ne voulut pas manquer ça, et invita
donc Bocage, Juliette et leurs camarades à se produire au Louvre le
4 mars, devant la duchesse de Berry.

Hugo faisait indirectement de la concurrence à Juliette : la Porte-Saint-
Martin donna une parodie d’Hernani intitulée N, I, Ni, ou le Danger des
castilles, amphigouri romantique en cinq tableaux et en vers. Deux autres
pochades données sur les scènes secondaires attestent la popularité du
drame de Hugo. Le succès de N, I, Ni, proportionnel à l’intensité et à la
durée du scandale 6, retarda la programmation à la Porte-Saint-Martin de
Shylock de Dulac et Alboize, drame imité de Shakespeare initialement
créé à l’Ambigu. Juliette y jouait le rôle de Jessica, fille du Juif Shylock,
interprété par Bocage. On se rua à ce spectacle horrifique, pour lequel la
gendarmerie à cheval dut contenir la foule qui se pressait dès la deuxième
représentation, attirée par les monstruosités à l’anglaise : « des tempêtes,
des naufrages, des enlèvements, puis un lit de mort, un convoi funèbre,
des conciliabules dans de vieux souterrains, une séance de tribunal, enfin,
l’épouvantable triomphe de la haine et de la vengeance dans le cœur du
Juif 7 ». Tout cela dans le décor saisissant du grand Cicéri, jouant le
contraste entre le grandiose palais du doge et la sordide salle des tortures
où trône la balance du bourreau destinée à peser la livre de chair que
Shylock exige de son jeune débiteur. Juliette excellait dans ses morceaux
de bravoure : le chant où elle implore la Vierge de protéger ses amours
pour un chrétien contre la fureur jalouse de son père ; la tempête essuyée
en pleine mer par les amants en fuite ; l’aveu à son père de sa conversion
consécutive au prodige qui les a sauvés du naufrage ; son évanouissement
au moment où il s’apprête à la poignarder ; sa supplique pour qu’il
épargne le jeune homme, si touchante qu’une gravure l’immortalisa dans
La Silhouette : dans le double mouvement des bras, la gymnique des
jambes semi-agenouillées et la flexion du corps, on reconnaît le style de
jeu mélodramatique, anglais et romantique, dont raffolait le public 8.
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Shylock de Dulac et Alboise, lithographie parue dans La Silhouette, 1830,
volume 2, 4e livraison

Contrairement à ces deux reprises de succès qui assuraient à Crosnier
ses premiers mois d’exercice, Le Bigame, ou Toinette et Stéphanie était une
création. Les auteurs de ce mélodrame 9 durent revoir leur copie après la
Première du 7 mai 1830, houleuse, non pas tant en raison d’un incident
de mise en scène (une toile se décrocha en plein premier acte) qu’à cause
des longueurs dans les tirades. Une fois quelques effectuées coupures, la
pièce remporta un vif succès. Juliette y jouait le rôle de Stéphanie,
seconde femme d’un officier revenu du front russe, passé pour mort, se
croyant veuf, et remarié. La méprise découverte, ses deux femmes font
assaut de générosité. La première finit par déchirer son extrait de mariage,
rendant ainsi sa liberté au bigame. Dans le rôle de la seconde, « sensible,
bonne et affable 10 », Juliette s’était composé des toilettes de toute beauté.
Les actrices des théâtres privés prenaient alors en charge la conception de
leurs costumes, en finançaient le coût sur leurs propres deniers ou par les
largesses de leurs protecteurs, et se tenaient à la pointe de la mode, voire
la lançaient. Juliette en changeait à chaque acte : elle entrait en scène « en
robe de velours violet ouverte sur le devant, corsage montant, manches
longues », chapeau assorti ; elle réapparaissait en « robe de tulle blanc,



BRÛLER LES PLANCHES (1829-1831) 57

ornement en fleurs, cerise et argent ; coiffure et bouquet au côté,
pareils » ; enfin au dernier acte elle était en « redingote de mousseline
blanche, garnie tout autour d’une large bande de tulle festonné » 11, mais
en cheveux, à cause du trouble où la plongent l’embarras de la situation,
les risques qu’elle encourt et le geste sacrificiel de sa rivale. Pour Juliette,
le succès se redoublait alors d’une activité intense : non seulement elle
répétait le prochain spectacle, mais encore il lui arrivait, dans la même
soirée, de jouer consécutivement les rôles de Jessica et de Stéphanie.
À l’époque, en effet, la plupart des théâtres proposaient chaque soir deux
voire trois pièces de suite.

Le Bigame en était à sa trentième représentation lorsqu’au soir du
27 juillet 1830, la révolution s’invita au théâtre. Portant le corps sanglant
d’un jeune homme qui venait d’être abattu dans une fusillade, un groupe
d’insurgés s’engouffra dans la salle : ils agitaient des drapeaux tricolores,
brandissaient leurs sabres nus et firent honte aux spectateurs de se divertir
à la comédie pendant qu’on égorgeait leurs frères. Le chahut fut tel que
Juliette et ses camarades durent interrompre le spectacle : on fit tomber
le rideau, l’incident mit fin aux représentations.

Parallèlement, curieuse d’apprendre et de progresser encore, elle s’ini-
tiait à un nouveau genre, le drame historique. Il permettait aux roman-
tiques de faire œuvre pédagogique en enseignant l’histoire par l’image, et
de parler de l’actualité à mots couverts à travers le prisme de situations
lointaines dans l’espace ou le temps. C’est le cas d’Aben Humeya, ou la
Révolte des Maures sous Philippe II, dont la Première remarquée eut lieu
le 19 juillet 1830, huit jours avant la révolution. Juliette y jouait le rôle
de Fatime, fille d’Aben Humeya, le chef des morisques de la région de
Grenade en révolte contre l’oppresseur castillan qui bafoue leurs cou-
tumes et leur religion. Au dénouement, Aben Humeya (joué par Bocage)
est assassiné, avec son épouse, mais sa fille parvient à s’échapper par un
souterrain. Ce n’est certes pas ce rôle secondaire qui marqua le plus le
public. Ce qui l’impressionna, ce sont les merveilleux décors exotiques.
La mise en scène et les décors qui avaient coûté 40 000 francs, somme
colossale, étaient éblouissants : la maison de campagne du chef morisque,
une grotte en montagne, la place du village montagnard où l’ancienne
mosquée transformée en église par l’oppresseur espagnol est attaquée par
les Arabes, le château où a lieu l’assassinat. Aux costumes typiques des
Maures et des Espagnols portés sur le plateau répondaient, dans la salle
et au foyer du théâtre, les toilettes à la mode castillane arborées par les
spectatrices de la haute société le soir de la Première. Le Tout-Paris s’y
pressait d’autant plus que l’auteur, Martinez de la Rosa, dont Bocage fit
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applaudir le nom, était un prestigieux exilé espagnol, ancien ministre des
Affaires étrangères. Libéral, proche des doctrinaires français, il dénonçait
dans cette pièce l’intolérance religieuse de ses compatriotes. On comprend
que ce drame historique ait fait sensation, tant il résonnait avec l’actualité
française : l’histoire de ce héros de la résistance morisque à l’Inquisition
espagnole, fin XVIe siècle, pouvait évoquer, par analogie, la conquête de
l’Algérie que le gouvernement de Charles X, contesté en ce printemps
1830, accélérait pour détourner l’attention de l’opinion ; mais surtout,
les spectateurs de la Première furent sensibles aux appels à la rébellion
contre la tyrannie qui émaillent le texte. La crainte de troubles à l’ordre
public fit aussitôt retirer la pièce de l’affiche 12. Dès la réouverture des
théâtres, après les Trois Glorieuses, on s’y rua de nouveau. Précisément,
elle avait pris le sens que redoutait la censure désormais abolie : la révolte
des Maures entrait en résonance avec la Révolution ; les passages coupés
avaient été rétablis, et les chants des partisans ajoutés au début et à la fin,
qui appellent à se soulever contre « la tyrannie », saluent le « drapeau de la
patrie », exaltent la « liberté, liberté chérie » défendue sur les barricades 13,
portèrent jusqu’au délire l’enthousiasme des spectateurs exaltés.

L’esprit de Juillet enflammait encore les planches à l’automne 1830, où
se multiplièrent les pièces à la gloire de Napoléon 14. Le bruit avait couru,
pendant l’été, que l’Empereur n’était pas mort, et pourrait encore sauver
la France. D’où une efflorescence d’œuvres racontant l’épopée impériale,
en particulier le Napoléon, ou Schönbrunn et Sainte-Hélène de Dupeuty et
Régnier-Destourbet, créé à la Porte-Saint-Martin le 20 octobre 1830. Le
sujet, longtemps resté « tabou », comme l’écrit Sylvie Vielledent, devenait
« rentable ». Les bonapartistes et le peuple frustrés par l’issue orléaniste
de la révolution trouvaient dans cette gloire scénique de leur homme
providentiel une « compensation par l’image » 15 ; mais le nouveau régime,
qui en 1840 rapatriera les cendres de Napoléon aux Invalides, profitait
lui aussi de l’image libérale et réconciliatrice que ces spectacles donnaient
de l’Empereur héroïsé.

En deux actes dont les lieux correspondent à son sous-titre, Napoléon,
ou Schönbrunn et Sainte-Hélène raconte d’abord une visite de l’Empereur
en Autriche, où il échappe à un attentat, puis son exil définitif sous la
surveillance de Hudson Lowe campé en traître de mélodrame. Juliette
joue un petit rôle touchant au premier acte, celui d’une Autrichienne
patriote fiancée à un terroriste dont elle implore la grâce en s’accusant de
l’avoir exalté et poussé à l’attentat : après sa complainte, Napoléon renvoie
le peloton d’exécution et épargne le jeune homme 16. Mais le principal
attrait du spectacle, outre de splendides décors, reste la composition de
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Gobert dans le rôle-titre : leçons prises auprès de l’ancien valet de
chambre de l’Empereur, il imite à la perfection son modèle, en reprodui-
sant ses tics légendaires (la main derrière le dos ou la prise de tabac).
L’illusion ajoutée au patriotisme porte certains spectateurs au délire : on
crie à Gobert de se méfier de son agresseur, on invective Provost (l’inter-
prète d’Hudson Lowe), qu’un spectateur va jusqu’à menacer de lui « faire
[s]on affaire tout à l’heure 17 ». Quelques mois plus tard, l’acteur de
l’Odéon qui incarnera Hudson Lowe dans la pièce de Dumas Napoléon,
ou Trente ans de l’histoire de France sera menacé à son tour à la sortie du
théâtre, au point qu’il faudra le raccompagner chez lui pour le protéger
de la vindicte. De toutes les pièces du même sujet jouées alors sur les
scènes parisiennes et lyonnaises (Lyon est un des hauts lieux du bonapar-
tisme), c’est celle où jouait Juliette qui remporta le plus de suffrages : des
petits malins achetaient même des places à l’avance pour les revendre
trois fois plus cher. Gobert était si populaire que la pièce fêta sa centième
représentation en février 1831 et se poursuivit jusqu’en avril.

C’est à cette date que Juliette partit pour l’Odéon, où son arrivée était
annoncée depuis février. Fût-elle restée à la Porte-Saint-Martin, elle aurait
rencontré Hugo, et aurait pu jouer dans Marion de Lorme. Mais en quittant
la plus grande scène des boulevards pour le théâtre officiel préféré de la
jeunesse romantique, elle continuait son ascension. On murmurait que le
directeur de l’Odéon, Harel, avait des vues sur la Comédie-Française.
Juliette comptait-elle utiliser l’annexe du Théâtre-Français comme marche-
pied pour la Maison de Molière ? Plus vraisemblablement, la promesse de
jouer un premier rôle aux côtés du grand Frédérick Lemaître l’attirait à
l’Odéon. Elle avait hâte aussi de fuir les coulisses de la Porte-Saint-Martin
où les rivalités féminines faisaient rage. L’effet qu’y produisait Juliette en
entrant au foyer nous est connu par un témoignage rétrospectif : « Sa pré-
sence suffisait pour l’animer. Les méchancetés pleuvaient sur elle de toutes
parts. Elle ne disait rien, mais qu’elle était belle avec son petit balancement
de tête, ses épaules qu’elle montrait jusqu’à la chute des reins, et sa bouche
toujours séduisante 18 ! » Adulée, elle s’attirait des jalousies : les autres comé-
diennes prenaient ombrage du train de vie mirifique qu’elle devait à la
prodigalité de ses admirateurs, et cherchaient à lui nuire.

Partenaire de Mlle George à l’Odéon

Considéré comme le « second Théâtre-Français », seul grand établisse-
ment de spectacles de la rive gauche, l’Odéon était deux fois moins cher
que la Comédie-Française. Le Quartier latin était alors surtout fréquenté
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par un public d’étudiants pauvres et obscurs. Son répertoire mêlant des
pièces néoclassiques et des drames romantiques, l’Odéon tenait le milieu
entre la Porte-Saint-Martin et la Comédie-Française.

On ne sait comment Juliette y négocia son arrivée auprès de Harel,
qui l’admirait, ni quel crédit accorder aux rumeurs sur leur liaison suppo-
sée. Ce brillant journaliste avait exercé très jeune, sous l’Empire et les
Cent-Jours, de hautes fonctions politiques. Sa compagne, la grande tragé-
dienne Mlle George, avait été jadis la maîtresse de Napoléon Ier. On ne
peut pas vérifier non plus si Juliette eut ou non une liaison avec Louis-
Marie Fontan, auteur de la première pièce qu’elle joua à l’Odéon. Ce
dramaturge et journaliste d’origine bretonne (comme Juliette), véhément
opposant à la Restauration, plusieurs fois condamné pour écrits séditieux,
proposait, avec Le Moine, une adaptation du roman gothique de Lewis
lui-même inspiré du Faust de Goethe. Ce drame fantastique créé le
28 mai 1831 a pour héros un frère franciscain (Frédérick Lemaître) et la
jeune Antonia (Juliette), qui l’aime. Ayant passé avec le diable un arrange-
ment, le moine croit vendre son âme contre dix ans de délices terrestres
et la possession d’Antonia. Mais le pacte qu’il a signé sans le lire ne
prévoyait en réalité qu’une seule journée de jouissance, pendant laquelle
Antonia se refuse. Satan, habillé en prêtre, arrivé avant minuit, vient
chercher son dû. Dans un dénouement frénétique, il l’emmène en haut
d’un rocher d’où il le précipite dans l’abîme, à la grande joie des démons
qui dansent une ronde infernale sous le tonnerre et une pluie de feu.
Cette pièce rejoignait les œuvres anticléricales qui faisaient florès depuis
l’abolition de la censure ; avec une violence satirique visant à conspuer
l’hypocrisie et les turpitudes de l’église, on y représentait force religieux
paillards ou corrompus 19.

Dans la même optique, la Porte-Saint-Martin, quelques mois plus tôt,
quand Juliette y était encore, avait programmé Tartuffe (fer de lance de la
propagande anticléricale depuis la Restauration) pour une représentation
unique 20. Juliette, dans le rôle de Mariane, avait à cette occasion côtoyé
la grande Marie Dorval qui jouait Elmire, et enchantait le public : son
jeu sensible dans les rôles de victimes où elle excellait, sa grâce fébrile, sa
délicatesse expressive et poignante faisaient fureur.

En passant de la Porte-Saint-Martin à l’Odéon, Juliette y avait importé
ce style. Dès son premier rôle dans Le Moine, on remarqua sa façon
d’adopter « la démarche, les gestes, jusqu’à l’organe de Mme Dorval 21 » ;
certains lui reprochèrent ce mimétisme parfois maladroit, mais tous
louèrent la « suavité d’ange 22 » avec laquelle elle chantait la musique
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d’Auber. Au total, Le Moine étant repris l’année suivante, elle joua
Antonia une cinquantaine de fois.

À l’Odéon, alors, la grande actrice, c’est Mlle George, distribuée par
son amant Harel dans tous les premiers rôles tragiques. Passée par la
Comédie-Française, elle savait comme personne passer du tendre au ter-
rible. D’une beauté olympienne, grande, brune aux yeux noirs (comme
Juliette), sculpturale, elle commençait, la quarantaine passée, à prendre de
l’embonpoint. Dumas, dont elle était la grande amie, la peint chaleureuse,
hospitalière et dévouée. Juliette joua pour la première fois à son côté dans
Norma, ou l’Infanticide, tragédie de Soumet inspirée du mythe de Médée,
créée à l’Odéon le 6 avril 1831 et adaptée quelques mois plus tard à
l’opéra par Bellini. Juliette reprit le rôle d’Adalgise à Mlle Noblet, qui
partageait son emploi de jeune première, et avec qui elle alternerait sou-
vent. La pièce de Soumet offre plusieurs duos déchirants entre l’héroïne
gauloise Norma (Mlle George), prêtresse druidique qui a eu secrètement
deux enfants du proconsul de Rome, et son amie Adalgise, la jeune vierge
dont il est amoureux. Les témoignages manquent sur la manière dont
Juliette, qui prononce sur scène des alexandrins tragiques pour la
deuxième fois de sa carrière (après le Hamlet de Ducis à Bruxelles), fut
perçue dans ce rôle 23. Ils abondent, en revanche, sur le jeu sublime de
George, notamment au moment où, devenue folle, elle se ressouvient,
« comme se réveillant d’un horrible songe 24 », avoir tué son premier fils,
avant de se précipiter avec le second dans la mort. Le succès de la pièce
tint aussi au sous-texte patriotique qui exalte les vertus guerrières, le cou-
rage et la résistance des Gaulois révoltés contre l’envahisseur romain 25.

De Mlle Noblet, Juliette, quelques années plus tard, serait fort jalouse,
lorsqu’elle interprétera du Hugo à la Comédie-Française. Cet été-là, elles
furent de nouveau associées dans une comédie en trois actes de Merville,
Le Jeune Prince, ou la Constitution de ***, où Noblet jouait en travesti le
jeune duc de dix-sept ans. Juliette interprète Emma, fille du grand archi-
viste accusé d’une félonie imaginaire à dessein d’éprouver la clairvoyance
du souverain. La pièce, que la critique éreinta tout en épargnant les comé-
diens, délivre une morale orléaniste, puisque son dénouement heureux ne
tient pas qu’au mariage d’Emma, mais aussi à l’adhésion du jeune prince
à la constitution libérale qu’on lui propose.

L’interrogation sur la légitimité du pouvoir, typiquement romantique,
est encore au centre de L’Homme au masque de fer. Ce drame reprend
l’hypothèse émise par Voltaire, pour qui le mystérieux prisonnier masqué
mort à la Bastille en 1703 était le jumeau de Louis XIV, légende à laquelle
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Dumas donnera tout son éclat dans Le Vicomte de Bragelonne et qui inspi-
rera aussi la pièce inachevée de Hugo Les Jumeaux. Le drame en cinq
actes et en prose d’Arnould et Fournier, dont la Première eut lieu le
3 août 1831, déploie son action sur quarante-deux ans : de la naissance
gémellaire de Louis, futur roi, et de son frère Gaston (joué par Lockroy),
écarté secrètement pour éviter toute contestation future, puis tenu prison-
nier, jusqu’à son élimination. Juliette joue le rôle de son amoureuse Marie
d’Ostanges. Quoiqu’il dénonce l’absolutisme et la mainmise de l’Église
catholique sur la monarchie, ce drame déçut la critique. D’autant qu’au
même moment, Marie Dorval triomphait à la Porte-Saint-Martin dans
une autre pièce peu indulgente envers Richelieu et la royauté : Marion
de Lorme de Victor Hugo. La comparaison avec Marie Dorval desservit
Juliette, non pas auprès du public, qui lui fit bon accueil, mais de la
critique qui regretta l’irrégularité de son jeu, touchant, sensible, et visible-
ment imité de l’étoile de la Porte-Saint-Martin.

Elle fut pourtant aussitôt immortalisée dans ce rôle par une statuette
en plâtre réalisée par Chaponnière, élève, ami et compatriote genevois de
Pradier, qui serait exposée au Salon de 1833, et dont le succès témoigne
de la faveur du public. Intitulée Mademoiselle Juliette, artiste dramatique,
cette sculpture la représente voilée, en robe de brocart, tenant à la main
un livre intitulé Le Masque de fer. « Tout le monde en veut », écrit Pradier
à Juliette 26 (voir cahier hors texte). Faute de recueillir l’assentiment de la
critique, le spectacle eut le mérite de remplir les caisses du théâtre, bien
que ce fût une pièce « sans George », comme on disait, selon un préjugé
entretenu par Harel, qui prétendait « qu’une pièce ne faisait pas d’argent
du moment que George n’y jouait pas 27 ».

Lockroy, auréolé de son succès dans le rôle du Masque de fer, s’associa
dans la foulée à Arnould pour écrire une comédie où Juliette allait triom-
pher aux côtés de George, Catherine II, créée à l’Odéon le 29 septembre
1831. George joua l’impératrice, en sa cour de Pétersbourg. Sa dame
d’honneur, la vertueuse comtesse Marie Rachmanoff (Juliette), mal
mariée à un vieillard ambitieux, retrouve son premier amour en la per-
sonne du favori de Catherine II. Au dénouement, l’impératrice, jalouse
mais magnanime, joue un tour au vieux comte : elle l’exile en Sibérie et
réunit les jeunes gens, montrant ainsi sa grandeur d’âme et sa malice. Le
rôle de Juliette est court, mais elle y excella, et porta on ne peut mieux
un costume ravissant, ainsi décrit dans la brochure de la pièce éditée à
l’intention des théâtres de province qui voudraient la reprendre : « Robe
en velours bleu de ciel, ouverte par-devant, sur une autre robe de soie
brochée bouton d’or. Pour ceinture, une écharpe en cachemire. Sur la
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tête, une calotte à trois pointes en velours bleu de ciel brodée en perles,
avec deux bandes de mousseline plissée qui retombent derrière 28. » Ainsi
parée, rayonnante et inspirée, elle enthousiasma.

Malgré cette bonne presse, Juliette ne revint pas sur une décision
qu’elle avait déjà prise : quitter l’Odéon en pleine gloire pour un long
séjour en Italie. Elle qui, dans Norma, avait repris le rôle d’Adalgise à
Mlle Noblet, lui céda à son tour celui de Marie Rachmanoff. Le départ
d’une des figures les plus appréciées de la scène parisienne émut les jour-
naux : « On assure qu’aucun théâtre, soit de la province, soit de l’étranger,
ne s’enrichira de notre perte. C’est presque une consolation 29. »

S’absenter des scènes parisiennes en plein succès, c’était prendre un
risque. N’était-ce pas folie ? Avec qui partait-elle ? Qu’allait-elle faire en
Italie ?



V

Amants, bienfaiteurs, amis et parasites
(1829-1832)

« Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères
fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles
du peuple les ont toutes deux qui leur parlent bas à
l’oreille, chacune de son côté. »

Les Misérables, I, III, 2

Autant son futur journal épistolaire permet de connaître l’amour de
Juliette pour Victor Hugo dans toute l’étendue de sa dépendance écono-
mique, de son dévouement moral et de son oblation mystique, autant ses
relations avec les hommes qui l’ont précédé restent mystérieuses, faute
d’archives, c’est-à-dire, selon les cas, impossibles à identifier, à dater, à
caractériser ou à estimer : Qui étaient ces hommes ? Comment les a-t-elle
choisis ? Lesquels l’entretenaient ? Était-ce elle qui les congédiait, ou eux
qui rompaient ? À qui se donnait-elle sans contrepartie ? Comment
vivait-elle les amours libres et la courtisanerie ?

Raconter ce qu’on sait de ces premières amours est un défi. On
s’expose, comme historien, à des frustrations, comme conteur, à des
impasses. Et l’on redouble de prudence : d’abord parce que ses premiers
biographes ne se sont fondés que sur des racontars ; ensuite parce que les
documents de première main font défaut : Juliette a enseveli les souvenirs
amoureux de cette époque sous un black-out intégral.

Qu’elle ne fasse allusion à ces relations qu’en évoquant le « ruisseau »
ou sa « chute » n’implique pas que toutes aient été vénales. Leur rejet en
bloc relève d’une morale rétrospective. Sa dévotion à Hugo, Juliette la
vivra comme le moyen d’accéder enfin et définitivement au statut
d’« honnête femme », et comme une rédemption. Elle achètera son salut
en se donnant à lui corps et âme et en renonçant à la liberté dont elle
avait joui. Elle réussira là où Esther, héroïne de Splendeurs et misères des
courtisanes, échoue malgré son amour pour Rubempré.
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