Du même auteur

Dans la série Fjällbacka

LA PRINCESSE DES GLACES, Actes Sud, 2008 ; Babel noir no 61.

LE PRÉDICATEUR, Actes Sud, 2009 ; Babel noir no 85.

LE TAILLEUR DE PIERRE, Actes Sud, 2009 ; Babel noir no 92.

L’OISEAU DE MAUVAIS AUGURE, Actes Sud, 2010 ; Babel noir no 111.

L’ENFANT ALLEMAND, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 121.

LA SIRÈNE, Actes Sud, 2012 ; Babel noir no 133.

LE GARDIEN DE PHARE, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 158.

LA FAISEUSE D’ANGES, Actes Sud, 2014 ; Babel noir no 175.

LE DOMPTEUR DE LIONS, Actes Sud, 2016 ; Babel noir no 206.

LA SORCIÈRE, Actes Sud, 2017 ; Babel noir no 223 ; Actes Sud audio, 2020.

CYANURE, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 71.

LA CAGE DORÉE. LA VENGEANCE D’UNE FEMME EST DOUCE ET IMPITOYABLE, Actes Sud, 2019 ; Actes Sud audio, 2019 ; Babel noir no 259.

FEMMES SANS MERCI, Actes Sud, 2020 ; Actes Sud audio, 2020.

DES AILES D’ARGENT. LA VENGEANCE D’UNE FEMME EST DOUCE ET IMPITOYABLE, Actes Sud, 2020 ; Actes Sud audio, 2020.

Jeunesse

SUPER-CHARLIE, Actes Sud Junior, 2012.

SUPER-CHARLIE ET LE VOLEUR DE DOUDOU, Actes Sud Junior, 2013.

LES AVENTURES DE SUPER-CHARLIE. MAMIE MYSTÈRE, Actes Sud Junior, 2015.

Cuisine

À TABLE AVEC CAMILLA LÄCKBERG, Actes Sud, 2012.

Titre original :

Gå i fängelse

Éditeur original :

Forum, Stockholm

© Camilla Läckberg, 2021

publié avec l’accord de Nordin Agency, Suède

Photographie de couverture : © Vincent Alvarez / Gallery Stock

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15576-6

Camilla Läckberg

Sans passer par la case départ

novella traduite du suédois par Susanne Juul

à Meja et Polly

PREMIÈRE PARTIE

1

L’autoradio diffuse Walk Like an Egyptian que Liv Andréasson adore.

Le chauffeur du taxi agite la tête au rythme de la musique. Il sent la transpiration et sur la nuque, à la racine des cheveux, il a de minuscules boutons rouges. De temps à autre il la reluque dans le rétroviseur, mais chaque fois elle détourne le regard.

C’est pas grave, se dit-elle. Je t’en veux pas de puer la sueur ou d’avoir bavé en me voyant sortir de l’immeuble alors que je dois avoir trente ans de moins que toi.

Quatre ans auparavant, un chauffeur de Taxi Stockholm lui a sauvé la vie. Depuis, elle leur est restée fidèle. Contrairement à ses amis, elle ne prend jamais d’Uber.

Le chauffeur cherche à nouveau à capter son regard.

Elle se détourne, observe la ville.

Un Stockholm sombre et enneigé défile de l’autre côté de la vitre.

Des rues d’hiver, un pays d’hiver.

Les gens sont emmitouflés dans des fourrures ou d’épaisses doudounes par-dessus leurs vêtements de fête. Leur respiration forme des volutes dans la lueur des réverbères.

Walk Like an Egyptian s’évanouit, et un animateur s’époumone en annonçant qu’il ne reste que six heures avant la nouvelle année. Liv avait commencé à se maquiller au milieu de l’après-midi, dans son appartement d’Oxenstiernsgatan. Officiellement, elle vit chez ses parents. C’est sans rien dire à personne qu’elle a sous-loué cet appartement en répondant à une annonce sur Blocket. Depuis trois mois ce lieu est à elle, elle peut le garder trois mois de plus. La propriétaire est partie se ressourcer à Bali. Liv s’y retrouve aussi souvent que possible après le lycée. Elle fait croire à ses parents qu’elle dort chez une copine. Qu’elle bûche. Elle passe quand même son bac cet été.

Elle n’a jamais été tentée de montrer sa cachette à qui que ce soit. Si, il y a une personne qu’elle aurait aimé inviter. Mais elle sait que ça ne se fera jamais. Le taxi bifurque et prend le tunnel sous le Söderström. De l’autre côté, les milliers de lumières de la ville se reflètent dans l’eau. Le taxi tressaute quand les pneus abordent le pont de Danviksbron. Liv attrape son sac à main et sort une bouteille de Sprite remplie de vodka. Elle boit une gorgée, fouille à nouveau dans le sac et trouve un cachet au fond de la poche latérale. Elle le pose sur sa langue, sent le goût amer se répandre dans sa bouche.

— L’année a été bonne ? demande le chauffeur.

— Si on peut dire. Ma mère est morte il y a quinze jours.

Mentir lui vient facilement depuis quelque temps. La première fois qu’elle avait sorti ce mensonge au sujet de sa mère, c’était à une fête l’année dernière. Tout d’un coup, ces mots s’étaient imposés. En voyant l’effet produit sur le mec avec qui elle discutait, elle s’était sentie libérée, presque grisée. Comme si sa mère n’existait plus. Et si sa mère n’était plus de ce monde, elle ne pourrait plus la laisser tomber.

Le chauffeur écarquille les yeux. Son embarras si visible procure à Liv une sorte de volupté. Il cherche ses mots, voudrait dire quelque chose de réconfortant, mais finit par marmonner :

— Je suis désolé.

— Nous n’étions pas particulièrement proches.

Dehors, les environs lui sont de plus en plus familiers. C’est ici, du côté chic de Skurusundet à l’extérieur du centre-ville, qu’elle a grandi. Elle avait quatre ans quand sa famille a quitté Örebro pour venir s’y installer. Les villas sont grandes, tournées vers l’étroit bras de mer. Les plus cossues ont un accès privé à la mer, bien sûr. Vues d’un bateau, les vastes baies vitrées font penser à des aquariums où des gens fortunés vivent leur vie. Liv sait de quoi elle parle : sa famille habite l’un de ces aquariums. Il n’y a plus que des taxis qui tournent encore, les SUV et les voitures de sport sont garés dans les allées des propriétés ou dans les garages. La plupart des maisons sont dans le noir. Les habitants de Skurusundet fêtent en général le réveillon du Nouvel An à l’étranger. À Chamonix, aux Seychelles, à St Anton ou aux Maldives. L’Instagram de Liv est un véritable tour du monde à cette période de l’année.

Le chauffeur se gare, Liv lui passe sa carte bleue, tape son code et sort du véhicule sans un mot. Elle rajuste sa courte robe.

Un vent froid la fait frissonner. Ses talons de 11,5 centimètres ont pour vocation de rendre ses jambes encore plus minces et longues que celles de Martina. Elles sont les meilleures amies du monde, et pourtant d’éternelles rivales. Elles se mesurent en permanence l’une à l’autre tout en se soutenant indéfectiblement. Une relation où rien n’est simple.

Alors qu’elle remonte l’allée, ses talons brisent une flaque d’eau gelée, elle trébuche et jure. Manquait plus que ça. Elle jette un coup d’œil vers la maison pour vérifier que personne ne l’a vue, agrippe la rambarde pour ne pas glisser sur les trois marches. Elle sonne.

La porte s’ouvre aussitôt.

— En avance, fait remarquer Max, en pantalon de smoking et chemise, la cravate dénouée autour du cou. C’est étrange de le voir comme ça. D’habitude il porte tee-shirt, blouson de cuir, jeans souvent déchirés. Il détonne parmi les pullovers et chemises pastel de ses camarades de classe, mais personne ne s’en formalise.

— J’étais en train de me changer, enchaîne-t-il en s’écartant pour la laisser entrer.

Elle tente de jauger sa voix. Est-il content ou aurait-il préféré rester seul encore un moment ? C’est curieux avec Max. Des fois elle lit en lui comme dans un livre ouvert, elle comprend chaque cellule de son corps. À d’autres moments, il lui est totalement étranger, comme s’ils parlaient à peine la même langue. Alors qu’ils se connaissent depuis leur petite enfance. Son regard balaie sa courte robe noire. Mais il ne dit rien. Ses yeux non plus. Ils ne font qu’enregistrer.

Elle le suit. La maison s’élève sur trois étages. C’est l’une des plus grandes et luxueuses de Skuru. Au rez-de-chaussée, une gigantesque pièce avec vue sur les eaux sombres du détroit. C’est ici qu’ils vont réveillonner. Une partie de la pièce est aménagée en cuisine avec un énorme îlot central et une table pour au moins douze convives, tandis que l’autre partie est dotée de deux volumineux canapés Svenskt Tenn recouverts d’une étoffe au design si caractéristique de Josef Frank. Décorée de meubles estampillés parmi les plus prestigieux, ainsi que d’antiquités à faire verdir de jalousie l’hôtel des ventes Bukowskis, cette immense salle est de toute évidence destinée à impressionner les convives.

Le père de Max dirige une grande banque, sa mère est femme au foyer. Quoique la notion de femme au foyer soit plutôt trompeuse. Car elle ne prend pas particulièrement soin de la maison, pas plus qu’elle ne s’occupait des enfants quand ils étaient petits. Ils ont des employés pour tout. Max est le plus jeune d’une fratrie de quatre et le seul à vivre encore sous le même toit que ses parents.

Devant l’immense baie vitrée, la table est dressée et parée d’une explosion de paillettes et d’or. Juste au-dessus est suspendue au lustre en cristal une bannière sur laquelle est inscrit Bonne année ! Quatre bouteilles, chacune dans son seau à glace, patientent sur le plateau en marbre de l’îlot. Au moins quarante verres à pied et coupes de champagne sont alignés alors qu’ils ne sont que quatre.

— Dis donc, tu as fait fort, s’esclaffe Liv. Pourquoi tant de verres ?

— Pour ne pas être obligés d’utiliser le même verre deux fois.

— Ça fera un max de vaisselle demain.

— Pas mon problème, dit Max en haussant les épaules. Liv s’appuie contre l’îlot. Elle caresse son propre bras des bouts des doigts, un frisson la parcourt. D’abord elle croit avoir froid, puis elle réalise que c’est le cachet qui commence à faire effet.

— On se fait un shot en attendant les autres, dit Max en s’approchant d’une vitrine à lumière intégrée. Il pose deux verres à shot sur le plateau de marbre près de Liv, sort une bouteille embuée d’Absolut Vodka d’un des seaux à glace et remplit les verres. Il verse quelques gouttes à côté, essuie avec le doigt et le met dans sa bouche. Il fait la grimace. Il répète le mouvement et avance son doigt vers la bouche de Liv. Elle lui lèche le doigt. Vite fait. Elle aurait aimé le faire plus lentement mais n’ose pas. Ils trinquent sans un mot. Cul sec.

Ils accusent le coup, reposent les verres.

— Tes parents sont déjà arrivés. Les vieux font la fête comme si c’était leur dernière heure, dit Max.

Cette fois, son mépris n’échappe pas à Liv.

Il lui fait signe de s’approcher de la fenêtre. Montre la maison voisine. Liv reconnaît aussitôt les longs cheveux roux qui ondulent sur le dos nu de sa mère. Elle discute avec le père de Max. Liv compte huit personnes. Dont l’homme qui lui a volé sa virginité il y a quatre ans. Elle sursaute : ça faisait un petit moment qu’elle ne l’avait pas revu. Une image la traverse, son corps se fige. Elle jette un œil vers Max pour voir s’il a remarqué, mais il fixe toujours l’autre maison. Liv aurait aimé désigner l’homme et hurler “Il m’a violée”, mais elle se tait. Comme toujours. Elle redoute sa réaction. Serait-il dégoûté ? Probablement.

— Tu me fais un cocktail ? lui demande Liv en le tirant vers les bouteilles d’alcool.

— Tu veux quoi ?

— Surprends-moi.

— Tu me prends pour un vulgaire barman ? lâche Max, le visage crispé.

Puis il se fend d’un grand sourire. Il balance des glaçons dans deux verres, y ajoute une bonne dose d’alcool et termine avec un peu de limonade. Il tend un des verres à Liv. Ils trinquent, croisent leurs bras droits et boivent en riant. Les verres tanguent, le contenu leur éclabousse les pieds et les vêtements.

Cette fois, c’est le fou rire.

Mais d’un coup, Max arrête de rire et se détache d’elle. Liv se retourne. Martina et Anton les fixent. Sans un mot. Le regard de Martina saute de l’un à l’autre. Inquiète. Mais pas en colère. Plutôt surprise.

Elle a déjà ôté son manteau. Elle porte une robe à paillettes et de hauts talons noirs. Plusieurs photos de sa tenue sont sans doute déjà sur Instagram. Sa chevelure blonde tombe en cascade sur ses épaules et dans son dos. Si elle est jalouse, elle ne le montre pas.

Anton, à côté d’elle, est en smoking. Cheveux peignés en arrière. Ses chaussures en cuir verni semblent trop grandes. Il s’avance vers Liv pendant que Max embrasse Martina. Liv se laisse étreindre par le corps charpenté d’Anton. Parfum Calvin Klein. Elle suit des yeux Max qui renverse Martina en arrière et l’embrasse, théâtral, comme dans un vieux film hollywoodien.

— Je sens qu’on va bien s’amuser ce soir, dit Martina en tirant Liv vers la salle de bains. Martina relève sans gêne sa robe à paillettes, descend sa culotte en dentelle jusqu’aux genoux et s’assied sur les toilettes. Liv s’appuie contre un des lavabos.

Martina est sa meilleure amie. Elle l’aime. Même si elles ne se voient plus après les cours depuis que Liv loue son appartement. En réalité, elle aurait dû mettre Martina dans la confidence. Mais elle voulait un lieu rien que pour elle. Un endroit où elle puisse être elle-même, se poser. Pas sûr que Martina aurait compris. Ou qu’elle arriverait à garder le secret.

Martina bavarde. Liv entend, mais n’écoute pas. Quelqu’un toque à la porte.

— C’est moi, dit la voix de Max.

— Attends un peu, répond Martina. Elle se lève, remonte sa culotte et arrange sa robe. Vérifie son maquillage dans la glace avant de faire signe à Liv qu’elle peut ouvrir la porte. Liv les laisse tous les deux. Alors qu’elle se dirige vers la grande salle, elle entend qu’ils ferment à clé.

À l’endroit même où Max lui mettait son doigt dans la bouche quelques minutes plus tôt, il y a maintenant Anton. Il a son portable dans la main. Subitement les baffles se déchaînent. La musique inonde la pièce de toutes parts. Anton dit quelque chose, ses lèvres remuent, mais la musique – Rihanna lui semble-t-il – couvre tout. Il baisse le volume, fourre le portable dans la poche de son pantalon de smoking et avance vers elle.

— Qu’est-ce que t’es canon. On dirait un top-modèle.

Elle voit bien qu’il essaie de paraître sûr de lui, relax, mais elle sait qu’il est tendu. Des plaques rouges ont envahi son cou. Il tend la main pour attraper un verre.

— Toi non plus, t’es pas mal.

Elle aime bien Anton. Vraiment. Il fait partie des garçons les plus populaires au lycée, probablement parce que c’est le meilleur ami de Max. Il vit dans son ombre, tout comme elle vit dans l’ombre de Martina depuis l’école primaire. Dès que Max et Martina seront de retour, l’attention d’Anton changera de cible. Il redeviendra blagueur, plaisantera au sujet du décolleté de Liv, lui demandera en rigolant de lui faire une branlette.

Liv ne lui en veut pas. Il faut bien amuser la galerie. Sans arrêt provoquer Max, tout en le mettant sur un piédestal. C’est son boulot, son rôle.

Anton se tient près de la fenêtre, Liv le contemple. Il est beau, mais n’a rien du charisme de Max, ce je-ne-sais-quoi qu’on dégage naturellement. Ou pas. Pour l’instant, son attention se porte vers sa maison où la fête des parents bat son plein. Un homme en blanc se déplace parmi les invités en proposant des amuse-gueules. On entendrait presque le tintement des coupes de champagne.

— Tu penses qu’ils s’amusent ? lui demande-t-elle.

— J’étais là-bas tout à l’heure, alors je sais que non. Ils se reflètent les uns dans les autres. Chacun parle de ses propres mérites. Tout tourne autour de leurs entreprises, leurs bagnoles, leurs voyages, des trucs sans intérêt. Ils jacassent sur les malheurs et les échecs des autres. Tu les connais. Et un jour on sera exactement comme eux. Au fond, c’est hyper déprimant.

— Tu crois vraiment ça ? Qu’on sera pareils dans quelques années ? Tout aussi creux ? demande-t-elle.

Anton ricane.

— Je parie qu’il y a vingt ans, ils disaient la même chose au sujet de nos grands-parents. C’est fou de penser que de génération en génération rien ne change.

Liv voit l’homme qui l’a violée se pencher vers le plateau qu’on lui présente, prendre un canapé et l’engloutir. Elle pense à sa bouche, ses dents, elle sait trop bien ce que ça fait.

— Qu’est-ce que t’as ? demande Anton.

Il la regarde attentivement.

Liv revient à la réalité.

— Rien.

— Tu n’étais plus là tout d’un coup. T’es bourrée ou quoi ?

Elle hoche la tête.

— Oui, ça doit être ça. J’ai bu en me préparant.

— Tes parents n’ont rien remarqué ?

Elle est sur le point de se trahir au sujet de l’appartement mais se reprend à temps.

— J’ai des bouteilles cachées dans ma chambre.

Anton rit et se dirige vers l’évier, ouvre le robinet et laisse couler l’eau. Il teste la température avec le doigt avant de remplir un verre. Ce n’est pas la première fois qu’il lui sert de l’eau quand elle a trop bu. Il sait qu’elle la veut glacée. Il lui tend le verre et Liv le prend, reconnaissante. Elle adore quand Anton prend soin d’elle.

En buvant, elle repense à Max et Martina dans la salle de bains. Ils sont probablement en train de s’envoyer en l’air. Selon Martina, ils font ça très souvent. Deux, trois fois par jour. Le doigt que Max avait mis dans la bouche de Liv se trouve peut-être à présent dans celle de Martina. Leurs salives à tous les trois se mélangent. À travers Max.

C’est il y a quatre ans, presque jour pour jour, qu’il l’a violée pour la première fois. Dans le coffre de sa BMW X6. Un jour, alors qu’elle rentrait d’un match de floorball, il l’avait abordée depuis sa voiture, lui proposant de la ramener. Mais au lieu de la déposer directement à la maison, il avait demandé si ça ne la dérangeait pas qu’il fasse une course sur le chemin. Il avait bifurqué par un sentier forestier et avait garé la voiture au bord d’une plage isolée, glaciale. Sa main l’avait cherchée, frôlant d’abord son épaule avant de s’aventurer vers ses seins et jusqu’entre ses jambes. Sa bouche était entrouverte. Brusquement il l’avait lâchée, était sorti de la voiture, en avait lentement fait le tour par-devant. Il avait ouvert sa portière, l’avait doucement tirée dehors, sur l’herbe gelée. Il avait ouvert le coffre et lui avait dit de s’allonger. Ses jambes pendaient dans le vide. Il lui avait enlevé son jogging, puis sa culotte. Elle n’avait pas protesté, était restée comme paralysée tandis qu’il s’enfonçait en elle.