



[image: Couverture]








[image: image]









Bernard Guetta


L’Enquête hongroise


(puis polonaise, italienne 
 et autrichienne)


Flammarion


© Flammarion, 2019.


 


ISBN Epub : 9782081470439


ISBN PDF Web : 9782081470446


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081452640


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Le tour du monde 1


« J’ai hésité sur la première étape mais pas sur la nécessité d’entreprendre ce tour du monde en dix livres. Cette exigence s’était progressivement imposée à moi depuis que la Grande-Bretagne avait choisi de quitter l’Union européenne et les États-Unis de porter Trump à leur présidence. 


Si je ne voulais pas devenir aveugle et sourd, je devais quitter le confort d’un studio où je n’avais que des amis et une écoute à nulle autre pareille, abandonner ce fauteuil rouge, reprendre la route et vous emmener avec moi. Je devais retourner sur le terrain, entendre, voir, tenter de comprendre pourquoi le monde entier, partout, changeait de base.


Voilà où j’en étais le 16 août 2018 en prenant le vol d’easyJet pour Budapest, première capitale avant Varsovie, Vienne et Rome de cette partie de l’Europe qui a choisi de porter l’extrême droite au pouvoir, et maintenant… J’écoute, observe, note et me tais, quoi que j’entende, voie et pense. »


Bernard Guetta a décidé de redevenir reporter après avoir été, vingt-sept ans durant, chroniqueur de géopolitique sur France Inter.


Correspondant du Monde à Varsovie, Washington et Moscou dans les années quatre-vingt, il a été directeur dans les années quatre-vingt-dix des rédactions de L’Expansion puis du Nouvel Observateur.


Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur les relations internationales et a reçu six prix de journalisme, dont le prix Albert-Londres et le Prix européen de la presse.
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À ma redchef préférée.









« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »


Jean de La Fontaine,
 Les Animaux malades de la peste.









Prologue




Par où commencer ?… L’Algérie ? Elle me tentait beaucoup. La Grande-Bretagne ? Attendre et voir. Peut-être l’Iran ?… En tout cas, y aller avant les États-Unis mais là, maintenant ? Oui… C’est ça, oui, ça s’impose : l’Europe d’extrême droite, de Vienne à Rome en passant par Budapest et Varsovie.


J’ai hésité sur la première étape mais pas sur la nécessité d’entreprendre ce tour du monde en dix livres. Je devais retourner sur le terrain, entendre, voir, tenter de comprendre pourquoi le monde entier, partout, changeait de base et cette exigence s’était progressivement imposée à moi depuis que la Grande-Bretagne avait décidé de quitter l’Union européenne.


Le Brexit ne m’avait pas surpris. Je le craignais. Je m’y attendais, mais je n’avais pas vécu la montée de ce sentiment antieuropéen parmi les Britanniques. Autant je l’avais vu se développer, de loin, autant je n’en comprenais pas assez intimement les ressorts pour en avoir une vraie lecture. Il fallait fouiller, et que dire de la victoire de Donald Trump ?


Je m’étais vite convaincu qu’il remporterait les primaires. Il était clair que la droite américaine s’était tellement radicalisée qu’il était le plus à même de la séduire mais la présidentielle, ça non ! Je ne doutais pas une seconde que la droite modérée, le centre et la gauche feraient barrage à l’invraisemblable obscénité de ce personnage et il m’avait fallu arriver à New York, laisser traîner mes oreilles, écouter la radio, regarder la télévision, pour réaliser que, non, ce n’était pas joué pour Hillary Clinton.


Trois jours avant le vote, la possibilité de l’impossible m’était finalement apparue tellement plausible que j’avais préparé la trame de trois papiers : la victoire de Trump, sa défaite ou too close to call, trop serré pour le dire à l’heure de la matinale d’Inter, à Paris. Je n’avais pas été surpris par le résultat mais éberlué, je l’étais en revanche, totalement effaré de voir les États-Unis confier leur sort à un tel homme et la première puissance mondiale, le pays dont dépendaient la stabilité internationale et la sécurité des démocraties occidentales, tomber entre les mains d’un mégalomane inculte et égotique qui avait déjà trouvé le temps, dès sa campagne, de mettre en question la pérennité de l’Alliance atlantique.


Tout changeait, absolument tout et, avant même que la Floride n’ait assuré la victoire de Trump, il y avait eu celle des conservateurs nationalistes en Pologne, celle de Modi en Inde et de Duterte aux Philippines, deux autres nationalistes conservateurs, l’intervention triomphale de Vladimir Poutine en Syrie, un quatrième conservateur nationaliste, et Recep Erdogan, cinquième du genre, avait fait rebasculer la Turquie dans la dictature. Ce n’était plus une tendance mais une lame de fond et, Trump couronné, Viktor Orbán s’était fait réélire en Hongrie tandis que les droites de la droite s’adjugeaient l’Autriche et l’Italie et que Xi Jinping, conservateur et nationaliste, amendait la Constitution pour restaurer, à son profit, la présidence à vie.


Sur fond de recul général des grands partis de la gauche sociale-démocrate et de la droite modérée, s’affirmaient partout de nouvelles extrêmes droites, non pas nazies mais autoritaires au moins et remettant en question les exigences de concertation internationale et de libre-échange, de respect des droits de l’homme, d’unification de l’Europe, d’égalité en droits des minorités et des plus faibles, de mise hors la loi du racisme, des annexions territoriales et de la xénophobie – tout ce dont un consensus international avait fait, après-guerre, un idéal vers lequel tendre.


En une poignée d’années, comme des poutres rongées par d’invisibles termites, tout cela tombait en poussière et l’on en revenait partout, des États-Unis à la Chine, de Russie jusqu’au sein même de ce bastion des libertés qu’est l’Union européenne, à la politique des faits accomplis, du droit du plus fort, du rejet de l’autre et du chacun pour soi, derrière des frontières bardées de murs et de grillages.


Brexit et Trump, l’année 2016 avait ainsi marqué un tournant autrement plus profond que 1989 puisque la chute du mur avait, elle, paru assurer le triomphe de la démocratie qui, d’un coup, s’était étendue à tant de nouveaux pays. La fin de la guerre froide avait semblé annoncer la prépondérance des principes dont se réclamaient ses vainqueurs mais un Donald Trump, celui-là même qui avait ordonné que l’on arrache leurs enfants aux immigrés sans papiers, avait désormais pris les commandes de ce qui avait été le navire amiral du monde libre.


Le siècle dans lequel on était entré commençait bien mal et je ne me sentais plus ni la possibilité ni le droit moral d’analyser ses évolutions à distance car je n’avais pas vécu leur genèse, contrairement à celle de l’agonie communiste. Je me souvenais trop de ma stupeur devant la cécité de ces éditorialistes new-yorkais ou parisiens qui enfilaient, à distance, des perles sur la Pologne de Solidarité ou l’URSS de Gorbatchev pour pouvoir, trente ans plus tard, faire la même chose qu’eux face à ce nouveau basculement du monde.


Si je ne voulais pas devenir aveugle et sourd, je devais reprendre la route. Si je ne voulais pas risquer de me couvrir de honte, je devais quitter le confort d’un studio où je n’avais que des amis et une écoute à nulle autre pareille. Il fallait quitter ce fauteuil rouge, redevenir reporter, peut-être connaître l’échec mais tant pis, on verrait.


J’avais été à deux doigts de sauter le pas dès juillet 2017 et là c’était fait. J’avais dit adieu à France Inter après vingt-sept années de chroniques et venais de choisir, six semaines après, d’aller d’abord en Europe centrale, dans ces quatre pays de l’Union européenne qui tournaient le dos à ses valeurs et risquaient, s’ils parvenaient à la briser, d’assurer de bien faciles mais fondamentales victoires à MM. Trump, Poutine et Xi. Et puis cette région, j’y avais été correspondant du Monde après l’avoir beaucoup sillonnée pour L’Observateur. Je la connaissais. J’y ai beaucoup d’amis. Je la savais totalement différente de celle que j’avais connue sous le communisme mais justement ! En plus de la nécessité d’aller voir, il y avait là une véritable envie, personnelle, intime, déterminante au bout du compte.


Va donc pour mes anciennes terres auxquelles la coalition des 5 Étoiles et de la Lega ajoutait l’Italie. J’ai battu le rappel de mes compagnons des années soixante-dix et quatre-vingt, décidé d’un parcours, d’abord Budapest puis Varsovie, Vienne et Rome. J’ai beaucoup lu, la presse sur le temps présent, l’Histoire sur les temps lointains et, pour le reste, pour ce que j’avais vécu, je me suis relu moi-même. J’étais aussi prêt qu’on peut l’être avant un reportage, avec beaucoup de pistes au moins sur les raisons du basculement de ces pays. Bonnes ou fausses, à vérifier bien sûr, elles formaient la base d’un questionnement, d’une approche de l’enquête, mais un point me restait obscur.


Était-ce par simple hasard, et sinon, comment l’expliquer, que les frontières de l’ensemble politique constitué par ces nouvelles droites européennes au pouvoir recoupent tant, presque parfaitement en fait, celles de l’Empire d’Autriche au milieu du XIXe siècle, celui qui ne s’appelait pas encore austro-hongrois ? Le hasard, je n’y croyais guère mais alors quoi, puisque le fait était là ? La question me taraudait et, à force d’examiner, rejeter ou retenir bien des hypothèses, j’en étais arrivé à une théorie, pure construction intellectuelle, qu’il s’agirait de confirmer ou infirmer sur place.


La voici.


Fin de la Première Guerre, le sort des armes défait l’Empire austro-hongrois, réduit l’Autriche à moins de deux Suisse et la Hongrie à moins du tiers de ses terres. Les coupables sont un Français et un Américain, Georges Clemenceau et Woodrow Wilson, un enfant des Lumières et un utopiste qui met fin à l’isolationnisme des États-Unis et invente la Société des Nations, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et la concertation internationale, celle dont Donald Trump ne veut plus aujourd’hui.


Rayée de la carte depuis plus d’un siècle, la Pologne recouvre son indépendance mais en Hongrie comme en Autriche, c’est le deuil et ces deux pays chercheront à s’en relever en s’alliant à l’Allemagne nazie. Leur calcul n’était pas le bon et ça recommence ! L’Onu remplace la Société des nations. Sous l’influence, encore et toujours, des Américains et des Français, l’Occident vainqueur proclame la Déclaration universelle des droits de l’homme.


L’une et l’autre dans le camp des vaincus, l’Autriche est occupée par les Alliés jusqu’en 1955 tandis que la Hongrie est abandonnée à Staline et devient communiste. Jusqu’aujourd’hui, beaucoup de vieux Autrichiens disent « l’invasion » pour désigner ce que les Français appellent la Libération et beaucoup de Hongrois se souviennent que les États-Unis n’avaient pas bougé en 1956 après que leurs radios eurent chauffé à blanc les insurgés de Budapest.


« Le monde libre » et les États-Unis « remparts de la démocratie », oui, bien sûr. Si près de la Russie soviétique, Hongrois et Autrichiens ne pouvaient pas penser autrement qu’en ces termes mais lorsqu’il n’y eut plus d’URSS, l’Histoire a bien vite repris ses droits, avec ses souvenirs, ses rancœurs et ses mensonges. Pour beaucoup de Hongrois, les Occidentaux, c’est aussi le traité de Trianon, celui du dépeçage, leur abandon de 1945, la trahison de 1956 et la dureté d’une transition économique qu’ils attribuent moins à la faillite communiste qu’aux prescriptions américaines et, avant tout, européennes.


Contrairement à l’Allemagne, l’Autriche ne s’est, de son côté, jamais interrogée sur son passé nazi car elle s’est prétendue victime et non pas alliée d’Hitler. « L’Autriche, dit une méchante blague, est le pays qui a persuadé le monde qu’Hitler était allemand et Beethoven, autrichien. » Pays du triomphe de la social-démocratie après-guerre, l’Autriche respire la douceur de vivre, mais ce n’est pas pour rien que tant de ses écrivains l’exècrent jusqu’à une haine matricide et qu’un parti cofondé par d’anciens nazis, le FPÖ, le Parti libéral autrichien, un parti parvenu à trouver des mérites au nazisme, y a siégé, depuis 1983, dans plusieurs des coalitions gouvernementales.


Quant à la Pologne et à l’Italie, leur évolution surprend plus, mais à bien y regarder…


On a longtemps cru, moi le premier, que la Pologne était à gauche parce que ses ouvriers s’y étaient soulevés pour la démocratie et la liberté syndicale, que la dissidence y était à gauche et que les hommes dont Walesa avait fait ses conseillers et qui ont mis au monde la démocratie polonaise venaient tous de la gauche. Les faits sont là mais ils sont tellement insupportables à l’actuelle majorité qu’elle s’efforce de les effacer et la Pologne d’entre les deux guerres, celle du maréchal Pilsudski, celle de l’indépendance recouvrée, était nationaliste et conservatrice, comme l’est le PiS, aujourd’hui au pouvoir, le Parti Droit et Justice fondé par les frères Kaczyński.


Une grande partie de la Pologne n’a jamais rien eu de libéral et s’identifie à un catholicisme qui a uni et défini la nation durant des siècles d’épreuves mais qui est passé à côté de Vatican II qui, pour elle, sent toujours le soufre. Pour cette Pologne-là, pour une Pologne qui n’a pas oublié que les démocraties européennes l’avaient abandonnée lorsque Hitler et Staline se la partageaient, l’Europe occidentale est vue comme aussi décadente et inconsciente d’une nouvelle menace mahométane qu’elle l’est aux yeux de Viktor Orbán et de ses partisans. Quant à l’Italie…


Mussolini n’était pas précisément dans le camp des vainqueurs et le berceau de la Ligue est la Lombardie. C’est à partir d’une région qui avait appartenu à l’Empire d’Autriche jusqu’en 1859, à partir d’une terre d’ordre et d’entreprises familiales qui a si longtemps considéré que la civilisation s’arrêtait au sud de Milan, que Matteo Salvini a fait d’un des six pays fondateurs de l’unité européenne celui qui, désormais, menace le plus la pérennité de l’Union.


La Hongrie, la Pologne, l’Autriche et l’Italie peuvent se trouver des raisons de communier dans un anti-occidentalisme dont les racines plongent dans l’Histoire longue. Voilà où j’en étais le 16 août 2018 en prenant le vol d’easyJet pour Budapest et maintenant, j’écoute, observe, note et me tais, quoi que j’entende, voie et pense.

















L’enquête hongroise




« Mais c’est parfaitement clair ! » m’avait-il répondu avec un brin d’agacement, d’étonnement au moins. Je venais de lui demander comment s’expliquaient les succès de Viktor Orbán, de son héros reconduit trois fois de suite à la tête du gouvernement depuis 2010, et Lánczi Tamás (en hongrois, le nom précède le prénom) s’était donc lancé dans une fresque de la Hongrie depuis la chute du mur.


« Lorsque la faillite communiste a été consommée, dit-il, les gens pensaient que tout deviendrait formidable mais l’idéologie du monde libre a accouché d’un désastre. » Jeune quarantaine et politologue de formation, Lánczi Tamás est rédacteur en chef de Figyelő, organe hebdomadaire de l’orbanisme, et le voilà lancé dans une heure de diatribe contre les libéraux et le libéralisme, ces pelés, ces galeux, ces gibiers de potence, responsables de « la privatisation forcée de toute l’économie, secteurs stratégiques compris », du « million et demi de chômeurs » qui s’était ensuivi ou de la « quasi-disparition » de l’industrie agro-alimentaire, domaine d’excellence de la Hongrie socialiste.


« Le gaz a été privatisé en trois jours, poursuit-il, et au profit de qui ? De la France et de l’Allemagne ! Au profit d’autres sociétés publiques mais qui, elles, étaient étrangères ! Les Hongrois ont alors identifié les privatisations à la pauvreté et à la perte de notre dignité nationale. Ils ont pensé qu’on les avait volés, que les traîtres étaient les libéraux et ce sont les libéraux qui sont le plus blâmés pour la manière dont la transition s’est faite. »


Il me propose un café. Américain ? Italien ? Je l’ai demandé long, mais pas américain : français. Il a souri mais, dans les vrombissements de la machine à capsules, je pensais que ces « libéraux », mangeurs d’hommes et ennemis du peuple, je les avais à peu près tous connus au milieu des années soixante-dix, lorsqu’ils étaient dissidents, insolents et courageux, bien plus jeunes encore que Lánczi Tamás ne l’est aujourd’hui, et de gauche, anticommunistes et de gauche, tout aussi enfants des années soixante que je l’étais. L’avant-veille, l’un d’entre eux, Magyar Balínt, devenu l’un des plus virulents pourfendeurs d’Orbán après avoir été ministre libéral de l’Éducation, m’avait dit : « Nous avions commencé par dénoncer l’écart entre l’idéal communiste et la réalité. Nous avions ensuite réalisé que la réalité plongeait ses racines dans l’idéal et nous étions enfin devenus libéraux », au sens anglo-saxon, le vrai, voulait-il dire, aussi libéraux en politique qu’en économie.


Le café est parfaitement français et le stagiaire qui l’apporte aussi bien peigné que son patron. La moquette assourdit les pas. Les meubles sont de facture scandinave. Tout n’est qu’harmonie dans ce journal bien trop en ordre pour une rédaction. Personne ne semble, ici, avoir perdu quoi que ce soit à la transition vers le capitalisme mais mon hôte enchaîne sur un éloge du communisme, un éloge en creux, probablement inconscient mais un éloge, en un mot, de la quiétude communiste qui aurait précédé l’enfer libéral.


C’est aussi étrange qu’au début de notre entretien, lorsqu’il parlait de « l’idéologie du monde libre » comme un patron de la presse communiste l’aurait fait quarante ans plus tôt. C’est d’autant plus décoiffant que l’orbanisme se veut la vraie rupture avec le communisme, avec ses réseaux, sa culture et le mal qu’il incarnait. Je suis face au patron d’un hebdo conservateur dont la couverture, cette semaine-là, dénonce les « gender studies », paraît-il promues par les libéraux avec autant de perversité qu’ils en mettraient à vouloir faire de la Hongrie une société multiculturelle en ouvrant ses frontières à l’immigration, et c’est cet homme qui me dit…


« Après quarante ans de communisme, me dit-il, quatre décennies dont tout le monde connaissait les règles, où les choses étaient claires et durant lesquelles les gens pouvaient se dire qu’ils étaient pauvres mais bénéficiaient d’une stabilité, eh bien soudain tout était nouveau, perturbant, inquiétant. Il y avait la drogue, le crime, l’extrême pauvreté, le chômage. Les gens aspiraient à un retour à la stabilité et les libéraux leur disaient que c’était à eux de trouver leur voie et qu’ils ne pouvaient pas tout attendre de l’État. »


Je l’interromps. Je n’aurais pas dû puisque je ne suis pas là pour discuter ce qu’on me dit mais pour entendre et voir, tenter de comprendre les raisons de l’autre et explorer ce nouveau monde qui devient peut-être le monde. C’était la réalité, lui ai-je demandé, ou ce que ressentaient les plus fragiles, à cause du chômage ? Lánczi Tamás, indigné que je puisse même me poser la question : « Mais non, c’était la réalité ! Il y avait 30 % d’inflation dans les années quatre-vingt-dix et la seule réponse des libéraux était : « Débrouillez-vous » ! Ils étaient arrogants, corrompus et, au nom de l’économie de marché, ils ont privatisé les entreprises hongroises à 30 % de leur valeur. À cause d’eux, la Hongrie a perdu les deux tiers de sa richesse ! »


J’aurais pu lui objecter que dès lors qu’il n’y avait plus de Comecon, le marché commun du bloc soviétique, les entreprises hongroises avaient réellement perdu beaucoup de leur valeur et que le crime et la drogue existaient avant l’enfer libéral mais, là, j’ai su me taire et Lánczi Tamás en est déjà à l’autre grand péché des libéraux, à ce « relativisme moral » qu’ils voudraient importer d’Occident car il serait aussi le leur.


Après la chute du mur, m’explique-t-il, la Hongrie avait le choix entre trois modèles – le scandinave, l’anglo-saxon et l’allemand, « à la Kohl ». Or ce n’est ni la démocratie chrétienne allemande ni la social-démocratie scandinave que les libéraux avaient imposées mais le libéralisme anglo-saxon alors même que « la société était restée très conservatrice sous le communisme et l’est toujours ». Entre les libéraux et le premier Premier ministre du post-communisme, Joszef Antall, un conservateur prudent et modéré, il y eut, raconte-t-il, de grands désaccords sur la place à donner au christianisme et sur les nouveaux symboles de l’État hongrois, sur ce qu’il fallait y mettre des grands moments de l’Histoire passée.


J’ai cru comprendre, lui dis-je, qu’il y avait ceux qui voulaient s’intégrer au siècle présent et ceux qui voulaient renouer avec les siècles passés de l’Histoire nationale mais sa moue me dit que ce n’était pas cela. « Les libéraux, corrige-t-il, voulaient nous faire assimiler le modèle occidental mais les Hongrois voyaient bien qu’ils y perdraient leur souveraineté et beaucoup d’entre eux sentaient que les valeurs occidentales n’étaient plus celles d’avant. »


Là, on y était. Pour les partisans d’Orbán, l’Europe occidentale est entrée en décadence en tournant le dos à sa foi chrétienne, légalisant le mariage homosexuel et ouvrant ses frontières à l’immigration musulmane. Avec les mots de Lánczi Tamás, cela donne : « Nous pensons, nous, que notre société repose sur la famille, l’identité nationale et la culture chrétienne. Pour nous, les hommes et les femmes sont égaux, ce qu’ils ne sont pas dans l’islam, et nous voyons qu’à l’Ouest, chez vous, cette égalité est remise en question par la montée de la culture musulmane et le multiculturalisme qui s’ensuit. »


Vraiment ? Il pense vraiment qu’en Europe occidentale les femmes sont moins égales aux hommes qu’elles ne l’étaient lorsque la religion y était plus présente ? Une nouvelle moue me dit que c’est, en tout cas, la tendance, à cause de l’islam bien sûr, et il poursuit : « Notre Constitution définit le mariage comme l’union d’un homme et d’une femme et nous ne voulons rien y changer. » La voix s’était faite plus forte en fin de phrase. Syllabes détachées et martelées, c’était clair, net, définitif. On mesure mal, dans les pays occidentaux, à quel point le mariage gay a stupéfié et horrifié des pays comme la Hongrie où l’on n’est plus loin, et je caricature à peine, de soupçonner « Bruxelles » de vouloir marier tous les aînés hongrois à des réfugiés afghans.


La Hongrie d’Orbán défend sa natalité, les bonnes mœurs et son identité nationale contre les mahométans et les « lobbies gays de Bruxelles et de Strasbourg », du Parlement et de la Commission. Oui… Évidemment… Je notais fébrilement, mais… Mais tout de même ! n’ai-je pu m’empêcher de lui dire. Aucun des États membres ne veut vous imposer le mariage gay et quand bien même serait-ce le cas, aucun traité ne lui en donnerait le pouvoir, pas plus d’ailleurs qu’aux institutions européennes. « Eh bien si ! Il y a la Cour de justice européenne, m’a-t-il répondu, qui pourrait l’imposer, dans toute l’Union, au nom du “principe d’égalité”. »


« Nous ne voulons pas vivre comme vous, a-t-il poursuivi ! Nous ne voulons pas laisser le droit à Bruxelles de légiférer à notre place ! » J’ai craqué. J’ai fait ce que je m’étais juré de ne pas faire. Peut-être, lui ai-je dit, mais avec ces diatribes contre l’Union, vous allez finir par la défaire. Votre Premier ministre appelle à la constitution d’une armée européenne mais ni lui ni vous ne voulez même entendre parler d’une politique étrangère commune sans laquelle il n’y aura pas de défense commune.


Lánczi Tamás avait sa réponse : « Mais quel est le lien entre le mariage gay et la politique étrangère commune ? Entre la politique étrangère commune, s’est-il repris, et le mariage gay, l’ouverture des frontières et l’immigration ? » Lapidaire, sa question disait que les politiques communes devaient être strictement limitées à l’essentiel et que l’union politique ne devait pas être une uniformisation. Lui objecter alors que personne ne propose de revenir sur la diversité des identités européennes, que c’est un phantasme, que ce serait au demeurant impossible et qu’une Europe fédérale serait au contraire riche de ses différences ?


C’eût été peine perdue. Ce n’était décidément pas gagné mais, sans rien montrer de mon accablement, j’ai fini de noter ses phrases et il m’a, lui, chaleureusement remercié de l’avoir écouté « au lieu de me traiter de fasciste xénophobe comme tant de vos confrères occidentaux ». Il en était si surpris et heureux qu’il a accepté de me recommander à son père, recteur de l’Université de Budapest, philosophe et autre grand défenseur de Viktor Orbán qui, d’ordinaire, ne reçoit pas la presse. M. Lánczi père, Andras, m’attendrait à l’heure du déjeuner, cinq jours plus tard, et j’avais maintenant rendez-vous avec un jeune Franco-Hongrois, installé à Budapest par admiration pour Viktor Orbán et animateur du Visegrád Post, site consacré à l’Europe centrale et carrefour des droites de la droite européenne.


Ce trentenaire m’a « déçu en bien », comme disent les Genevois.


Non seulement Almássy Ferenc n’avait rien du crâne rasé auquel je m’attendais, non seulement sa barbe fournie et l’abondance de sa chevelure évoquaient, au contraire, les portraits des grandes figures hongroises d’antan, mais l’homme était réfléchi, courtois et posé. Devenu lecteur de Nietzsche et de Bakounine en surfant sur le Net, cet autodidacte avait découvert l’injustice sur les chantiers des grandes entreprises françaises du bâtiment où il était monté en grade après ses études d’ingénieur. C’est l’exploitation des sans-papiers, raconte-t-il, la violation des règles de sécurité et le mépris de l’environnement qui l’avaient alors dégoûté du capitalisme et avaient fait de lui « un anar de droite, haïssant les élites, anti-libéral et aimant profondément l’héritage commun de notre patrimoine culturel qui nous confère, dit-il, un devoir de préservation et de transmission ».


A priori, il ne devrait pas raffoler d’un journaliste passé par L’Observateur, Le Monde et France Inter mais « c’est intéressant, juge-t-il, votre manière d’interroger et d’écouter ». Enfant de prolos, il a vingt-neuf ans et l’autorité d’un prof qui en impose. À nous deux, nous sommes deux mondes face à face, deux générations, deux cultures, deux camps politiques mais nullement prêts à nous mettre en joue car j’en apprends bien autant de lui qu’il en apprend de moi.


La première chose qu’il aime chez Orbán est qu’il ait « remis au cœur de nos sociétés leurs racines et leur culture chrétiennes car je préfère encore un bouddhiste ou un musulman croyant à un athée. L’athéisme, explique-t-il, est la porte ouverte à tous les totalitarismes et à leur volonté de changer l’homme par la force. Comme le fascisme et le communisme, le libéralisme est un enfant de la modernité, poursuit-il. C’est un enfant des Lumières ». Je me demande en silence de quoi le djihadisme est l’enfant si ce n’est d’une foi religieuse mais je note, sans rien dire, et me contente d’une question : en quoi était-ce mieux avant les Lumières ?


« L’âme, m’a-t-il répondu. La différence, c’est l’âme car nous vivons aujourd’hui dans une société matérialiste alors que l’important, l’essentiel, est ce qui contribue au salut de l’âme ». La suite est devenue un peu confuse. J’ai en tout cas si bien perdu pied qu’il valait mieux passer à autre chose. Et la deuxième raison pour laquelle vous appréciez Orbán, c’est… ? C’était que le Premier ministre défende « une idée de l’identité qui est antérieure au nationalisme, qui n’est pas fondée sur la haine de l’autre mais, au contraire, sur la coexistence avec d’autres nationalités, celles de l’Empire », de l’Empire austro-hongrois, bien sûr.


Penché sur mon carnet, je jubilais intérieurement car les deux questions que j’avais en tête étaient de savoir si c’étaient vraiment les Lumières qui étaient mises en question et si c’était seulement par hasard que la carte politique formée par les droites de la droite au pouvoir s’inscrivait dans les frontières de l’Empire. Eh bien non, ce n’était pas un hasard ! Eh bien oui, c’était une quête d’ancien régime, non pas le fascisme mais, pire ou moins effrayant, je ne sais pas, un retour des temps anciens, ceux qui avaient précédé l’Encyclopédie.


Vous avez une nostalgie de l’Empire ?


Il a ri. « En un sens, oui, mais c’est comme la Yougoslavie. C’était mieux avant, du temps de leur existence, mais c’est le passé et rien ne sert de courir après ce qui n’est plus ». « Finalement, disait-il, rien n’a été bien formidable depuis la fin de l’Empire alors qu’après le compromis de 67… Vous y êtes ? Le compromis de 1867… » Je l’ai rassuré, j’y étais. Je savais ce qu’était le compromis par lequel Autrichiens et Hongrois étaient alors parvenus à un arrangement, au détriment des autres nationalités de l’Empire. « Après 67, reprend-il, la Hongrie avait été incroyablement prospère, du jamais-vu depuis le roi Mathias, vous… Vous savez de qui je parle ? » Là non. À ma plus grande honte, j’ai dû avouer mon ignorance alors que Mathias Corvinus, humaniste et mécène, seconde moitié du XVe siècle, apogée de la Hongrie indépendante, a été le plus grand souverain de l’Histoire hongroise.


« Nous avions fini par profiter de l’Empire, reprend-il. Beaucoup de Centre-Européens considèrent que, s’il n’avait pas été détruit, ni le nazisme ni le communisme n’auraient connu leur essor et le fait est que j’ai entendu des gens de la Lega me dire ici, à Budapest, qu’ils se sentaient plus proches de la Hongrie que de la France ou du sud de l’Italie, qu’un ami de Cracovie me disait récemment qu’il était comme chez lui en Hongrie et que nous nous sommes trouvés il y a peu, en Transylvanie, à parler six langues autour d’une même table et que nous nous comprenions tous. »


Aujourd’hui roumaine, la Transylvanie avait été hongroise jusqu’à la défaite de la Hongrie dans la Première Guerre mondiale, de la Hongrie austro-hongroise. Les six langues, me suis-je dit, ce devaient être l’allemand, le roumain, le hongrois, le tchèque, le polonais et… l’italien, bien sûr, puisque la Lombardie et Milan, le berceau de la Lega, de la Ligue du Nord devenue celle de Matteo Salvini, avaient appartenu à l’Empire jusqu’en 1859 mais, autour de cette table, lui ai-je demandé, qu’aviez-vous de si commun ?


Si je résume sa réponse, c’était un anti-occidentalisme, celui-là même que je m’étais représenté en préparant cette enquête.


« Nous sommes des égaux et tous plus proches les uns des autres que de l’Europe occidentale, de cette supériorité occidentale, de cet Occident phare de l’humanité dont nous avons aussi marre que les Chinois ou les Africains », dit-il avant d’ajouter dans le souffle d’une péroraison : « Nous autres, Centre-Européens, nous aimons la stabilité et vous nous emmerdez sans cesse, à l’Ouest, avec votre universalisme qui chamboule tout pour imposer sa vérité. »


Un crochet du droit après l’autre, j’étais plutôt sonné mais encore tout plein de questions à lui poser alors que la Première conseillère de Viktor Orbán m’attendait au Parlement, entrée sud, deuxième étage. Comment faire ? J’ai proposé à Almássy Ferenc de nous retrouver ensuite, à 15 heures, et il a accepté, bien qu’il ait à finir un article sur « l’identité hongroise » pour une revue turque car la Hongrie d’Orbán apprécie beaucoup la Turquie d’Erdogan.


Zsuzsa, c’était autre chose.


Hegedűs Zsuzsa, je la connais depuis les années soixante-dix, lorsqu’elle était venue parfaire ses études de socio à Paris. Aussi brillante que belle, déjà très sûre d’elle-même, elle était rapidement devenue une figure de l’intelligentsia parisienne, non seulement liée à Touraine, son patron à l’École des hautes études en sciences sociales, mais également à Serge Moscovici et Edgar Morin. Elle avait été la première femme de l’un de mes amis proches, Kis János, tête pensante de la dissidence hongroise. Orbán ou pas, j’aime bien Zsuzsa (on prononce « Jouja ») mais là, après Lánczi et Almássy, j’ai attaqué : « Zsuzsa, dis-moi que tu es passée à droite, tu n’es pas la seule, mais cesse de me raconter que c’est parce que tu es de gauche que tu es le bras droit d’Orbán. »


Comme souvent avec elle, ce fut long, plein de digressions dont je n’avais rien à faire et d’allusions bien senties à plein de gens dont je ne savais même plus si je les connaissais. Au plus grand effroi de ses secrétaires, un ministre faisait antichambre et Zsuzsa m’a dit sa vérité.


Aux débuts de la transition, elle était proche des anciens dissidents devenus libéraux. C’était son milieu, ses amis, sa génération mais lorsqu’elle a réalisé, en sociologue, l’ampleur de la misère provoquée par la sortie de l’économie dirigée, notamment dans les campagnes, elle a commencé à plaider pour la mise en place de programmes sociaux. À quelques exceptions près, dit-elle, ni les libéraux ni l’ex-jeune garde communiste, des communistes réformateurs devenus socialistes, ne voulaient l’entendre. Elle a fini par s’éloigner d’eux, de ce qu’on appelle « la gauche » à Budapest, et c’est l’affaire de la diaspora qui l’a rapprochée d’Orbán.


En 1920, à la fin de la Première Guerre mondiale, le traité de Trianon n’avait pas enlevé que la Transylvanie à la Hongrie. En tout, il l’avait amputée d’un tiers de sa population en plus des deux tiers de son territoire. C’est une plaie mal cicatrisée et constamment fouaillée par Viktor Orbán qui avait fait adopter, dès 2010, une loi donnant la possibilité à ces Hongrois dispersés dans les pays limitrophes de demander un passeport hongrois. À ses yeux, il y a la Hongrie d’une part et la « nation hongroise » de l’autre, dix millions de personnes à l’intérieur des frontières redessinées au Trianon mais quinze dans ce qui avait été la Hongrie d’avant 1920.


Cet homme s’acharne à réveiller le souvenir d’une grandeur perdue, du roi Mathias et de la prospérité d’après le compromis de 1867. Il joue avec le feu en alimentant un revanchisme mais il n’est pour autant pas l’Hitler des Sudètes. Pour l’heure en tout cas, il ne veut pas entrer en guerre pour récupérer des territoires perdus mais réaffirmer une nation fragmentée dont il cajole les enfants arrachés à la mère patrie. En Hongrie, et pas seulement pour ses partisans, cela fait de ce Premier ministre un père de la nation. Dans son « étranger proche », comme dit le Kremlin pour parler des territoires perdus de l’Empire russe, Viktor Orbán est extrêmement populaire car on ne peut pas être indifférent à l’homme qui se souvient de la cruauté de 1920 et vous réintègre à la famille hongroise. Le bénéfice politique qu’il allait en tirer était tellement assuré qu’il avait commencé à défendre cette idée en 2005, bien avant de revenir au pouvoir, et l’un des dirigeants socialistes avait alors parlé d’un danger « d’invasion roumaine » dans un propos perçu comme aussi méprisant pour la Roumanie que pour les Hongrois de Transylvanie.


« Tu te rends compte ?! me dit Zsuzsa. C’était du pur Le Pen ! » Elle en avait été si choquée qu’elle avait publiquement pris la défense d’Orbán. Ils s’étaient bientôt vus, reniflés. Orbán n’avait qu’intérêt à se rallier Zsuzsa. Il a « adopté mes programmes sociaux », me dit-elle. « Ce n’étaient pas ses programmes mais des idées dans l’air », me diront des opposants, mais le fait est que l’école maternelle est maintenant obligatoire à partir de l’âge de trois ans, que c’est un facteur d’intégration de la minorité tsigane, que les enfants des milieux les plus pauvres ont désormais un déjeuner grâce aux cantines scolaires et que, parallèlement, l’institution d’un « Travail d’intérêt général » a considérablement réduit le chômage, les chiffres du chômage en tout cas.


Ce TIG est très discuté. Il suffit de voir des équipes de quatre, cinq ou six personnes tondre lentement une pelouse de rond-point pour le comprendre. Non seulement il s’agit rarement d’un vrai travail mais ce sont les maires qui sont en charge de son organisation et, très majoritaires, les maires du Fidesz, du parti d’Orbán, disposent ainsi d’armées de laissés-pour-compte qui, pas le choix, votent comme il faut. Le TIG participe de l’emprise générale du Premier ministre sur son pays et fausse la réalité du chômage exactement comme le faisait le suremploi des temps communistes mais mieux vaut, pourtant, un faux travail que pas de travail du tout alors qu’il n’y a que trois mois d’indemnités de chômage. Des enfants qui n’avaient jamais vu leur père partir au boulot ne le voient plus rester à la maison pendant qu’eux partent à l’école et l’on ne peut pas dénoncer la désocialisation créée par le chômage et récuser en bloc un système qui offre aussi des possibilités de formation, beaucoup plus rarement que ne me le dit Zsuzsa mais tout de même.


Ce jour-là, Viktor Orbán revenait d’Italie où il était allé serrer Matteo Salvini sur son cœur et réfléchir avec lui à une stratégie commune pour les européennes. Mme Le Pen s’en était félicitée. Démocratie chrétienne allemande en tête, les grands partis de droite, ceux du Parti populaire européen auquel le Fidesz continue d’appartenir, avaient tordu le nez. Ce rendez-vous avait fait l’événement mais « toi, Zsuzsa, tu ne vas pas me dire que ce Salvini est ta tasse de thé ? »


Non, il ne l’était pas, mais « Orbán est un rempart contre l’extrême droite, la vraie, celle qui est en train de partout renaître », m’a-t-elle répondu en m’expliquant que son Premier ministre ne voulait pas sortir de l’Union, qu’aucun pays d’Europe centrale ne pourrait se le permettre et qu’Orbán, en fait, se méfiait de Salvini qu’il n’embrassait que pour mieux canaliser. Elle semblait le croire. Dans l’antichambre, j’ai présenté mes excuses au ministre en lui disant que c’était moi qui avais retardé la Première conseillère et j’ai couru retrouver Almássy Ferenc qui m’attendait à la terrasse du café Élysée, face à la sortie nord du Parlement, réplique exacte de celui de Londres.


Il n’y a pas que le tourisme pour faire de Budapest une ville-monde. Dévalant dans le Danube bleu, les collines de Buda rappellent celles de Vienne. On se croirait tout le temps à Vienne et, par moments, à Genève. À d’autres, c’est Zurich. Les boiseries des vieilles brasseries mêlent le style nouille et l’Art-déco. Cette ville qui avait explosé à la fin du XIXe est une capitale fin de siècle, un pot-pourri d’Europe où l’on retrouve Paris et Milan, Buenos Aires et Berlin. Par son architecture, elle est profondément internationale et, par sa position, remparts au-dessus de l’eau, le château qui la surplombe a un côté Kremlin. À Budapest, chacun peut être un peu chez soi et les terrasses sont si nombreuses en été, si pleines et animées, qu’on se croirait partout en Italie, dans celle du Nord, celle qui avait appartenu à l’Empire.


Si tant de gens l’adorent, moi le premier, c’est que cette ville est un concentré de Vieux Monde et Almássy Ferenc m’expliquait maintenant, comme Zsuzsa, que Viktor Orbán ne voulait aucunement sortir de l’Union mais en prendre le contrôle en prenant celui du PPE. Nous ne savions pas encore, ni lui ni moi, que le Parlement européen allait demander des sanctions contre la Hongrie en septembre et que la majorité du PPE, Allemands en tête, s’apprêtait donc à clouer Viktor Orbán au pilori mais il me parlait déjà, au cas où, d’un « plan B », de la création d’un nouveau bloc, plus à droite que le Parti populaire, auquel il voyait s’agréger à peu près toutes les droites de la droite européennes, à l’exclusion du Front national.


« Plus personne ne veut travailler avec eux. Ce sont des billes, juge-t-il, très mal organisés et pas sérieux. » Les droites de la droite n’ont pas pardonné à Mme Le Pen d’avoir fait si mauvaise figure dans son débat avec Emmanuel Macron mais, ces forces, comment les définissez-vous ? « Elles incarnent une forme de réaction, y compris contre les Lumières, me répond-il. Elles sont opposées à l’égalitarisme, au droit-de-l’hommisme et au matérialisme. Nous ne voulons pas de l’égalitarisme car à nier les différences, on rejette le mérite et efface les valeurs morales structurant la pérennité de nos sociétés. Nous ne voulons pas du droit-de-l’hommisme car c’est une idéologie qui mène droit à cet universalisme consistant à dire quoi faire et comment au bon sauvage et conduit à ce Bien majuscule auquel on passe ainsi comme on était passé de Marx au Goulag et comme on en était arrivé, avec tant de bienveillance et d’honnêteté, au communisme, au nationalisme et au libéralisme. Le droit-de-l’hommisme, poursuit-il, est une conception extrêmement limitée de ce qu’est l’homme car il fait de l’humanité un paquet d’individus si parfaitement interchangeables qu’on en arrive à justifier l’immigration par les droits de l’homme. »


D’accord… Et le matérialisme ?


J’aurais mieux fait de ne pas le relancer là-dessus car il en est revenu au salut des âmes. J’ai donc bifurqué en lui demandant si toutes ces droites de la droite pouvaient s’unir, malgré leurs différences. « Ce ne sera pas facile, a-t-il admis. C’est compliqué et c’est pour cela qu’Orbán met en avant l’immigration sur laquelle de plus en plus de forces et de responsables politiques adoptent ses positions. Le nouveau politiquement correct, a-t-il poursuivi, est d’ailleurs que l’immigration massive, incontrôlée et extra-européenne est inacceptable et il est bien que ce soit Orbán qui l’incarne car, lorsque nous aurons gagné, il saura calmer le jeu, contrairement à Macron, Juncker ou Verhofstadt qui n’en seraient pas capables. »


Calmer le jeu ? Oui, « éviter les violences », voulait-il dire, et lorsque je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait pas de partisans d’une immigration « massive et incontrôlée », aucun gouvernement en tout cas, il a rétorqué que ne pas vouloir l’arrêter ou ne pas savoir le faire revenait à la favoriser.


J’avais gardé la corruption pour la fin. Je ne voulais pas risquer d’abréger la discussion en abordant d’emblée ce délicat sujet mais les accusations portées contre Viktor Orbán n’avaient rien de tabou pour lui. Il a commencé par citer un humoriste selon lequel « la corruption est le système dont on ne profite pas ». Oui, très drôle, mais encore ? Un court silence, un peu triste, et : « Écoutez… Je vois bien que certains se sont enrichis, qu’il y a du copinage dans les appels d’offres et, sans doute, des rétrocommissions sur beaucoup de contrats publics mais les électeurs du Fidesz se disent que tandis que les autres s’enrichissent au sommet, ils le font eux-mêmes, à la base, car le niveau de vie progresse et l’économie va bien. Et puis, prenez Mészáros : c’est un oligarque sous contrôle du politique et non pas un oligarque contrôlant le politique… »


Il parlait de Mészáros Lőrinc, dit « le plombier », ancien chauffagiste et ami d’enfance du Premier ministre devenu la première fortune du pays. « Mészáros, dit-il, c’est la mise en place d’un contrôle politique de l’économie. » La formule était stupéfiante. Si disert sur la morale et le salut de l’âme, ce jeune homme me disait entre les lignes qu’à se créer ses oligarques comme l’a fait Vladimir Poutine, Viktor Orbán assurait le contrôle politique de l’économie en s’assurant à lui-même le contrôle des grandes fortunes. D’autres des partisans du Premier ministre disent encore plus crûment qu’il entend créer de nouvelles élites nationales en favorisant des hommes de confiance et, orbanistes ou opposants, tous les Hongrois vous expliquent sur le ton de l’évidence que la fortune de Mészáros est celle d’Orbán. « C’est vrai cette rumeur ? » avais-je demandé à l’un des hommes les plus pondérés du journalisme hongrois et il m’avait répondu : « Mais, Bernard, ce n’est même pas une question. »


La corruption ne choque que peu en Hongrie car on y considère, en bas, qu’il « est difficile de travailler à l’usine de confitures sans y goûter » tandis que l’on vous dit, en haut, comme Almássy Ferenc, qu’il « vaut mieux un oligarque hongrois qu’Orbán oblige à investir en Hongrie qu’un oligarque étranger, volant tout autant mais réinvestissant ses bénéfices dans d’autres pays ». J’ai protesté. Enfin, tout de même ! La corruption érigée en système ! Défendue comme une raison d’État ! J’élevais, contre la corruption, toutes les protestations que j’avais tues jusqu’alors mais il m’a stoppé net en m’opposant le constat suivant : « Ma génération n’a pas vécu la guerre froide. Elle n’a connu que le libéralisme anglo-saxon contre lequel s’exerce toute la force critique de la jeunesse. »


Je me suis vingt fois répété cette phrase.


Relisez-la, encore et encore, car une génération qui n’a connu que le libéralisme auquel elle oppose toute la révolte de sa jeunesse, cela ne concerne pas que la Hongrie mais le monde entier. Parce qu’il y a, en elle, toutes les raisons qui expliquent que tant de jeunes gens attachent si peu d’importance à la défense des libertés, cette phrase est terrible et m’avait tant marqué que je n’ai pas attendu l’heure. Il n’était que six heures moins vingt alors que ma loi est never before six mais il m’en fallait un double, tout de suite, un double Jack Daniel’s pour tenter de m’y retrouver. Ce garçon s’en prenait aux Lumières, à la Déclaration des droits de l’homme, à la liberté, à la démocratie et à leur universalité, à tout ce en quoi je crois beaucoup plus que beaucoup de croyants ne croient en Dieu, et ce gamin de même pas trente ans m’avait tellement fasciné que je venais de passer deux fois deux heures avec lui, plus que cela, près de cinq heures en tout !


Je me comprenais d’autant moins que je l’avais trouvé plutôt sympathique et même attachant, sincère et tout sauf bête. Voilà que j’appréciais les réacs… Attention, mon petit Tintin, l’orbanisme est contagieux ! « Le même, s’il vous plaît ! Un seul glaçon. » Je m’en serais bien grillé une et me reprochais maintenant d’avoir accordé tant d’importance à un garçon qui ne représentait, après tout, qu’un site qui n’est pas Facebook et puis j’ai compris. Almássy Ferenc m’avait fasciné car, tout le temps que j’avais passé avec lui, une voix intérieure me disait qu’il n’y avait plus ni partis ni intellectuels pour défendre les Lumières avec autant de vigueur qu’il les dénonçait, que le libéralisme politique dont le XVIIIe siècle avait accouché était aujourd’hui victime de l’opprobre frappant le thatchérisme, le néo-libéralisme économique, et que, nom de Dieu, Orbán et l’orbanisme n’annonçaient pas des lendemains qui chantent.


Mon téléphone a sonné. C’était un ami parisien qui a le malheur de me demander si ça va et auquel je rétorque, dans un long cri, que non, pas du tout, que c’est la fin de la civilisation et qu’il m’a fallu venir à Budapest pour le voir. J’ai fini par l’en convaincre (« Si, si, les Lumières ! Ils mettent en question les Lumières ! ») et puis je suis allé me coucher et dormir, à poings fermés, comme un enfant tranquille. Au réveil, ma panique de la veille me faisait rire de moi-même. Même d’affilée, même structurés et ne manquant pas d’arguments, deux réactionnaires ne font pas l’hiver mais, quatre jours plus tard, j’avais rendez-vous à l’Université Corvinus, la Sorbonne hongroise, et le recteur Lánczi m’a fait redescendre au quatrième sous-sol, en moins d’une heure.


Chaleureux, rond, sympathique, rien d’un Savonarole, il définit le régime Orbán comme une « démocratie majoritarienne », qui ne se contente pas, autrement dit, de réunir une majorité au moment des votes mais à tous les moments et sur tous les aspects de la vie. Il s’agit de « coller à la majorité » et il faut pour cela, estime-t-il, ces relais qui avaient manqué à Viktor Orbán lors de son premier mandat de 1998. « C’est en 2002, au moment de sa défaite, huit ans avant de revenir au pouvoir, qu’Orbán a compris, dit-il, que les nouvelles forces qu’il incarne ne pourraient gagner qu’après avoir privé les post-communistes de leurs réseaux et établi les nôtres car le communisme n’est pas mort. »
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