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Présentation de l’éditeur :
« Chacun se proclame si facilement héros qu’on serait presque prêt à faire l’éloge du conformisme et de la soumission rien que pour leur dire Non. »
Jamais dire Non n’aura été aussi à la mode – jamais être anti-conformiste n’aura été aussi répandu. Mais mesure-t-on vraiment l’importance vitale que revêt ce petit mot ?
Paradoxalement fécond, c’est un mot qui agit plus qu’il ne signifie. Or que se passe-t-il quand je dis Non ? Du premier refus de l’enfant à la résistance politique, la révolte ou la destruction, en passant par un délicat « Non merci ! » aux pouvoirs insoupçonnés, Non irrigue nos vies et nos sociétés. Mais comment éviter la posture stupide ou le repli stérile, comment en faire bon usage ?
Vincent Delecroix explore les vertus du refus, déconstruit ses mythologies et propose, enfin, un autre Non. Un Non qui n’est pas simple négation, mais un certain usage de la négativité, du retrait, de l’impertinence ou de l’ironie. Un Non intime, intelligent et indispensable à la vie de l’esprit – et à la vie tout court.
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INTRODUCTION

L’autre métaphysique, l’autre politique


« Même l’arbre en fleurs ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant l’ombre du Mal. »


Theodor W. Adorno,

Minima Moralia, § 5.







Elle lève son petit museau vers moi, elle me sourit avec insolence, avec cette tendresse toute cruelle que, devenus adultes, nous ne parvenons plus à retrouver ni même à imiter. Elle me regarde, estimant à vue d’œil combien elle est aimée. Et elle dit : Non. C’est ma fille, elle a trois ans.

Cette fois-ci, elle ne se contente pas de dire Non. Elle le répète à satiété, et d’autant que, pour une fois, elle ne dit Non à rien, à rien de précis. Elle dit Non pour dire Non, parce que c’est drôle et vaguement transgressif. Elle enchaîne les Non dans ce qui devient bientôt une mélodie qui l’enchante elle-même – beaucoup moins ses parents – et qui s’enroule autour d’elle comme le vêtement de l’enfance. Mais elle sait très bien qu’il ne s’agit pas de n’importe quel mot et c’est en connaissance de cause qu’elle en fait des colliers et des serpentins avec une si délicieuse et agaçante impertinence. Elle sait très exactement à quoi sert ce mot, et ce qu’elle est elle-même quand elle l’emploie. D’ailleurs elle sait d’instinct – mais là, justement, se termine l’instinct – qu’il n’a pas qu’une valeur d’usage et qu’il n’est pas un mot comme les autres : sa valeur est globale, elle concerne la totalité du langage comme elle engage la totalité de la personne pour lui donner une position.

Elle ne dit pas Non à quelque chose, et d’ailleurs elle ne prétend pas faire sécession non plus. Elle pose son langage et affirme l’esprit (« qui toujours nie », c’est bien connu), elle découpe dans l’espace invisible des relations la petite coque de noix sur laquelle elle prétend s’embarquer, elle affûte l’indispensable outil qui lui permettra de se dessiner une silhouette dans cet espace. Et certes il y a danger, si cette petite retraite sur l’Aventin, cette impertinente sécession s’enferme dans l’isolement, cette chaîne de Non finissant par la tenir prisonnière d’un obstiné refus qui n’a plus de considération de détail pour aucun objet. Mais la plupart du temps on tolère cela, on patiente, on endure. Cela doit passer, cela va passer. On a même un peu de commisération : nous qui n’en sommes plus là, nous regardons le stade du Non, comme on dit, comme une fatalité ontogénétique à laquelle est impitoyablement soumise la formation de la psyché. Les premiers stades de la vie n’obéissent-ils pas à cette dialectique imparable ? D’abord l’affirmation vitale, le Oui sans discrimination, avide, plein ; ensuite le Non par lequel on se construit ; ensuite le Oui qui nous réinsère dans la vie ; etc. Laborieux chemin, à côté duquel la dialectique matérialiste de l’histoire est… un jeu d’enfant.

Au demeurant, on oublie que l’enfant n’invente pas le Non et que, si quelqu’un stagne longtemps au stade du Non, ce sont bien plutôt les parents. Avant de redresser la nuque, en effet, et de manifester bien droitement son refus, combien l’enfant n’a-t-il pas, lui, subi et entendu de Non, d’interdictions, de mises en garde ? Être de désirs essentiellement, son existence n’est guère qu’une somme de Non qui les freinent ou les refoulent, les canalisent ou les inhibent : on appelle ça le réel. C’est le réel d’abord – la limite des forces, l’opposition ou la résistance des choses, l’autorité des parents – qui dit Non. Qu’après tous ces Non successifs et sempiternels qui lui vrillent les oreilles, il prétende à son tour dire Non, c’est tout de même justice.

Et alors, avant de m’énerver, je l’admire. Elle détient indubitablement un secret comme on détient la clef des champs. Et généreuse, elle me rappelle non pas aux limites des interdits lassants dont on l’accable à longueur de journée, mais à la force vitale de ce petit mot, à ce qu’il construit, au secret de vie dont il est dépositaire. Elle me montre un chemin.

Il nous semble souvent que nous avons à refaire ce chemin.

Car « Non ! » irrigue nos processus vitaux et sociaux, et il le fait paradoxalement sous la double forme antagonique de l’individualisation et de la socialisation.

La première forme, celle de l’individualisation, ne surprend guère quiconque a ou a eu des enfants de trois ans ou bien fréquenté des adolescents, quiconque a lu des romans de formation, quiconque en général s’est livré à ces petites phénoménologies de l’esprit que l’observation des autres ou de soi-même suscite quotidiennement : le Non construit la personnalité, on (mais qui au juste ? quoi en nous ?) se construit en s’opposant, etc. Il faudrait certes complexifier tant soit peu les enseignements de la sagesse des nations ou les graves remarques des magazines de psychologie, mais du moins l’idée n’est-elle pas trop contre-intuitive.

Il n’en va pas tout à fait de même, en revanche, pour ce qui concerne le processus de socialisation, puisqu’on aurait plutôt tendance à se représenter ce processus, dans son idéalité, comme une intégration progressive et harmonieuse qui dépasse l’opposition et la discorde. Affirmer au contraire que le Non puisse en être le moteur laisse alors penser, au mieux, qu’on envisage de manière pessimiste cette harmonie comme la surface légère et fragile dissimulant une guerre de tous contre tous, à peine policée par les mœurs et contrainte par les lois. Mais notre idée ici est différente : ce processus de socialisation est essentiellement négatif, au sens où le Non est, comme on espère le montrer, la vertu essentielle par laquelle il se fonde, se dynamise et s’étoffe. A fortiori lorsqu’il s’agira d’observer les structures du politique démocratique dans lesquelles la fonction du Non, si déceptive soit-elle, paraît essentielle.

*

L’image cependant risque vite de devenir trop flatteuse pour ne pas devoir être soupçonnée. La mauvaise conscience qui ronge (un peu) l’apathie des sociétés démocratiques s’en nourrit désormais à peu de frais ; elle se déverse dans des livres où chacun aime à découvrir qu’il faut désobéir et résister et s’indigner et s’insoumettre, et dans lesquels on offre un virulent démenti aux captieux éloges du conformisme, de la soumission, de la veulerie et de l’obéissance aveugle. Certes, les mouvements révolutionnaires de masse ne fascinent plus personne, et plus personne n’y croit : aussi bien l’éthos et le pathos de la résistance et de l’insoumission se déplacent-ils à l’échelle de l’individu – c’est-à-dire en réalité de la société civile, qui est société des individus et des associations, ce qui du reste serait plutôt une bonne chose. Mais donc il faut désobéir, il faut dire Non : tel est à la fois le lieu de la liberté et celui de l’authenticité.

Désobéir à qui, dire Non à quoi ? On ne sait pas très bien, tant pis, l’essentiel est de sentir le vent de la rébellion souffler dans ses cheveux lorsqu’on saute par-dessus les portillons du métro. Ceux qui disent Oui sont des conformistes, des soumis, peut-être des collabos : toute affirmation est vécue comme une soumission. Il faut s’indigner, refuser, protester. Il faut résister, c’est héroïque, même si on ne sait pas pourquoi ni à quoi, peu importe, puisque les structures de domination sont partout. Premier paradoxe d’un tout petit mot négatif revêtu ces temps-ci d’une positivité intégrale dans l’ordre des valeurs : dire Non sauve. Sauve de la lâche acceptation, de la passivité frileuse, de la complaisance silencieuse envers l’indignité. Dire Non est héroïque, ce serait du moins commencer à l’être – et sortir de l’anonymat.

Car, expression d’une liberté individualisée face à un ordre établi, général et impersonnel, qui menace toujours de l’engloutir et de la digérer, ce Non est aussi le lieu premier, le socle, fragile et risqué, étroit parfois, sur lequel commencerait à s’ériger l’individu lui-même, s’arrachant aux forces anonymisantes du monde, et même de la nature, ou encore du monde juridique où il n’est jamais considéré que comme une personne abstraite. Non, non et non (car il vaut mieux le répéter, on ne sait jamais) aux forces anonymisantes : n’est-ce pas ainsi, en secouant le joug invisible, en redressant l’échine, en tendant le poing que jusqu’alors on enfonçait, de rage ou de crainte, par lassitude souvent, par habitude la plupart du temps, dans la poche, n’est-ce pas ainsi, donc, qu’on se hisse vers soi-même ? Premier Non de l’enfant, premier refus de l’ordre, premier pas de côté par lequel on s’extrait du troupeau asservi, de l’espèce dans laquelle on n’est rien qu’un exemplaire, pour devenir un individu, commencer de l’être, non plus un exemplaire et bientôt peut-être un exemple.

Ce pourrait d’ailleurs être, plus simplement encore, le commencement de la vie elle-même, laquelle serait moins une affirmation première que la résistance à ce qui cherche à l’étouffer. Après tout Bichat définissait la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » : autrement dit, une façon de dire Non, de résister. Dire Non, c’est vivre, donc, ou, c’est le même, refuser de se laisser gagner par la pétrification et l’immobilisation progressive que nous promet l’universelle loi d’entropie affectant aussi bien les organismes vivants, les individus ou les espèces que les sociétés. Non, je ne me laisserai pas engloutir sans résister, sans combattre. Non, je ne me rendrai pas. Paradoxe du vivant, pour lequel la loi de conservation tourne en mortifère surplace et pétrification et pour lequel, en conséquence, refuser (de périr) est la plus ferme affirmation de la vie.

Et puis soyons juste. Si la mode de cette surévaluation du Non a quelque chose de navrant et peut-être même de dangereux, il faut bien avouer que la critique de cette mode est quant à elle la plupart du temps au service du conformisme ou même de la soumission à l’ordre injuste. Mieux vaut un Non bête et adolescent qu’un Oui rassis et lâche, après tout : cela permet du moins d’entretenir en état de marche un instrument non seulement fort utile mais même vital.

Cela dit, il est assez aisé de remarquer que cette valorisation du Non ou plutôt cette valorisation par le Non va dans deux directions opposées, la volonté de revenir à l’ordre ancien ou l’aspiration impatiente au changement. C’est ce qui fait que le Non des « progressistes » finit souvent par être un Non adressé au Non des « réactionnaires », et vice versa. Mais « réactionnaires » et « progressistes » sont au moins d’accord sur une chose : dire Non au présent. Au point qu’on pourrait définir le présent lui-même de cette manière : objet d’irritation ou de déception, le présent est ce à quoi on dit Non. On peut même se demander si ce n’est pas lui justement, le Non, qui ouvre et découvre les dimensions du temps lui-même, le Non de la nostalgie ouvrant ou rouvrant perpétuellement le passé, le Non de l’attente, de l’espoir, de l’utopie découvrant l’avenir.

*

Toujours est-il que, transposé rapidement sur la scène du Moi autant que sur celle de la société ou de la politique, dire Non, c’est très bien. Oui au Non, donc. À quoi pourtant s’opposera une tendance inverse, aux prétentions tout aussi hégémoniques : celle de la pensée dit « positive » et de ces sagesses à la fois inodores, incolores, sans saveur et empoisonnantes qui prolifèrent dans tous les rayons de supermarchés philosophiques en martelant comme un mantra des Oui-à-la-vie dont la seule et sempiternelle répétition donne envie de se tirer une balle dans la tête. Pour celui qui professionnellement pourchasse les ondes négatives, voilà le Non tout à l’heure vital qui se retourne et devient, avant même de se caricaturer en refus réactionnaire ou simplement nostalgique, la plus dissolvante des activités nihilistes, le charme empoisonné de la critique, la corrosion ironique, ou la simple incapacité, mesquine ou impuissante, à accepter, à dire oui, à accueillir, à recevoir, à admirer – à aimer. Non plus le panache de Cyrano – « non merci ! » –, mais l’obstination insensée de Don Juan opposant son Non mortifère à une ultime proposition de repentir et de salut. Et encore celui-ci reste presque héroïque. Héroïsme qui disparaît bientôt dans le Non bougon, chipoteur, méfiant et rabougri de celui qui ne voit que les défauts et les manques, de celui qui ne sait pas vivre. Ah ! si seulement nous savions dire Oui ! Nietzschéisme en sachet à diluer dans l’eau tiède, le Ja-sagen dionysiaque devient la recette du bonheur pour tous.

Alors quoi : oui ou non ? Oui (à la vie) ou Non (à la mort) ? Acceptation ou refus ? Ja-sagen ou indignation ? C’est que choisir entre les deux n’intéresse pas que notre confort psychologique ou même notre dignité morale : cela concerne aussi la vie sociale et, pourquoi ne pas le dire aussi, sa cohésion. Non pas seulement parce qu’un tel choix décide d’un droit de désobéissance et de résistance ou au contraire d’une acceptation raisonnée de la loi ; mais parce qu’on ne sait pas trop si une société « tient » sur une confiance (Oui) qui a pris conscience du caractère mortellement corrosif du soupçon permanent ou si elle se dynamise au contraire de n’être jamais quitte (Non) avec ses propres exigences de justice ou de solidarité, en soupçonnant derrière les apparences trompeuses des libertés formelles et de la conservation de l’ordre social par une acceptation muette, l’insidieux empire de la domination. Alors : confiance ou soupçon ? L’enjeu est devenu social – et bientôt politique.

*

On mesure mal, d’une manière générale, l’importance vitale du Non dans nos comportements, dans l’édification de la subjectivité comme dans la structuration des liens intersubjectifs et politiques. Et c’est à comprendre cette importance que ce livre est dévolu. Il ne s’agit pourtant pas d’écrire un traité de la négation – exercice très prisé de certains théologiens ou grammairiens médiévaux et, au demeurant, absolument nécessaire ; il ne s’agit même pas de faire la recension pourtant nécessaire de toutes les modulations du Non, mais de sonder la fécondité paradoxale de certains de nos comportements « négatifs ».

Cependant la vocation d’une philosophie ne se limite pas à décrire. Si elle est critique, une « philosophie du Non » comme on essaiera de l’esquisser ici vise à penser la manière dont le Non et les pratiques, linguistiques ou autres, dans lesquelles il est engagé et par lesquelles il produit des effets, peuvent constituer des éléments fondamentaux pour la constitution d’un individu libre et d’une société juste. Mais on limiterait encore cette vocation si l’on n’en faisait qu’une manière de répéter avec la sagesse des nations que nous avons besoin de nous opposer pour nous construire et qu’il faut dire Non à l’injustice ou Non à la guerre, choses qui ne nécessitent pas une demi-minute de philosophie. C’est plutôt l’idée d’une voie négative de la pensée qu’on veut soutenir ici, qui pourrait effectivement déboucher sur une philosophie politique par le Non ou selon une négativité qui ne serait plus une simple négation.

La chose est possible parce que Non est ou produit une action. Il n’a pas de signification, au sens strict, il n’est que le signe d’une opération, c’est-à-dire d’une action ou d’une activité. « Non » ne dit rien, il fait. Mais sait-on réellement ce qu’il fait – et ce que l’on peut en faire ? Il est difficile de dire Non, paraît-il, comme il paraît que savoir dire Non représenterait une condition certaine sinon de notre bonheur, du moins de notre équilibre et en tout cas de notre tranquillité. Mais de quel ordre est ce savoir ? Concerne-t-il seulement la faculté de vouloir et son prolongement dans l’action ? Si l’on met à part ceux qui affectionnent de pratiquer le Non par pur goût du pouvoir et qui jouissent de refuser – ceux-là méritent davantage une correction ou une prophylaxie qu’une philosophie –, il faut sans doute du courage, c’est vrai, pour dire Non, parfois constance et fermeté de la volonté. Il ne faut pas craindre de déplaire, et surtout tenir ferme sur son indépendance. Toutes ces choses par lesquelles les magazines de psychologie diluent les préceptes des écoles socratiques pour faire de bons managers ou simplement des individus « bien dans leur peau », c’est-à-dire narcissiques, égoïstes et petitement intransigeants (avec les autres). Mais est-ce qu’un savoir du Non se résume à cela, c’est-à-dire à quelque chose comme un entraînement physique ou au mieux un exercice spirituel ?

Cela sert à s’opposer ou à refuser, soit, la chose est en effet vitale. Voire à détruire ou à révolutionner : une voie négative se résume alors à parvenir à quelque chose, par exemple la liberté, en déblayant les obstacles. Mais sait-on réellement ce que l’on fait en disant Non ou, mieux, en pratiquant le Non ? Ces pratiques ne correspondent peut-être pas à l’image un peu simple que l’on s’en fait. Le but des lignes qui suivent est en tout cas de faire évoluer, à travers l’examen rapide de quelques-unes de ces pratiques, la compréhension d’un Non qui est loin de se résumer à la simple négation ou à la contradiction logique, serait-elle « dialectique ». Notre idée n’est pas seulement que le Non nous est vital et qu’il est au fondement des processus sociaux et individuels, mais qu’il ne l’est qu’à la condition de n’être pas une simple négation. C’est vers l’idée d’une autre négativité, qui nous est intime et vitale et non pas pathologique et menaçante, qu’il faut se diriger. Une négativité qui peut-être nous sauve, non seulement de la bêtise et de l’enrégimentement, mais de l’asservissement et, pourquoi pas, du désespoir. Mais qui nous sauve non pas parce qu’elle mènerait finalement à un grand Oui, déboucherait sur une pleine positivité comme sur une happy end, après les tourments et les tribulations du Non, mais parce qu’elle ne cesserait jamais au contraire, défaisant, déconstruisant, élargissant, assouplissant, fluidifiant.

C’est pourquoi cette voie négative qui débouche sur une philosophie politique ne peut reposer que sur une métaphysique, c’est-à-dire une philosophie qui doit décider de la signification et du statut fondamental du Non dans l’Être – ce qui est un paradoxe apparent si la métaphysique en tant que telle est au contraire et consubstantiellement liée à l’affirmation, étant le discours qui affirme l’Être et dans lequel l’Être s’affirme lui-même, le discours qui dit que « l’être est et le non-être n’est pas », le discours qui expulse le négatif, le discours de l’assentiment et du positif par excellence.

Une métaphysique négative, comme il y avait jadis une théologie négative (laquelle servait en réalité une sur-affirmation) ? Plutôt une autre métaphysique, une métaphysique du Non et même d’une philosophie des expériences (qui demeurent) négatives. Mais quel intérêt ? Et pourquoi dans ce cas choisir l’une plutôt que l’autre, la « douleur du négatif » plutôt que l’éternité de l’Être, le refus plutôt que l’affirmation ? Qui jugera de leur valeur respective avec suffisamment de légitimité pour pouvoir trancher ? Bref qui peut se tenir au-dessus du Oui et du Non pour juger de leurs vertus et, éventuellement, préférer les secondes aux premières ?

Il ne faut pas esquiver, bien sûr, cette question, qui n’est pas seulement celle de Nietzsche et qui, on l’aura compris, ne se résume pas à savoir s’il vaut mieux faire une philosophie de grincheux ou une philosophie de ravi de la crèche. Mais il y a aussi une autre façon de répondre à cet apparent dilemme, plus immédiate sans doute et certainement plus tragique : c’est que nous n’avons plus le choix. Les conditions historiques, Adorno le remarquait dans un cours de 1965 à New York, ont changé à jamais notre manière de faire de la métaphysique, sans pour autant en interdire l’exercice. La métaphysique ne peut plus être ce qu’elle était, c’est-à-dire, ajoutait Adorno, qu’elle ne peut plus être affirmative. Bien sûr, il pensait à Auschwitz. Impossible, disait-il « d’insister après Auschwitz sur la présence d’un sens positif dans l’être ». Cette expérience nous affectant tous, et pas seulement ses victimes et leurs proches, affectant l’humanité comme tout (et la totalisant par là même, mais sous la lumière la plus terrifiante qui soit), a changé définitivement les conditions de possibilité de la métaphysique, sans l’interdire pour autant, tout simplement parce que « la conscience de vivre dans un monde où Auschwitz a été possible » accompagne nos pensées. En réalité, c’est à un ensemble d’expériences corrélatives à celle-ci que tient la contrainte, qui est aussi une obligation morale, d’abandonner toute métaphysique « positive » ou « affirmative » : « Les expériences que nous avons faites, pas seulement à Auschwitz mais aussi avec l’introduction de la torture comme une institution durable et l’apparition de la bombe atomique forment une sorte de complexe, d’unité infernale1. » Ces phénomènes affectent à la fois ce que peut dire la philosophie et ce qu’elle doit dire ; ils affectent en définitive sa vocation même, qui ne peut plus vouloir reconduire à un prétendu royaume de l’Être, pérenne et sensé, et qui a désormais pour tâche à la fois de comprendre ce qui arrive à l’homme et de le combattre autant qu’il est en son pouvoir. On ne saurait faire plus clairement comprendre que, s’il faut tourner la philosophie de l’affirmation à la négation, c’est paradoxalement qu’une certaine négation, terrible, liquidatrice, s’est souverainement emparée du monde et de l’homme.

La raison ultime pour laquelle Adorno pensait nécessaire une autre métaphysique qui pourrait s’appeler Dialectique négative, la raison ultime par laquelle ces expériences terrifiantes – le génocide, la torture, la destruction atomique – se sont produites, cette raison n’a pas changé, et elle est métaphysique, ce qui explique qu’une métaphysique doit encore être poursuivie bien que sa vocation doive être inversée. Elle n’a pas changé, d’abord parce que ces expériences continuent d’une manière ou d’une autre d’être les nôtres : les massacres et les tentatives génocidaires se poursuivent, de même que la pratique de la torture d’État, et nous sommes toujours, peut-être plus que jamais, sous la menace de destruction totale que fait inévitablement peser l’âge atomique. Mais aussi parce que ces expériences originelles, Auschwitz, Hiroshima, continuent de nous advenir, l’événement qu’elles constituent continue de se développer en nous : ces événements ne demeurent pas « en arrière », comme quelque chose que nous aurions à la fois dépassé et compris. Comme dans le cas de la mort de Dieu, nous n’avons pas encore compris ce qui nous est arrivé et qui continue de nous arriver comme depuis le fond sans fond de l’abîme. Une métaphysique du Non est la seule réponse à ce qui nous appelle depuis ce fond.

Or la raison ultime des expériences en question, Adorno la plaçait à juste titre dans la liquidation de l’individu qui parachève notre modernité. Telle est la raison métaphysique d’une négation insurmontable qui caractériserait l’exercice le plus fondamental de la pensée, la raison d’être d’une théorie critique2. Ces phénomènes de réification et de liquidation, qui vont des inégalités ou du mépris social à l’extermination pure et simple, on ne voit pas aujourd’hui qu’ils auraient disparu comme par enchantement, et il y a malheureusement plus que jamais de raisons qui justifient une philosophie du Non. Mais ces raisons commandent une philosophie, justement, et non pas simplement la réaction épidermique du sentiment ou l’indignation mécanique et sans discernement, un « Non ! » irréfléchi. La condition d’injustice dans laquelle se meut la philosophie, quelle qu’elle soit, réclame d’être saisie à la racine. Et dans la mesure où nous n’avons jamais affaire, dans le réel, qu’à des processus négatifs, la négation critique et vitale, le Non que réclame une nouvelle métaphysique est négation de la négation. Sans doute pas au sens que Hegel lui donnait dans La Science de la logique ; mais au sens où il n’y a pas d’autre activité de pensée, pas d’autre agir moral ou politique possible que cette négation des processus de négation : la justice ne s’effectue jamais que dans cette pensée contre l’injustice, jamais autrement que dans ce Non. Ce qui n’est certes pas la fin de tout ce qu’on peut en dire, mais au contraire le début, car il va falloir désormais comprendre ce que réclame ce Non pour ne pas tomber dans les pièges de la dialectique, de l’impuissance, de l’hypocrisie, de l’incohérence ou du nihilisme.

Aussi bien ne s’agit-il pas de faire bêtement un éloge du Non : on n’a que trop le loisir de voir ces temps-ci ses ravages dans tous les phénomènes d’exclusion et de repli dont le temps présent, et l’Europe en particulier, semble s’être fait une spécialité. La philosophie du dernier Derrida est tout entière hantée d’une pensée du Oui, au contraire, comme marque, trace, d’un appel inconditionnel et d’une ouverture éthique qu’aucun Non, qu’aucune thématisation ou catégorisation ne pourrait subrepticement refermer ou réduire. Un Oui d’ouverture radicale. Or c’est paradoxalement en pratiquant le Non, ou un certain Non, qu’on penserait être le plus fidèle à cette injonction placée sous le signe du Oui. On ne propose donc pas ici de convertir ce Oui de l’hospitalité inconditionnelle et de l’espérance sans horizon d’attente, en un Non prudent – ne serait-ce qu’en raison de ce qui se passe à quelques kilomètres de nos frontières et de nos côtes. Il s’agit bien plutôt de comprendre que le Non dont on parle ici est la seule réalité, la seule « positivité » qui réponde à cette injonction ; c’est cette négativité même qui empêche nos consciences de se refermer sur la satisfaction confortable du devoir accompli : nous n’en finirons jamais de dire Non. Aucun Oui ne sera jamais adressé à l’effectivité, qui pourrait approuver l’état du monde, donner son assentiment ou son consentement. Typique de la belle âme ? Rien de plus faux. Car ici le Non unifie la conscience au lieu de la diviser et surtout la fait passer, au sens alchimique d’une dissolution, dans des activités et des pratiques dont le sujet que je suis est plutôt le produit que la cause.

Et, contrairement aussi à ce que l’on pense, le Non n’a rien de simple et ne commande aucun simplisme ou aucune simplification (le camp du Oui, le camp du Non et la balle au centre). Une philosophie du Non, qui ne s’enferre ni dans la dialectique ni dans le nihilisme, qui ne soit ni une philosophie de grincheux, ni la maladie de la belle âme, ni un ensemble de slogans, ni les balbutiements séniles de la pensée réactionnaire, doit être avertie de ce qui guette, à chaque fois, le Non. Elle doit répondre aux soupçons multiples qui s’attachent à lui : l’impuissance de la protestation, la bonne conscience de la mauvaise conscience, l’ivresse de la destruction et le nihilisme, le ressentiment, l’hypocrisie, la naïveté, la violence. Il s’agit alors d’inventer une autre manière de dire Non, peut-être moins retentissante, surtout plus efficace. Pour cela, inventer une philosophie du Non qui fournirait les conditions d’un usage réglé de la négation et déboucherait sur une politique du Non dont l’essence ne serait pas simplement la contestation ou l’opposition, mais un certain usage de la négativité, du retrait, de l’impertinence ou de l’ironie : leurs effets sont aussi corrosifs ou même révolutionnaires que les spectaculaires et stériles démonstrations de protestation ou d’indignation.

*

Et pour quoi faire, sinon pour s’attacher à définir une certaine manière d’être pour le sujet ? Il faudrait même dire : une certaine manière de se tenir en société. Manière indocile sans doute, mais pas nécessairement incommode ni asociale, même pas impolie – on peut dire : Non merci – ni forcément conflictuelle, mais résolue. Une certaine manière de se comporter à l’égard d’autrui comme de soi-même, à l’égard de ce qui est comme à l’égard de ce qui est perdu, ou à l’égard de ce qui est vaincu, des lois comme des mœurs.

Il reste qu’on pourra s’interroger sur cet acharnement au négatif, sur cette volonté initiale de s’accrocher au Non pour en faire le socle ou le principe d’un mode d’être ou d’une forme de vie. Pour tout dire, on pourrait non sans raison voir dans la persistance de ce Non un symptôme pathologique. Au mieux on le rapportera au caractère ou au tempérament. On l’aura compris : je suis moi-même si conforme à la description d’un tel tempérament que l’entreprise qui vise à bâtir ou à justifier une philosophie du Non en devient immédiatement suspecte, n’étant sans doute qu’une manière de rationaliser mes vices asociaux ou mes pathologies hystériques, ou peut-être même dénotant une secrète intention, dont le penchant ne s’est jamais démenti, de jouir du chaos, du désordre du monde, voire de sa destruction. La promotion au rang de pensée philosophique des pulsions atrabilaires déboucherait ainsi au mieux sur une philosophie du ressentiment, au pire sur une philosophie suicidaire qui voudrait prendre des proportions cosmiques. Mais c’est du moins tout le mérite de l’immaturité prolongée que de faire ressurgir des questions que le passage du temps, pense-t-on, suffit seul à résoudre. Comme par ailleurs l’immaturité ne manque pas nécessairement de lucidité, il y a peut-être là quelques conditions indispensables à la philosophie. Car du reste c’est trop peu dire que de traditionnellement définir la philosophie par la capacité à s’étonner, ce fameux thaumazein dont, depuis Platon et Aristote, on nous rebat les oreilles. Si la philosophie était née effectivement de cette curiosité ou de cet étonnement, elle serait une science de la nature et je ferais de la physique nucléaire au lieu de lire Kierkegaard. J’ai plutôt tendance à penser qu’elle provient moins de la capacité à s’étonner qu’elle ne tient à celle de se scandaliser ou de s’exaspérer. Et qu’elle provient moins d’un désir de demander des explications que de demander des comptes ou de réclamer justice.

Et puis pourquoi une métaphysique et une politique du Non ne seraient-elles pas tributaires de l’enregistrement des sursauts de l’âme ou du Moi – ou même de l’humeur ? Pourquoi cet enregistrement ne constituerait-il pas une bonne manière de débrouiller les sens du Non ? C’est justement à même la vie qu’il faut essayer d’en comprendre les usages et de tâcher de discerner la manière dont certains d’entre eux dessinent la position que nous cherchons dans l’existence.

Il faut bien dire Je, si ce que l’on cherche ici, c’est une position du sujet, une façon de vivre, un mode d’être. Dire : voilà ce que je veux être et surtout voilà ce que je ne veux pas être. Et s’il est alors nécessaire de l’exprimer de manière plus personnelle encore, je dirais que je préfère à tout prendre dire Non que Oui et m’entêter bêtement dans ce Non, on ne sait jamais ce qui peut en sortir, qu’il y a d’ailleurs de multiples manières de dire Non, dont certaines sont presque imperceptibles, et que je suis un champion dans cet art. J’avouerai que depuis longtemps je suis à la fois enragé et inconsolable, ce qui représente sans doute les deux manières fondamentales de dire Non, que la vie, c’est vrai, n’en est pas beaucoup simplifiée, mais que du moins cela m’aide à rire beaucoup et souvent.

Et si je veux hausser ma position au rang d’une déclaration métaphysique bien pompeuse, je dirais encore que je n’ai jamais eu assez d’intelligence ou bénéficié d’assez de grâce pour voir, sous le mal, les grands desseins du bien, et qu’en conséquence j’ai une instinctive tendance à répondre Non à la question de savoir si tout cela a un sens, et même que je préfère que tout cela, qu’on appelle le cours du monde, n’en ait pas : nous en serons plus vivants, plus actifs parce que plus désespérés. Je n’en serai pas plus, ou pas moins, athée que croyant : du moins ma religion si j’en ai une ne sera pas un moyen de dire Oui à l’ordre du monde et peut-être à l’inverse fournira-t-elle les images et les paroles nécessaires pour dire Non. Je ne veux pas oublier ce qui est perdu, ni en faire la matière rentable de l’histoire en marche : je ne veux pas en somme que le Non qui a été opposé par l’Histoire aux aspirations des vaincus soit tranquillement enregistré par un grand Oui adressé aux triomphateurs. Je veux demeurer intranquille – voilà la promesse d’une philosophie du Non – parce que sans cela, c’est stupide, j’ai l’impression d’être mort.

Je veux demeurer irréconciliable, inconsolable, continuer à dire Non. Il ne s’agit pas de retrouver la turbulence de la jeunesse – j’ai largement passé l’âge –, sa bêtise et sa juvénilité, d’y aspirer avec nostalgie. L’immaturité du Non a (peut-être) mûri, mais je ne voudrais pas en tout cas qu’il se soit subrepticement converti en Oui. Et puis il doit bien aussi y avoir un sens vital à cela, un sens qui lie morale et vie, vie et politique, par différents modes du Non : ce serait le sens d’une philosophie qui se fait « au milieu des détritus », pour reprendre l’image saisissante d’Adorno, au milieu de la ruine et de l’abjection, de la lâcheté, mais qui se fait selon la vie. Car je sens pourtant que si je ne m’éclaire pas à moi-même le sens de ce Non, il m’entraînera d’un poids de mort aussi sûrement que le Oui m’endormira pour l’éternité.
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