J'aime quitter Saint-Tropez le matin. Je prends le temps de flâner dans les rues que n'a pas envahies encore le raid quotidien des vacanciers sur les magasins de victuailles. On roule les lourds volets de fer, et certains déjà baissent les tentes. Des hommes aux bras bronzés portent vers les étals du marché les cageots d'aubergines, de courgettes et de tomates. On met en valeur les melons, les pêches duveteuses, avec des gestes tendres. De dessous la halle aux poissons, l'odeur forte arrive en rampant. Pour l'oublier, il suffit de se pencher sur les touffes de giroflées qui se chiffonnent dans les seaux verts.

Les marchands se parlent peu. Tout à l'heure, la présence des étrangers réveillera leur faconde, et cette façon qu'ont les Tropéziens de parler avec l'accent mais en phrases très choisies qui parfois étonnent. Ainsi devait parler à ses chats la mère de Colette... Souvent, parce qu'on me connaît bien, on ne fait que me sourire. Aux terrasses du port, il n'y a à cette heure-là que les Tropéziens par amour : ils ont acheté un journal qu'ils n'ouvrent pas, ils boivent du café ou un petit blanc. Ils se connaissent tous, mais se saluent d'un simple geste de la main. C'est l'heure tranquille. Sous les trop grands bateaux immobiles, la mer clapote. Quelqu'un joue du piano. Les chiens, auxquels on vient d'ouvrir la porte, se dirigent à la queue leu leu vers l'odeur du marché.

J'aime que la fin des choses, même d'un simple week-end, soit parfaite. C'est à elle surtout que s'accroche le souvenir. Ce matin-là, j'ai musardé plus que de coutume. Il faisait très chaud, et je n'avais pas envie de partir... Entre mes doigts, un petit bouquet de renoncules se fanait déjà.

Je recherche toujours les prémices des choses. L'orage du soir dans ce geste nerveux qui m'a fait glisser vers la courbe de l'épaule la bretelle de ma robe, quand nous buvions sur la terrasse le pastis frais. La façon dont je me suis heurtée au regard de Robert, plusieurs semaines avant de comprendre que j'allais le quitter... Je cherche, dans cette matinée à Saint-Tropez, un frémissement, une inquiétude qui aurait pu me faire prévoir... Mais non, rien. J'avais la peau heureuse et l'esprit calme. J'aime le lundi et le travail quand j'ai rencontré beaucoup de gens dont tous les jours sont des dimanches. J'avais dépensé trop d'argent, ce qui est la seule chose qui me donne l'envie d'en gagner. Enfin, je réenfilais ma vie comme une jupe un peu usagée mais qui vous va bien. Ce n'était pas un matin à prémices. Du moins, je le crois...

A ma droite Saint-Tropez enchâssé dans la courbe bleue s'éloignait, et un tournant étroit soudain encastrait ma voiture dans la verdure. Après tant de bleu-blond, de soleil éclatant, tout ce vert semblait presque sombre. Et déjà avant les tournants qui montent vers La Garde-Freinet, des écharpes de brume flottaient au sommet des arbres. C'est au moment où il devenait difficile de la doubler, où il fallait pour le faire jouer au jeu impatient du « je peux ou je ne peux pas ? », que je me suis trouvée derrière la large voiture grise. Elle roulait à une allure moyenne qui me convenait et j'ai réglé ma vitesse sur la sienne. Ai-je vu tout de suite le regard du conducteur me fixer dans son rétroviseur ? Je le crois, et j'ai un peu ralenti pour lui faire comprendre que je ne réclamais pas le passage. Mais je pensais à d'autres choses, et je n'ai remarqué que plus tard le regard dans le rétroviseur qui ne me quittait pas. Je ne voyais d'ailleurs que ce regard, trop lointain même pour que je puisse discerner la couleur des yeux. La nuque très bronzée apparaissait entre le vêtement blanc et les cheveux grisonnants. Parfois, dans le jeu du volant qui épousait les courbes de la route, une main venait à hauteur de mon regard.

J'avais presque l'impression d'être prise en remorque. Et je cédais à une étrange impression de dépendance, de confiance. Je conduisais en souplesse, regardant à peine les sinuosités du chemin, suivant avec une connivence presque sensuelle les mouvements de l'autre voiture. C'était très facile, très reposant. Et chaque fois que je levais les yeux, je voyais ce regard posé sur moi. Au bout de quelque temps, je savais que les yeux étaient foncés.

J'ai ralenti quand, plus courbe que jamais, la route s'est enroulée autour d'une avancée rocheuse. La voiture grise, pendant quelques instants, est sortie de mon horizon et tout le paysage qui à gauche s'enfonce dans le vide m'a paru immense. J'ai pris le tournant très lentement. Mais il a fallu que je freine, car l'arrière de la voiture grise n'était qu'à un mètre de moi... Et, la nuque un peu inclinée vers l'avant, le conducteur interrogeait son rétroviseur de si près que j'ai entrevu un léger sourire sur ses lèvres.

J'ai accéléré, décidée à profiter de la première occasion pour doubler. La voiture grise, aussitôt, a augmenté sa vitesse, sans que le regard fixé sur moi me lâche plus que la durée d'un tournant. Le charme-connivence était rompu. Etais-je agacée, amusée ? Je ne le sais plus. Mais je conduisais à présent avec tension, attentive à maintenir une distance égale entre nous, attentive aussi à ne pas manquer ce passage bref, mais rectiligne, que je connaissais et qui me permettrait, avec un peu de chance, de m'évader...

Oui, de cela je me souviens : j'ai pensé à m'évader, et non à doubler, et non à dépasser... Et c'est à ce moment-là, pendant que je ralentissais devant ce tournant particulièrement aigu qu'à chacun de mes retours de Saint-Tropez je devine avant de l'apercevoir, que j'ai entendu le choc. J'ai freiné : presque doucement, ma voiture s'est déportée et s'est collée de travers contre l'arrière de l'autre. Nous nous touchions à peine.

Le devant de la voiture grise était encastré dans le tronc d'un arbre. Toute l'aile droite semblait enfoncée. Il n'y avait plus de regard dans le rétroviseur, mais, couchée sur le volant, toute la longueur d'une nuque inclinée sous les cheveux gris.

Je n'avais pas remarqué qu'il y avait beaucoup de passage dans l'autre sens. Plusieurs voitures se sont arrêtées, et un homme s'est avance en disant : « Je suis médecin. » Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai eu très envie de vomir. Je me suis assise sur le bord du chemin. Une femme, Dieu sait pourquoi, avait le bras autour de mes épaules. Je crois que j'ai perdu conscience du temps. La femme à côté de moi disait :

— Vous n'avez rien, n'est-ce pas ? Je crois que vous n'avez rien...

A part elle, personne ne se souciait de moi. C'était très réconfortant, et je n'avais plus envie de vomir. Mais je me demandais pourquoi tout le monde parlait autant, et aussi fort. Quand la police est arrivée, j'ai été tentée de me boucher les oreilles.

Et ce n'est qu'à ce moment-là, parce que le cercle s'est soudain ouvert autour de lui, que je l'ai vu. On l'avait couché sur la route. Je me suis levée et je me suis approchée de lui. Son visage m'a semblé moins bronzé que sa nuque.

J'étais debout à ses pieds, et la seule idée qui me venait en tête était : « Comme il est grand. » C'est alors qu'il a ouvert les yeux. Son regard s'est porté vers moi, j'ai vu ses yeux comme dans le rétroviseur fixés sur moi, et ils étaient bruns. Il a levé la main, un peu, et puis quelqu'un a dit :

— Il s'est évanoui.

Et quelqu'un d'autre a demandé à un gendarme :

— Mais que fait donc cette ambulance ?

On l'a emporté sans qu'il reprenne connaissance. Un homme s'est proposé comme témoin. Il paraît qu'il nous suivait, il répétait : « J'ai eu de la chance de ne pas vous caramboler. » Il m'a offert un verre quand nous sommes sortis du commissariat. Il parlait de l'accident, d'autres accidents qu'il avait évités, qu'il avait vus. Il m'ennuyait. J'avais envie de déjeuner là pour me reprendre un peu avant de conduire, mais finalement je suis partie et je suis allée directement au bureau. Le soir, je n'avais plus faim du tout.

Comme cet homme m'a paru grand. Mais peut-être paraît-on plus grand couché ?

Ma voiture porte au flanc une longue griffe mince. C'est la seule trace qu'a laissée chez moi l'accident. Je n'ai même pas eu le temps d'avoir peur. Mais parfois, la nuit, un homme couché lève lentement la main vers moi. Je ne me souviens que de ce geste, et des yeux dans le rétroviseur. J'ai oublié son visage.

Ce geste, j'ai senti qu'il s'adressait à moi. Comme s'il voulait me donner la main. Peut-être aurais-je dû m'approcher de lui. J'ai bu un peu trop de whisky hier soir dans l'espoir de m'endormir sans penser à l'accident, et je me suis surprise à penser que, si je lui avais parlé, il ne se serait pas évanoui.

Marie-Anne m'a dit :

— Mais tu n'as aucune responsabilité !

C'est vrai. N'empêche que si je n'avais pas roulé derrière lui... Mais toujours quelque chose serait différent pour quelqu'un si quelqu'un d'autre n'existait pas. Et cela en dépit de toute la solitude...

Depuis que j'habite ce deux-pièces en pleine ville, c'est la première fois que je mange, à une table de fortune, sur la terrasse. Ce n'est pas une vraie terrasse d'ailleurs, et une seule plante fleurie ne peut donner l'illusion d'une féerie méditerranéenne. Je mange un reste de taboulé et un morceau de tarte au citron. En face, les collines sont bleues, et bleu-mauve un arbre en fleur qui se découpe sur une façade ocre. Derrière toutes les fenêtres, entre les lattes des volets, on voit bouger, obsédante, la lumière à éclipses des téléviseurs. La soirée est superbe, et il règne un tel calme au-delà du bruit toujours présent des voitures qu'on se dit que tous ceux qui ne roulent pas vers quelque part ne vivent pas, ne connaissent pas cette nuit si douce dans laquelle se faufile, incongru, délivré, le parfum des grands arbres du square. Les pigeons s'amusent. Eux si sérieux dans la journée, le jabot gonflé, pompeux même en amour comme un prétendant de province, volent en lignes brisées, fous, ivres de liberté. Aussi loin que va mon regard, je ne vois aucun visage humain.

Je me sens riche. Pourtant, je ne le suis pas. On est toujours plus riches à deux, et aussi plus économes. Seul, on est pauvre le vingt-cinq de chaque mois... Surtout, je me sens inutilement tendre. Avec, tout au creux des paumes, à cet endroit que l'on ne livre qu'au bec affamé d'un petit oiseau ou à la caresse d'un amant, une chaleur étrange...

Hier soir, en rentrant, j'ai regardé un couple qui s'embrassait. Il y a des années que je ne dis plus tu à tous ceux qui s'aiment... Il y a des années que des lèvres jointes dans un film ne me font plus frémir, et qu'une scène plus suggestive me fait simplement penser « Tiens, j'ai envie de faire l'amour », et non « Comme j'ai besoin d'aimer ».

Ce soir, j'ai follement envie d'aimer. Les arbres, les fleurs, les pigeons, les hirondelles — je me prends à regretter les mouettes de l'hiver, croix d'argent sur ciel sombre — et un homme, pourquoi pas ? Mais qu'avons-nous fait de l'amour ? Où se cache l'amour derrière ces façades, dans ces appartements où les gens vivent leurs émois par procuration ?

Comme c'est joyeux, cet entrecroisement d'hirondelles ! J'ai eu une jeunesse libérale, je ne pouvais croire qu'à l'union libre. Quand on quitte un amant parce qu'il n'était plus qu'un mari, qui est-on ? Même pas une divorcée... Une maquisarde de l'amour. Pendant la guerre, les maquisards, c'étaient ceux auxquels, souvent, on extrayait les balles sans anesthésie...

Un collègue m'a dit ce matin :

— L'immobilier, c'est foutu !

Mais tout est foutu ! L'immobilier et l'agence de voyages, et la Bourse, et les terrains de rugby, et l'édition, et le cinéma... Il y a peut-être des années que ma vie est foutue. Mais non ! Je crois, moi, je crois en je ne sais quoi, je ne crois à rien et à tout, j'ai peur, et quelque part en moi il y a des rires qui traînent. On ne peut perdre sa vie sous prétexte qu'elle est difficile !

Et soudain j'ai revu, baignée d'ombre par les branches de l'arbre, la voiture grise, et, sur le volant, la nuque couchée de cet homme qui me regardait. C'est la première fois que je me demande s'il vit encore.

S'il me regardait ainsi dans le rétroviseur, est-ce parce qu'il me trouvait belle ? La route se courbait d'ombre en lumière, s'enroulant autour du paysage. Et lui me regardait... Peut-on mourir quand on regarde une femme par un matin d'été ? Je ne sais rien de lui, et hier midi, en voyant devant moi une nuque très bronzée sous une chevelure grise, j'ai eu un choc...

Il était si grand. Si grand que je ne pourrais le confondre avec un passant. Et maintenant, d'ailleurs, je me souviens aussi de ses yeux. Et de la main qui, parfois, apparaissait, souple sur le volant...

Quand le patron m'a demandé de partir à Bruxelles, j'ai répondu sans réfléchir :

— En ce moment, c'est difficile...

Je me suis ressaisie avant qu'il ne me demande pourquoi. Je suis toujours volontaire pour les voyages. D'abord, j'aime ce genre de travail : proposer, à des gens qui ne se doutent pas qu'ils désirent quelque chose, un rêve qu'il faut leur rendre essentiel. Il y a quelques années, c'était passionnant. Devant certains couples assis à mon bureau provisoire et qui parlaient avec de pâles yeux du Nord d'un peu de terre rouge, avec quelques oliviers peut-être, et une vigne, pourquoi pas, j'avais l'impression de faire frémir dans ma voix des cigales. Depuis qu'on rêve de francs suisses et de dollars, les cigales sont moins efficaces !... Mais il y a encore des étourdis, des rêveurs de fond, ceux qui en eux-mêmes entretiennent de patients désirs... Je crois qu'ils me sentent complice. Pendant une nuit, je mange avec eux des moules arrosées de bière blonde. Ils ne m'achètent rien... Mais ils ont des fidélités, et parfois un client sérieux vient me voir et me rappelle une soirée au cours de laquelle je m'amusais bien en sachant que je ne vendrais pas...

De toute façon en ce moment la vie de bureau est sinistre. Tout le monde veut vendre, surtout le matin. Le bureau ne désemplit pas. Sur la table un peu bancale que j'occupe en attendant qu'on réorganise — mon patron est un rêveur dans son genre, de la pire espèce, de ceux qui nourrissent les autres avec des rêves auxquels ils ne croient pas — s'amoncellent de superbes photos. Des murs couleur de pêche mûre, et des piscines trop bleues, et parfois, couché devant une trop grande cheminée, un chien triste... Pourquoi les vendeurs viennent-ils tous le matin ? Les après-midi se traînent. Désœuvrée, je me baigne les yeux dans le bleu des piscines et j'écris des lettres : « Nous ne pouvons, pour le moment, vous transmettre aucune offre sérieuse... » Gisèle, qui adore faire visiter, s'ennuie. Elle apporte un tricot. Quand on tricote dans l'immobilier, cela marque mal...

D'ailleurs, la femme seule n'a aucun prétexte pour refuser de partir. A quoi sert-elle là où elle est ? J'ai le goût de cette liberté. Le patron avait eu à peine le temps de hausser le sourcil que j'ai dit :

— Je pars quand ?

Un Belge pas gai est plus triste qu'un triste d'une autre nationalité. Le Belge se porte mal cette année. Pas plus mal que nous, sans doute. Mais il n'a pas l'habitude. Je n'ai pas ri à Bruxelles, je n'ai pas bien vendu, et la bière blonde ballonne le ventre. J'avais hâte de rentrer. Depuis que j'ai quitté Robert, je ne connaissais plus cette sensation d'appartenir ailleurs.

J'ai vendu une maison quand même. Mieux qu'une maison, une de ces propriétés si parfaitement restaurées qu'on y vit mal parce que la vie, jamais, n'atteint la perfection du décor. Il en avait déjà envie l'an dernier. Il m'a demandé : « Viendrez-vous nous voir ? »

Il est beau, pâle, avec des yeux calmes et de longues mains un peu fébriles. J'ai fait l'amour avec lui. Il faisait froid après un après-midi d'orage. Les maisons aux pignons pointus se reflétaient dans les flaques d'eau. Nous avons bu une boisson rosâtre et douce qu'on appelle la Kriek Lambic.

Le lendemain, il m'a présentée à sa femme. Il m'a dit :

— Tu comprends, je veux que tu puisses venir chez nous.

Sa femme est blonde, un peu grasse, avec une peau laiteuse très belle et des lèvres ourlées. J'ai des remords. Et ce n'est pas à cause d'elle.

La première chose que je fais quand je rentre chez moi, c'est d'écouter mon répondeur automatique. Il paraît que ces appareils servent, dans la plupart des professions, à filtrer les communications. A une femme seule, cela sert de baromètre. M'aime-t-on encore ? Peu, beaucoup, moins ?... Quelqu'un a-t-il besoin de moi pour pleurer ou pour faire la fête ? Y a-t-il encore, parmi ceux qui ne me connaissent pas assez pour savoir que je suis absente, des gens qui désirent me voir ? Le répondeur, c'est mon luxe. Il m'a apporté certaines amitiés. Celle, entre autres, d'une jeune fille qui m'a dit :

— Quand vous êtes là, je n'ose pas vous appeler trop souvent, et j'ai un peu peur de vous parler. Quand vous êtes partie, j'ai l'impression que vous m'écoutez...

Dans notre monde dur, c'est une exquise politesse : « Je ne suis pas là, mais je ne veux pas perdre ce que vous avez à me dire. C'est important pour moi. » C'est une merveilleuse trouvaille pour l'amour et l'amitié. Mais je n'ai plus d'amour, et mes amis sont si peu nombreux qu'il m'est facile de les avertir de mes absences.

Alors, c'est devenu pour moi la boîte magique. Celui-là qui m'appelle pour ne rien me dire, simplement parce que je lui manque. Celle-là qui veut que dès mon retour... Je m'assieds, je branche l'écouteur, je bois un verre. Des retrouvailles...

Parmi les messages, ce soir, trois appels d'un docteur Mercanton que je ne connais pas et qui insiste pour que je lui téléphone entre 15 et 19 heures... Il est 19 h 40. Qui est cet homme et que me veut-il ?

J'ai mal dormi.

La propriété que j'ai vendue est, d'après Gisèle, très surfaite. Un immeuble voisin fait de l'ombre à la piscine. Le séjour, superbe, est humide. Et depuis l'époque à laquelle les photos ont été prises, les lauriers-roses ont souffert...