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Présentation de l’éditeur :
Roxane arrive à Paris. Comme bagage, elle n’a que son enthousiasme, sa naïveté, son désir et sa rage d’apprendre le français. Elle veut devenir française par la langue. Mais la langue française se révèle implacable, une compagne infidèle. " Quelle belle garce cette langue, la plus belle. Quelle belle grâce cette langue, la plus belle. " Les bribes d’une enfance iranienne troublent son monde parisien. Les souvenirs murmurent tout bas. Elle se découvre un confident mythique : Montesquieu. Elle se raconte et raconte le monde d’aujourd’hui à l’inventeur des Lettres persanes. Dans une écriture où l’imaginaire se confond avec le réel, où la drôlerie et la fantaisie le disputent à la mélancolie et à l’amertume, la vie d’une jeune femme est mise en scène une femme qui connaît le prix à payer pour ne pas perdre pied face à la réalité. Ce roman, souvent proche du conte, impressionne par la légèreté, l’humour et la sobriété de ton. Un roman de formation. Une histoire à suivre.
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Dans la famille de Roxane Khân, la chose la plus difficile était de savoir qui était qui.

Les débordements sexuels de Pacha Khân avaient valu à Roxane un bon paquet de frères et de sœurs. Ce qui s’appelle la polygamie, quelques dizaines de femmes, une grande famille. Immense.

Le grand Pacha Khân, père de Pacha Khân et grand-père de Roxane, était né près de Bakou, au XIXe siècle, sous le règne de Nasir ed Dir Chah, monarque absolu de la dynastie du Qâdjâr.

Le jour de sa naissance demeure inconnu.

Il était monogame et père de quatre enfants.

Lettré, il avait fait des études à l’école française de Tabriz.

Le grand Pacha Khân parlait « parissii », ce qui voulait dire « parisien » en turc azéri.

Et c’est ainsi que la grand-mère de Roxane appelait la langue française : « parissii », le nom de la première tribu gauloise qui habitait Paris. Mais la grand-mère de Roxane ne savait pas ça. Quand la femme du grand Pacha Khân parlait de son défunt mari à ses petits-enfants, elle disait : « Votre grand-père était un grand homme, un homme qui parlait parissii ».

Et c’était la fierté de toute la famille.

Bien que féodal et gouverneur d’une région d’Azerbaïdjan, le grand Pacha Khân s’opposa au roi et à la monarchie absolue. Il se déclara partisan d’une Constitution. Libéral avant l’heure, il fut obligé de se réfugier dans les montagnes d’Azerbaïdjan avec son armée. Le grand Pacha Khân fut assassiné.

Et ce fut le commencement du déclin.

Le jour de son assassinat demeure inconnu ainsi que le lieu où il fut enterré, mais, pour ses petits-enfants, sa mémoire resta à jamais liée à la liberté et à la langue française.

 

Pacha Khân fils, le père de Roxane, naquit quelques semaines après l’assassinat de son père.

La date exacte de sa naissance reste inconnue.

Il n’eut un acte de naissance qu’à l’âge de dix-sept, dix-huit ou peut-être même vingt ans...

 

Avant 1925, l’instauration du régime de Reza Chah Pahlavi et la modernisation du pays, personne ne déclarait la naissance de ses enfants, le nom de famille n’existait pas. Les prénoms étaient suivis de la filiation, de la profession, ou d’un titre.

 

Le destin se montra implacable avec le petit Pacha dès sa naissance : il fut arraché à sa mère et élevé dans une sorte d’orphelinat du roi du Qâdjar. Sans père, privé de l’amour maternel, il reçut un enseignement sévère. La coutume voulait que, de temps à autre, les maîtres d’école frappassent à coups de badine les élèves suspendus à une perche horizontale, pieds et poings liés, à un mètre du sol. En faisant saigner les pieds des garçons, cette méthode d’éducation, fort en usage à l’époque, avait pour but de façonner des esprits obéissants.

Pendant la Première Guerre mondiale, l’Iran était encore un pays totalement rural. Alors que les Russes avaient occupé l’Azerbaïdjan, jeune adolescent, Pacha Khan connut bien des misères. Sans père, sans mère, sans enfance, dès qu’il en eut l’âge, il trouva refuge dans les bras de ses quelques dizaines de femmes.

Et il en résulta des enfants et des enfants.

 

Pacha Khân fils ne parlait pas français et il n’était pas un défenseur de la liberté. Il devint un féodal, puis un ingénieur bâtisseur. Il collabora avec des spécialistes étrangers, traça des routes, des voies de chemin de fer, creusa des tunnels, construisit des écoles, aménagea des villages et voyagea dans tout l’Iran. Dans chaque port et chaque ville, il laissa des traces de son séjour.

De haute et forte stature, il avait une allure slave et plaisait beaucoup aux femmes. Pacha Khân mena une vie de pacha jusqu’au jour de son accident. Il ne conduisait pas, il se faisait conduire par ses chauffeurs. Un soir, dans les montagnes d’Azerbaïdjan, sa voiture tomba dans un ravin. Le conducteur fut tué et Pacha Khân gravement blessé.

Et ce fut le commencement d’un autre déclin.

Il resta dans le coma pendant des semaines, on le crut condamné. À Najemiéh, le meilleur hôpital de Téhéran, on fit venir un chirurgien français. D’opération en opération, on entreprit de sauver Pacha Khân. On intervint tour à tour sur sa boîte crânienne, sa cage thoracique, ses yeux, son nez, son ventre, et enfin ses bras et ses jambes. Alors que personne n’y croyait et que ses enfants et ses femmes le pleuraient, il revint à la vie. Et un jour, après des mois, il quitta l’hôpital.

Sa haute et forte stature, brisée de partout, tremblait et il ne tenait debout désormais qu’avec l’aide d’une canne. Les médecins lui prescrivirent des doses quotidiennes importantes d’opium afin d’atténuer la douleur.

Pacha Khân, qui n’avait rien fumé pendant près de soixante ans, devint un opiomane. Il ne retrouva plus jamais la santé d’antan et ne travailla plus. Il retourna en Azerbaïdjan et se réfugia dans l’opium.

L’histoire avait déjà mal commencé bien des années avant la naissance de Roxane. Cadette de toute cette progéniture, elle fut la seule à naître dans les montagnes d’Azerbaïdjan ; ces mêmes montagnes où avait été assassiné son grand-père et où la vie de son père avait été brisée.

Et, un siècle plus tard, Roxane fut aussi la seule à fouler le sol de Paris.








Place Denfert-Rochereau. Un matin d’hiver sombre, un grand froid humide. La lumière des réverbères troue la grisaille brumeuse. La ville dort encore.

Roxane est devant sa grande valise, elle vient de descendre d’Orlybus. Elle reste un bon moment immobile. Une minute s’écoule, puis deux, trois, quatre... Elle est toujours immobile, aussi immobile que le lion au milieu de la place. Elle n’ose bouger, de peur que Paris disparaisse, tel un génie dans son vase.

 

D’expérience, elle savait que Paris était une ville faite de songes et de rêves, que cette ville disparaissait comme elle apparaissait, d’un seul coup. Paris, c’était un rêve qui ne durait pas, qui ne devenait jamais réel. Paris était son fantasme à elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle était à Paris, qu’elle arrivait à Paris, qu’elle était là, devant sa valise.

Des centaines de fois, pendant les longs après-midi chauds et humides de son adolescence, elle avait rêvé de son arrivée à Paris par une matinée froide.

Elle savait que Paris existait : dans Les Misérables, Le Père Goriot, Les trois Mousquetaires, Notre-Dame de Paris ou L’Âme enchantée, qu’elle avait lus et relus pendant les longs après-midi chauds et humides de son adolescence. Oui, elle savait que Paris existait dans les livres, comme ces belles histoires qui n’existent que dans les livres, comme les êtres mythiques et légendaires qui existent depuis des siècles et des siècles, mais elle savait aussi que le Paris réel, c’était un rêve qui ne tenait pas debout, pas longtemps.

 

Alors elle demeure immobile devant sa grande valise, pour que Paris dure encore un peu.

La ville se réveille petit à petit. Le café Daguerre ouvre ses portes, les autres aussi. Les voitures s’arrêtent au feu rouge, démarrent au feu vert. Les Parisiens s’arrêtent au feu rouge et traversent la rue au feu vert. Ils marchent d’un pas rapide. D’autres Parisiens s’attardent dans les cafés qui entourent la place Denfert-Rochereau. Ils boivent leur café, mangent leur croissant, parcourent le journal d’un œil, fument une cigarette, sortent du café et marchent d’un pas rapide.

Le lion est toujours là, au milieu de la place Denfert-Rochereau, et Roxane devant sa grande valise, immobile telle une statue.

Le vent se lève. Violent, il fouette les passants. Les passants, enfouis sous leurs manteaux et leurs cache-nez, se précipitent vers les bouches du métro.

Seul un chien se préoccupe de Roxane. L’animal a compris que Roxane n’est pas une statue de lion. Il se jette sur elle. Roxane sursaute, surprise par l’aboiement du labrador, debout, les deux pattes appuyées sur son ventre. Elle recule. Le chien insiste. Le maître du chien se précipite vers Roxane, reprend la laisse de l’animal qui se cramponne à son manteau. L’homme s’excuse.

Roxane ne parle pas français et ne le comprend pas non plus.

Elle revient à elle, soulève sa valise, traverse le boulevard Saint-Jacques, l’avenue René-Coty et l’avenue du Général-Leclerc. Elle fait cinquante mètres dans la rue Daguerre. Elle pose sa valise devant une porte, se retourne et regarde encore une fois la ville avant d’entrer dans l’immeuble. On lui dit que sa chambre est au sixième étage et on lui en donne la clé. Elle emprunte l’escalier de service, un peu étroit pour sa grande valise. Elle monte marche à marche sa valise jusqu’au sixième étage sans s’arrêter. Le froid l’a endurcie. Elle pose sa valise devant la chambre numéro sept. Elle prend la clé dans sa poche. Elle ne sent pas ses doigts. Elle ouvre la porte, pose sa grande valise au milieu de la pièce. Elle ferme la porte.

Un morceau de ciel gris se découpe dans l’encadrement de la lucarne carrée de sa chambre de bonne.

Elle est à Paris.








Roxane s’assit sur le lit pour reprendre son souffle. Les nuits de veille et d’angoisse avant le voyage prirent leur revanche. Elle s’endormit d’un sommeil profond. Quand elle se réveilla, elle ne savait où elle était et crut avoir encore rêvé. Mais le petit morceau du ciel de Paris qui se découpait dans l’encadrement de la lucarne était toujours là.

Les longs après-midi chauds et humides pendant lesquels elle avait rêvé de Paris lui parurent appartenir à un passé lointain. Cet après-midi-là, elle ne rêvait plus.

Elle se prépara solennellement pour Paris, comme d’autres se préparent pour La Mecque.

Elle sortit de sa chambre, ferma la porte à clé, la glissa dans sa poche et descendit les escaliers. Elle était dans la rue Daguerre. Elle regarda son plan pour vérifier l’itinéraire qu’elle avait appris par cœur des semaines avant son voyage. Elle le plia et fit confiance à sa mémoire. Elle était même capable de trouver Notre-Dame et le Louvre les yeux fermés. Mais ce n’était pas le moment de fermer les yeux. Surtout pas. Elle emprunta l’avenue Denfert-Rochereau, puis le boulevard Saint-Michel jusqu’à la place Edmond-Rostand. Elle avait la sensation de planer sur Paris, à quelques centimètres au-dessus du sol. Ses jambes la faisaient avancer avant que ses pieds ne touchent vraiment le sol. Elle était légère, hors pesanteur, comme si elle marchait sur la lune ; la matérialité de son corps avait fondu sous l’extase.

Il n’était pas possible à Roxane de traduire en mots ce que c’était d’être réellement à Paris. Il fallait avoir rêvé des années de Paris pour comprendre ça. Et ça, c’était quelque chose. Être à Paris.

 

Elle entra dans le jardin du Luxembourg en pensant à Marius, à Cosette et à Jean Valjean, en pensant à Victor Hugo, oui, à Victor Hugo dont elle était secrètement amoureuse depuis ses douze ans.

Les arbres, sans feuilles, et les allées, dépeuplées, donnaient au Luxembourg une beauté sobre, un romantisme mélancolique. Elle se recueillit devant la fontaine Médicis, devant la statue de Charles Baudelaire. Elle connaissait le titre de son recueil Les Fleurs du mal. Elle admira l’édifice du Sénat et s’étonna que le jardin du Sénat fût un jardin public.

Comment peut-on être en démocratie ?

Paris lui avait toujours paru à des siècles de chez elle.

 

Elle continua à descendre le boulevard Saint-Michel. Elle pénétra dans la cour de la Sorbonne comme on pénètre dans un sanctuaire. La prestigieuse Sorbonne, où elle avait rêvé d’être étudiante.

Elle s’invita au Café de Cluny, au croisement du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain. Elle aurait pu attendre d’arriver au Flore. Mais le voyage, l’émotion et le froid lui avaient creusé le ventre. Elle se dit qu’elle prendrait un café au Flore. Elle commanda, en anglais, un sandwich jambon-fromage et un verre de vin rouge. Elle précisa qu’elle le voulait bien rouge. Elle dévora son sandwich en un clin d’œil, comme on dit en persan, et en français aussi, apprit-elle plus tard. Elle en commanda un autre et, cette fois, prit le temps d’apprécier le goût de la baguette française et du vin français en regardant la ville.

Le vin était délicieux, la baguette délicieuse et Paris merveilleux.

Même dans ses rêves, elle n’avait jamais fait ça : boire un verre de vin rouge à la terrasse d’un café parisien.

La réalité dépassait ses rêves.

Prendre pour la première fois un verre de vin à la terrasse d’un café, à Paris, c’était un événement majeur dans la vie de Roxane. C’était la liberté elle-même. En Iran, une telle chose était tout simplement inimaginable.

Qu’une jeune femme puisse se mettre, toute seule, à la terrasse d’un café !

Avez-vous perdu la tête ?

Et je ne parle même pas du vin ! Un péché justiciable de je ne sais combien de coups de fouet !

Mais Roxane avait fermement décidé de ne pas penser au passé. Elle voulait regarder vers l’avant sans jamais se retourner. Tout ce qu’elle avait laissé en arrière devrait rester en arrière. Elle ne voulait pour rien au monde gâcher la magie de cette journée avec des histoires de péché.

Une étudiante était assise à deux tables de celle de Roxane. Elle lisait un livre en prenant des notes dans un grand cahier, devant sa tasse de café. Roxane était curieuse de savoir ce que lisait cette jeune femme, absorbée dans sa lecture. Un homme surgit derrière elle, se pencha sur son épaule et lui fit un baiser dans le cou. Elle leva la tête et lui offrit ses lèvres fines, il les embrassa amoureusement. Roxane rougit et baissa les yeux. Longtemps Paris n’avait existé pour elle que dans la littérature, comme les personnages des romans. Et là, tout était comme dans un roman, Paris, la jeune femme et son amant.

Roxane regardait les passants, les voitures et les murs médiévaux de l’abbaye de Cluny.

 

Après ce moment délectable vint le moment redouté : payer l’addition. Elle trouva le prix exorbitant. Soixante francs ! Elle calcula, ça faisait plus de six mille tomans dans son pays. Le plaisir et la liberté n’étaient pas gratuits. La prochaine fois, elle mangerait un seul sandwich, et le café au Flore attendrait un autre jour.

Elle s’arrêta devant la fontaine de la place Saint-Michel. Des jeunes gens attendaient, ici et là, sur la place. D’autres rentraient chez eux d’un pas pressé. Ou alors ils avaient rendez-vous dans un bistro et étaient en retard. Le soir tombait et la ville était en effervescence. Elle arriva sur le quai. Notre-Dame semblait fantomatique, tout droit sortie du livre de Victor Hugo, qu’elle avait lu, jeune adolescente. Roxane marcha le long du quai. La Seine scintillait au cœur de Paris. Un bateau-mouche passait sous le Pont-Neuf. Que c’était onirique, le Paris réel.

Tout ce qu’elle avait lu de Paris dans les livres existait réellement, rien n’avait disparu. Les livres ne racontent donc pas que des histoires. Elle se souvenait de la ville en la découvrant.

Elle traversa le pont des Arts, se dirigea vers le Louvre, puis vers le Palais-Royal. Quelle merveille ! Quelle merveille ! s’exclama-t-elle au moins une dizaine de fois, ce soir-là. L’Opéra de Paris, de loin, sous sa couronne verte, paraissait une reine. Que Paris était exotique...

Elle marcha, elle marcha dans les rues et les ruelles. Elle s’était promis que si, un jour, elle venait à Paris, elle passerait la première nuit dehors, jusqu’à l’aube. Et Roxane n’était pas du genre à ne pas tenir parole. Malgré le froid hivernal, elle flâna dans Paris jusqu’au petit matin. Elle marcha et elle marcha. Elle se perdit dans les rues qui contournaient le Palais-Royal, fermé la nuit. Elle se retrouva, elle ne savait comment, devant le Louvre et le pont des Arts.

Elle ne ressentait plus le froid. Son être s’était libéré des incommodités de son corps. Cette réalité semblait si irréelle. Paris dans ses rêves était une image floue, fuyante ; insaisissable, elle n’avait pas de traits définis ; d’un rêve à l’autre, Paris, comme la femme du poème de Verlaine, n’était ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Et cette nuit, Paris était encore un autre, plus beau que tous les autres.

Paris nocturne était encore plus féerique que le Paris de ses rêves.

L’ombre des grands hommes hantait le Paris nocturne. Paris était habité par ses génies, les auteurs et leurs personnages. Hugo n’était pas loin, ni Molière, Voltaire, Balzac, Zola ou Sartre... ni Annette et Jean-Christophe de Romain Rolland ; ils étaient tous là, aussi présents que Paris.

Cette nuit-là fut ponctuée de bribes de souvenirs, réels et imaginaires. Elle pensa aux longs après-midi languissants de son adolescence.

Roxane était un être passionné. Des centaines de fois, on lui avait reproché ses emportements, ses élans excessifs, son imagination débordante, sa rage de vivre, ses éclats de rire déplacés et ses larmes. Mais elle était comme ça, passionnée jusqu’à la moelle des os.

Un proverbe persan dit : « Où que tu ailles, le ciel est bleu. » Cette nuit-là, le ciel de Paris était rose ! Et Paris sous son ciel rose était fabuleusement romantique, au-delà de toute imagination. Paris ! L’amour longtemps fantasmé.

Roxane était toujours sur le pont des Arts, follement gaie, follement triste. Il lui était diablement impossible de contenir ses sentiments. Une joie fiévreuse brillait dans ses yeux. Les larmes coulaient sur son visage et sa joie avait un goût salé. Elle se trouvait dans d’étranges limbes, dans un espace-temps indescriptible où elle n’était sûre de rien, pas même de sa propre existence.

Elle pensa au grand Pacha Khân. C’était la première fois que Roxane pensait ainsi à son grand-père. Un siècle s’était écoulé entre son assassinat et la première nuit de Roxane à Paris. Elle se dit que lui aussi avait sûrement rêvé de Paris. Elle regarda Paris avec les yeux de son grand-père, qu’elle n’avait jamais vus.

S’il est bien vrai, comme le dit Schopenhauer, que « la vie est un livre lu une seule fois, il y a longtemps », cette nuit-là en fut la page la plus sublime pour Roxane.

Et cette même nuit, d’intime intuition, elle sut que c’était Paris qui l’avait fait venir jusqu’à lui. Et que Paris ferait d’elle ce qu’il voudrait.








Le spectacle de la rue Daguerre ressemblait à un carnaval pour Roxane. Une telle abondance de nourriture, de produits, de magasins : le poissonnier, le boucher, le marchand de vin, la boulangerie, les marchands de légumes, les traiteurs... les cafés, les restaurants et enfin le fromager où l’on ne vendait que du fromage ! Des dizaines, peut-être même des centaines de sortes de fromages ! – « Mon Dieu, je ne l’aurais jamais cru ! » – Elle parcourait la rue Daguerre en tous sens, entrait dans un magasin, regardait les produits, les vendeurs, les acheteurs, sortait, entrait dans un autre magasin, regardait les produits, les vendeurs, les acheteurs, ressortait et entrait dans un autre magasin...

Les gens faisaient leurs courses, s’arrêtaient dans les cafés pour boire un verre, flânaient et, des sacs plein les mains, rentraient chez eux. Roxane les observait ; une légèreté de vie émanait des Français, ils lui paraissaient étonnants, ouverts et mystérieux à la fois. Elle essayait de les cerner, mais leurs attitudes inattendues la surprenaient.

Comment peut-on être français ?

Elle remarqua, non sans étonnement, que les femmes dans la rue ressemblaient peu, pour ne pas dire pas du tout, aux photos d’actrices et de mannequins qu’elle avait vues.

 

La révélation se produisit au supermarché et précisément au Monoprix qui se situe au coin de la rue Daguerre. C’est là que Roxane atteignit le point culminant de son ahurissement. Le supermarché était... était un autre monde... enfin, il n’était sûrement pas du tiers-monde. Ce lieu lui fit ressentir, comme elle n’avait jamais rien ressenti de cette façon-là, ce qu’était la vérité de son existence ! Au Monoprix de l’avenue du Général-Leclerc, elle éprouva, pour la première fois de sa vie, ce sentiment intime et irréfutable : elle était du tiers-monde, elle venait du tiers-monde. Depuis le temps qu’on en parlait, de ce tiers-monde...

Devant tant de produits en tous genres, son imagination était à court d’haleine. Des allées interminables de marchandises : depuis les viandes, volailles, charcuteries, poissons de toutes sortes, frais, emballés, congelés, cuisinés... jusqu’aux produits de parapharmacie, parfumerie, droguerie, papeterie, crémerie... en passant par les desserts, confitures, fruits, fromages, yogourts, champagnes, vins, bières et sirops... Des rayons entiers couverts de biscuits, de chocolats – c’est si chic les chocolats ! –, de bonbons, de friandises salées, sucrées... aux mille et un emballages... Des rayons d’aliments pour les bébés, pour les enfants, pour les chats et les chiens – ils en avaient de la chance, les chats et les chiens en France... Des produits dont elle ne savait même pas quel pouvait être l’usage. Des rayons et des rayons, des allées et des allées... interminables... interminables...

Ce jour-là, le terme de tiers-monde se concrétisa sous ses yeux comme une vérité mathématique. Roxane fit sa théorie, une première esquisse tout au moins :

— Le terme tiers-monde s’applique à ces pays où, dans le meilleur des cas, deux épiceries et parfois une seule, chez qui manquent souvent les produits les plus élémentaires, subviennent aux besoins de la population de tout un quartier. Et une personne du tiers-monde est une personne qui, sous l’effet d’un vertige inattendu, perd la consistance même de son être la première fois qu’elle franchit la porte d’un supermarché.

Le tiers-monde et l’Occident civilisé se distinguaient définitivement l’un de l’autre par les « Super-Marchés ». Plus tard elle comprit que bien d’autres choses séparaient ces deux mondes, mais pour le moment le supermarché était un élément à ne pas négliger.

 

Avec le temps, l’accoutumance se substitua au vertige. Mais un fond de malaise subsista : le mal des grands magasins. Plus tard aussi, elle apprit que les Iraniens qui habitaient en Europe ou aux États-Unis, quand ils recevaient des proches venus d’Iran, les emmenaient d’emblée, certains même directement de l’aéroport, dans un supermarché pour les impressionner. Le résultat était garanti à cent pour cent.

Ses courses, elle les faisait là où tout coûtait moins cher, chez Ed. Elle regardait attentivement les étiquettes, comparait les prix et choisissait les moins chers des moins chers. Elle n’achetait que le strict nécessaire. Elle n’avait pas l’âme d’un consommateur, ni l’argent qui va avec.

Elle adorait la baguette, les grandes tartines de beurre salé. Elle en mangeait tous les jours au petit déjeuner, tout son soûl. Comme breuvage, le thé, le lait, le café et l’eau du robinet. Et elle s’offrait de temps à autre de la bière ou du vin.








Elle passa la première semaine à se promener dans Paris. Roxane n’avait jamais vu de métro dans sa vie. Elle savait que le métro sillonnait Paris et elle l’avait toujours imaginé comme une sorte de tramway ou comme un train aérien d’où elle pourrait mieux observer la ville. Bien que les gens descendissent les escaliers pour prendre le métro, l’idée qu’il puisse être souterrain ne lui était pas venue à l’esprit ! Elle descendit les escaliers et entra dans le métro à Denfert-Rochereau. Elle remarqua que Paris avait disparu ! Elle attendit sur le quai. La raideur et l’air sévère des usagers la frappèrent. Le métro arriva. Elle monta non sans appréhension dans un wagon éclairé par une lumière blafarde. Les portes se refermèrent et le métro s’engouffra dans le couloir noir.

Personne ne regardait personne. Même assis face à face, les gens dérobaient leur regard. Comment peut-on maîtriser son regard au point de ne jamais croiser celui d’un autre ? Certains lisaient. Mais les autres, comment faisaient-ils ?

Décidément, le métro n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle avait imaginé. Claustrophobe, elle descendit à la station Raspail. Elle était à nouveau dehors, sous le ciel de Paris.

— C’est donc ça le métro !

Elle se convertit au bus.

Elle traversa Paris du nord au sud, d’ouest en est. Elle choisissait chaque jour un bus différent. Elle adora l’itinéraire du bus 24, qui longeait la Seine, le 80, qui passait par l’École militaire et le pont de l’Alma, le 95, qui passait devant le majestueux musée du Louvre... Elle se mettait devant, debout à côté du conducteur, pour mieux voir. Elle s’abandonna au plaisir de la découverte. Tout lui plaisait, lui faisait signe. Sans doute sa joie intérieure était-elle contagieuse car elle ne voyait autour d’elle que des visages aimables, gais et bienveillants.

À Montmartre, à Montparnasse, à Saint-Germain-des-Prés, à Odéon, dans le Marais, à la Bastille, dans le quartier Montorgueil, à l’Opéra ou aux Champs-Élysées, elle s’étonnait de découvrir que le centre de Paris, même la nuit, était partout.

Elle s’émerveilla aussi devant l’abondance des cafés, des bistros, des restaurants, toujours pleins de monde et toujours si gais. Elle avait le sentiment que, toute solitaire qu’elle fût, elle aurait pu se glisser dans l’un de ces cafés ou de ces bistros dont les lumières l’attiraient. Elle était séduite par les conversations animées dont elle ne comprenait pas un mot, par la liberté des attitudes, des gestes des garçons et des filles, enfin par cette joie de vivre qui lui semblait le lot commun des Parisiens : entrer dans un café à sa guise, rejoindre ses amis, leur faire la bise, poser ses affaires sur une table, déboutonner son manteau, se laisser tomber sur une banquette ou sur une chaise, bavarder de tout et de rien, déguster un verre de vin. Elle se dit qu’elle serait une vraie Parisienne le jour où elle aussi retrouverait de temps en temps ses amis dans son bistro habituel et serait accueillie par le garçon qui la saluerait d’un air entendu.

Puisque Paris lui souriait, la vie entière n’allait pas tarder à lui sourire.

 

Roxane se fit rapidement sa géographie de Paris. Il lui arrivait de décider en fonction de son humeur du moment dans quelle direction et vers quel type de spectacle la conduiraient ses pas. Elle ne cessait d’accroître son patrimoine. Elle s’égara du côté de la rue Mouffetard et de la place de la Contrescarpe, dans les rues solitaires de Montmartre, du côté du Marais et de la place des Vosges ; elle visita la maison de Victor Hugo, découvrit des petits jardins cachés, débarqua un jour timidement à Pigalle et rebroussa vite chemin, un peu effarouchée.

Ses pas la ramenaient souvent sur les bords de la Seine. Elle avait déjà vu quelques cartes postales de Paris, avec sa succession de monuments historiques et de ponts enjambant élégamment le fleuve, mais la réalité était plus ensorcelante. En plein jour, comme au bord de la mer, le paysage variait avec le temps, le mouvement des nuages et les caprices du soleil ; la pierre, l’ardoise, les murs blanchis, les ponts de pierre ou de métal, l’or des toitures et des statues, les reflets de la ville dans la Seine changeaient incessamment. Au Luxembourg, aux Tuileries, au Champ-de-Mars, au Palais-Royal, aux Invalides elle admira l’ordonnancement des jardins « à la française » d’où l’on ne perdait jamais Paris de vue. Chaque soir, elle s’étonnait que Paris redevînt, littéralement, la ville lumière et que, comme de grands fantômes impassibles, ses palais et ses églises surgissent de l’ombre sous le ciel rosi par une mystérieuse alchimie. Il ne semblait pas y avoir à cette étrange fête nocturne d’autre raison que le plaisir des yeux et l’amour de Paris.

Paris était le palais de la République, le palais de tous.

 

Pendant des années, son Paris imaginaire n’avait existé qu’au fond d’elle-même, caché tel un trésor dans un écrin dont elle seule détenait la clé. Alors que le Paris réel se donnait à tous.

Certaines choses semblent aller de soi. Pour Roxane, Paris était toujours « là-bas ». Ce « là-bas » lointain, inaccessible, inatteignable. Là-bas était la promesse de vie, là-bas où la beauté, l’intelligence, l’amour, la connaissance, la peinture, l’écriture, la culture s’épanouissaient. Là-bas, où avaient vécu de grands hommes. Là-bas, où l’on célébrait la liberté. Là-bas, où elle ne serait peut-être jamais. Pour Roxane, qui avait rêvé des années de cette contrée magique, qui pour y arriver avait attendu des années et traversé des frontières à pied, ça n’allait pas de soi qu’il y eût des gens qui vivaient depuis toujours à Paris, des gens qui étaient nés à Paris. Une évidence si évidente était l’étrangeté la plus étrange qui fût pour Roxane.

Comment peut-on naître à Paris ?








Chose étrange : pendant une semaine de flânerie dans Paris, de promenades nocturnes, d’heures passées aux terrasses des cafés, Roxane ne fut accostée, importunée, harcelée par aucun homme !

Dans son pays, ensevelie sous l’uniforme taillé par le gouvernement (long manteau et voile, en hiver comme en été), marchant tête baissée et d’un pas rapide, elle n’aurait pas fait cinquante mètres sans qu’un homme lui soufflât par-derrière des propos lubriques du genre : je t’emmène ma belle ? On fait un tour ensemble ? Viens, que je te montre la vie ! Je t’ai vue à peine et tu m’excites déjà...

 

Ce fut un plaisir indicible pour Roxane que de découvrir le bonheur de la flânerie. Se promener dans les rues était une chose qu’elle ne connaissait pas. Elle ressentait dans son cœur la haine des dogmes qui pendant ses années d’adolescence et de jeunesse lui avaient dérobé le droit à la vie, le droit à la liberté, le droit au plaisir.

Qu’une fille arpente les rues, ça n’existe pas en Iran. Une fille, quand elle sort, si jamais elle sort, marche la tête baissée et « va tout droit et revient tout droit », comme on dit en persan. Elle va directement d’un lieu à un autre sans faire de détours. Et même comme ça, elle menace les règles de la morale.

Un rien ébranle la morale islamique.

 

Au pays des mollahs, les regards des hommes s’accrochent à vous, vous pénètrent, malgré le manteau et le voile, comme des rayons X
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