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Pour Pierre, qui partage aussi ma préhistoire.

Pour mes filles et ma petite-fille,
pour mon frere et ses filles qui,
comme moi, sont nés de cette histoire.



« Elle disait souvent: je n'ose,
Et ne disait jamais: je veux. »
Victor Hugo,

« Elle était pale et pourtant rose »,
in Les Contemplations.



Préhistoire

Depuis combien de temps le pére a-t-il quitté le foyer
lorsque la meére et les enfants partent le rejoindre dans ce
village de nulle part ou le travail I'appelait, disait-il, alors
que tous savaient que le travail n’était qu'un prétexte pour
vivre sa vie loin de la marmaille et de cette épouse trop
austere qu’il n'aimait plus depuis longtemps? Lavait-il
jamais aimée?

Leur mariage était le fruit des circonstances: la mere
avait un frére, lui, une sceur. Ces deux-la s’aimaient. Mais
pour la bienséance chacun sortait accompagné, qui de
sa sceur, qui de son frere. Lassés de voir les amoureux, les
chaperons s’étaient réfugiés dans les bras 'un de l'autre.
Les familles avaient concocté un double mariage, le méme
jour. Pour faire des économies.

Des enfants étaient nés: un garcon et quatre filles, dont
des jumelles.

Lorsque ces derniéres étaient tombées malades, il
s'était éloigné: il ne supportait pas la maladie. On lui
avait proposé la direction d'un chantier dans le Nord, et
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il était parti, trop heureux d’échapper aux contraintes
familiales.

Les jumelles étaient mortes peu apres. Puis la fille
cadette avait sombré dans la maladie; a son tour, elle
était morte, laissant pour unique trace de ses sept ans
de vie un prénom: Suzanne.

Les jumelles n’avaient pas eu cette chance. Il est vrai
qu’elles n"avaient que deux ans lorsqu’elles s’étaient éteintes
comme de minuscules flammes. Elles entreraient dans
I'histoire familiale sous ce seul intitulé: les jumelles.

Le pere et la mere s’étaient-ils écrit durant ces années
ou ils étaient restés loin I'un de l'autre, elle ajoutant des
voiles a son deuil, accumulant les rancceurs, voulant d'une
certaine maniere lui faire payer cet abandon ? Comment
avait-elle vécu? Avait-elle travaillé pour subvenir aux
besoins du foyer désormais réduit a trois personnes: une
adulte et deux enfants?

Il semblerait que le pere gagnait bien sa vie et envoyait
régulierement de I'argent. Suffisamment pour que la mere
ne soit pas tentée de le rejoindre. Sans doute payait-il
ainsi sa liberté. Une manieére, en apparence, généreuse
de garder la distance.

Un jour, pourtant, elle avait décidé de faire le voyage.
D’aller retrouver ce mari fuyard. Les raisons de cette
décision — quitter une existence matériellement sans
probléeme pour 'ombre d'une vie commune — demeurent
obscures. Elle aurait, dit-on, appris que son époux la
trompait avec une jeune femme du Nord dont il avait
fait sa compagne. Plus que la tromperie a laquelle elle
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s'était accoutumée — il avait toujours eu des maitresses,
ce qui la préservait d'une sexualité pour elle trop briilante
— cétait l'ostentation de la chose qui l'avait arrachée a
son quotidien. Elle ne permettrait pas qu'il s’affiche plus
longtemps avec une autre. Il pouvait faire ses cochon-
neries avec qui bon lui semblait, mais en douce, pas au
grand jour.

C'est ainsi qu’elle avait pris enfants et bagages, fermé
la maison ot elle ne reviendrait plus. Elle était arrivée
un soir de juillet dans cette ville du Nord ou le destin
avait conduit son mari volage. Il y mourrait trois ans
plus tard et, veuve tragique et respectable, flanquée de
ses deux ainés et d'une fillette de deux ans, Antonia,
fruit du mensonge et de I'éloignement, elle quitterait a
jamais ce lieu maudit dont elle s’efforcerait sa vie durant
d’effacer le souvenir.

Avant son départ, elle avait fait un feu dans la cheminée
et y avait jeté une a une les photos de I'époux défunt et les
quelques lettres qu’elle avait gardées de lui. Elle n’avait
conservé pour ses archives que 'acte de déces et la lettre
de I'ingénieur en chef lui présentant ses condoléances.

Devant Jésus mort sur la croix, elle jurait que de cet
homme il ne serait plus question dans son histoire ni
dans sa vie. Elle serait veuve et libre pour I'éternité.






Antonia est née un jour de mars 1917, neuf mois apres
I'arrivée de sa mere dans ce village du Nord dont elle
aussi a voulu oublier le nom.

Comment se sont passées les retrouvailles entre ’homme
infidele et son épouse ? Il semble que I'étreinte et le coit
aient été la seule réponse aux nombreuses questions de la
mere. Sans doute était-il plus facile pour lui de faire taire
les interrogations sous le baillon de la bouche et de calmer
les récriminations en assouvissant le désir trop longtemps
endormi de cette femme irréprochable, vertueuse, mais
encore belle sous ses rondeurs murissantes. On peut
penser qu'au regard de ses jeunes maitresses, il I'avait
trouvée vieille. A trente-six ans, on n’était plus un bouton
de rose.

La meére a accouché a la maison, comme le voulait la
coutume dans les familles respectables. Comment était
cette maison ? Ou était-elle exactement ? Nul ne le saura.
Antonia n’a gardé aucun souvenir de ce temps, ni voulu
en rechercher le moindre. Son frére et sa sceur de plus
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de dix ans ses ainés auraient sans doute pu I'informer si
elle en avait manifesté le désir. Ce ne fut jamais le cas.
Devant le manque d’intérét de leur petite sceur, voire
son refus de connaitre ce qu’avait été leur vie d’alors, les
ainés ont a leur tour enfoui les pages de cette histoire:
on peut penser qu’elle fut pour eux parfois heureuse. Il
semble que la tragédie finale ait tout oblitéré.

De cette époque, tout comme des époques antérieures,
il ne reste aucune trace.

Sur la naissance d’Antonia, rien n’a été dit. Sans doute
s’est-elle déroulée sans probleme particulier. La mere
n’abordait jamais de sujets intimes avec ses enfants. Le
corps étant une chose sale, le lieu o1 s’enracine le péché,
elle préférait 'oublier en le cachant sous des vétements
sombres, des cols hauts bouclés d'un bijou en or, souvent
garni de perles blanches, symboles de pureté. Jusqu'a sa
mort, elle porterait sur la nuque un chignon sévere que
le temps amenuiserait.

Des deux premieres années d’Antonia, on ne sait pas
davantage. Le silence qui entoure sa petite enfance est
assourdissant. Sa meére n’a jamais dit comme le font
les mamans un peu gateuses a force de tendresse si elle
était un bébé précoce, habile a marcher ou a parler. Si
elle aimait jouer ou si elle était cette enfant boudeuse et
mélancolique, telle qu’on la devine quelque temps plus
tard, sur ses premiéres photos, alors que la meére veuve
et les enfants se sont installés dans un pays voisin.

La meére, parait-il, tenait table d’héte et accueillait chez
elle les cadres et les ouvriers spécialisés de I'entreprise de
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construction dont son mari était le responsable. De cette
vague information, on peut déduire que la maison ot
naquit Antonia était vaste, bruyante a I’heure des repas,
animée stirement. Tous ces hommes dont beaucoup
étaient sans femmes et sans enfants, comme souvent sur
les grands chantiers, devaient passer leurs soirées a boire
et a jouer aux cartes. Le faisaient-ils chez les parents
d’Antonia ? Cette vision d'un tripot, méme sympathique,
semble peu compatible avec l'austérité affichée de la
mere, avec sa pudeur de bigote.

Les quelques informations concernant cette période
lointaine de la vie d’Antonia ne lui sont parvenues que
tres tard. Elle les a accueillies avec indifférence. Ce n’est
qu’'apres sa mort que les langues se sont enfin déliées.
Comme si tous ceux qui détenaient une part de son his-
toire avaient préféré lui en épargner le récit. Elle absente,
ils pouvaient désormais décharger leur ame du poids de
ces secrets mesquins qui auraient pu la blesser comme
I'avait blessée la découverte tardive — elle avait plus de
vingt ans — de son vrai prénom.

Antonia n’avait jamais aimé son prénom. Elle le trouvait
vieillot et connoté. Un prénom d’étrangere, espagnole ou
italienne, qu'importe, étrangere voila tout. Elle n’aimait
pas davantage le diminutif dont I'affublaient parfois
sa meére ou son frére: Tonia. Tonia chérie, Tonia, ceci,
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Tonia cela. Pire encore était le « Toinette » que son oncle,
le frere de sa mere chez qui, apres la mort du pere, elle
et les enfants s’étaient réfugiés, criait avec son accent
patoisan: « ToinettO! »

Aussi avait-elle décidé de changer de prénom. Quand,
comment, o lui est venue cette idée ? Personne ne I'a su.
Elle-méme ne s’est jamais exprimée sur le sujet. D’aucuns
ont pensé que c’était sa maniere a elle de s'évader du
piege de sa vie. De fuir les mensonges des adultes, de
s'inventer une destinée.

Des son entrée en classe, a 'age de six ans, le prénom
d’Antonia ne figure ni sur ses cahiers ni sur ses livres.
Elle est Marthe. Pourquoi Marthe ? Qui était Marthe pour
cette petite fille boudeuse ? Encore une question sans
réponse. Il semblerait qu’elle ait hésité entre Marthe et
Nicette, prénom étrange qu’elle donna a la poupée recue
pour ses cing ans.

Mais encore fallait-il avoir la complicité d'un adulte
pour que l'inscription scolaire sous cette identité fat
validée. Sa sceur de onze ans son ainée semble étre la
seule a avoir pu mentir aux institutrices avec I'aplomb
requis. Ce qui tendrait a prouver que I'école publique
d’alors, en ce début des années 20, était moins regardante
qu'aujourd’hui.

Tous les registres et autres bulletins de notes en témoignent,
elle n’a jamais été Antonia au cours de sa scolarité. Elle
apparait toujours sous le prénom de Marthe accolé a son
nom de famille.
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Vu la sévérité, voire la rigidité, de la mere, on comprend
mal que celle-ci ait accepté sans ciller cette entorse a
I'ordre établi. Une question demeure : comment Antonia
la soumise avait-elle osé braver 'autorité maternelle alors
que, sa vie durant, elle avait eu tant de mal a lui résister?
En réalité, ce mensonge identitaire en recouvrait un autre.
Marthe I'apprendrait bien des années plus tard, elle ne
s’était jamais appelée Antonia. Son pere I'avait déclarée
sous un autre prénom. Par erreur? Par provocation?

La rumeur prétend que, débarrassé de son épouse
en couches - la sage-femme I'avait prise en main et ne la
quittait plus —, le mari volage avait passé quelques folles
nuits ailleurs. Il avait fallu le tirer d'un lit inconnu partagé
avec une ou deux filles de petite vertu, et lui intimer I'ordre
de rentrer chez lui sans tarder: une enfant lui était née
peu avant minuit. Passablement éméché, il avait regardé
ce bout de chair brune et hurlante avec 'air ahuri d'un
chien découvrant un chat dans sa portée.

Epuisée, son épouse lui avait demandé d’aller la
déclarer a la premiére heure a I'état civil: elle s’appellerait
Antonia.

Il avait répété le prénom d’Antonia tout au long du
chemin. Il I'avait chanté, crié, hurlé. Mais lorsqu’il avait
da le donner a I'employé pour qu'il le note sur le registre, il
avait dit sans hésiter: « Philomene ! » Chomme n’avait fait
aucune remarque. Il s'était contenté de I'inscrire. Il avait
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tout de méme demandé: « Juste Philomeéne? » Oui, cela
suffisait. Le pere avait alors éclaté d'un rire épouvantable.
Il avait traversé la petite cité en riant d'un rire de dément,
diraient les uns. Un rire de voyou, diraient les autres. Pas
un des témoins n'avait trouvé ce rire joyeux.

Il est facile d'imaginer la colére de la mere apprenant la
chose. Le petit nom d’'une des putains de son mari. Mais
elle garderait le secret. Aucun de ses enfants ne devait
savoir que le bébé s’appelait ainsi.

La mort du pere, le déménagement allaient ensevelir
ce prénom sous lequel, qu’elle le veuille ou non, sa fille
allait vivre sur les registres. Partant, un troisieme prénom,
méme s’il n’était pas de son choix, éloignait davantage
cet horrible « Philomeéne » 1égué par un géniteur cynique
ou distrait.



Quelques semaines apres leur arrivée dans le Sud,
la mere qui supportait mal de dépendre d’autrui — en
I'occurrence de vivre chez son frere, époux soumis de
la sceur de son défunt mari — avait cherché une maison
ou installer décemment les siens. Elle en avait trouvé
une dans le centre de la ville. Une vieille batisse tout en
hauteur et dont la moitié, selon un découpage vertical,
était a vendre. Elle n’avait pas hésité. Dans la foulée,
elle s’était rendue au théatre ou elle avait loué une loge
au niveau du premier balcon, pour toute la saison. Elle
aimait I'art lyrique. Ensuite, dans le méme élan, elle était
allée a la paroisse voisine pour y rencontrer le curé. Elle
voulait trois chaises capitonnées de velours pourpre et
trois prie-Dieu marqués a son nom sur plaque de cuivre:
« Madame Veuve Bonet » ainsi orthographié. Sa benjamine
était trop petite pour avoir son siege. Elle se contenterait
d’'un coin de prie-Dieu... Enfin, elle avait pris rendez-vous
chez le photographe pour fixer la premiére image de sa
nouvelle vie.
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La photo existe encore. On y voit une Marthe aux yeux
ronds fixant l'objectif d'un regard triste. Elle porte un
tablier noir d’écoliere un peu trop large pour une fillette
de quatre ans, un peu moins si 'on en croit la date qui
figure derriere le cliché: 17 octobre 1920. Dans ses cheveux
noirs et raides coupés courts, au carré, et séparés par une
raie sur le coté gauche, est fixé un gros nceud de ruban
noir — du taffetas de soie ? —, signe de deuil. Derriere elle
trone la mere, chignon sur la nuque, poitrine opulente
écrasée par la robe sombre a col montant. Pres d’elle, I'ceil
vaguement insolent ou ailleurs, une jeune fille tres brune
et un garcon plus jeune sanglé dans un costume gris, la
manche ceinte d'un brassard noir. Seule la fille ainée ne
ressemble pas a la mere. Le regard de cette derniére
ne laisse aucun doute sur sa volonté d’infléchir le cours
de leur histoire. Elle est le portrait-type de la maitresse
femme bourgeoise droit sortie du xixe siecle.

Marthe a toujours refusé de se souvenir du temps
ot on l'appelait Antonia. A six ans, elle est une petite
fille neuve, vierge de passé. Elle est une éléeve modele qui
aime passionnément la lecture, la grammaire et déteste
les mathématiques, toutes les formes de calcul, auxquelles
elle prétend ne rien comprendre. Malgré ce handicap, elle
est toujours classée dans les cinq premieéres. La meére se
réjouit de ces résultats brillants, mais elle n'intervient
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jamais dans la préparation des devoirs, I'apprentissage
des lecons. C’est le frere ainé qui suit la scolarité de
la petite. A quatorze ans, aprés un certificat d’études
arraché haut la main, il quittera I'école. La mere veut
qu’il apprenne un métier. Elle dit: je veux qu'il ait un
métier dans les mains. Comme Marthe, il ne lui résiste
jamais. Il se convainc, souvent a voix haute, des vertus
de cette femme courageuse qui a tant de mérite a élever
seule ses trois enfants. Et la dévotion qu’il porte a sa
mere fait sourire les voisins qui habitent 'autre moitié
de I'immeuble. Un tel amour leur parait étonnant, voire
suspect, de la part d'un gamin de cet age.

La fille ainée, différente en tout, ne développe pas la
méme admiration pour sa génitrice. L'école ne l'intéresse
plus depuis longtemps. Elle travaille dans un atelier
de couture et dés qu’elle a tourné le coin de la rue, elle
passe un trait de crayon noir autour de ses yeux et du
rouge carmin sur ses lévres, comme le veut la mode.
Parfois des gargons l'attendent a la sortie du travail.
Dont un blondinet qui pourrait bien étre son amoureux.
Mais chez ces gens-la, une jeune fille décente, & marier,
n’a pas d’amoureux, elle n’a que de possibles fiancés
rencontrés sous le regard maternel ou, faute de mieux,
sous celui d'un frere, méme cadet. Marthe, qui connait ces
régles incontournables et sait combien sa sceur apprécie
la compagnie des garcons, n’a jamais dit un mot a sa
mere a propos des fréquentations de cette derniere. Mais
dans le fond, elle pense que sa sceur commet des péchés.
Elle prie souvent pour le salut de son &me, méme si elle
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ne comprend pas tout a fait ce que cela veut dire. Mais
elle est stire que douter du salut de I'ame est déja un
péché. Pour elle, comme le lui serine sa mere, le Dieu de
miséricorde est d’abord un dieu sévere. Qui aime bien
chatie bien.

La mere est restée longtemps sans travailler. Elle dirige
a présent la lingerie de 'hopital général. Lorsque sa petite
derniere est en classe et les deux autres au travail, elle
s’ennuie a la maison. Elle broie du noir. Marthe cherche
dans le dictionnaire de I'école le sens de cette expression.
Elle comprend alors toute la tristesse qui accable sa meére.
Elle se promet de ne jamais I'abandonner.

La fille ainée devient de plus en plus turbulente, pense
la mere. Elle n'obéit pas, elle ne respecte pas la discipline
familiale. La mere ne se confie a personne, mais lorsqu’elle
se croit seule, elle ne cesse de maugréer: son ainée est
comme le pére, une dévergondée. Elle lui ressemble en
tout. Longtemps Marthe la silencieuse se souviendra de
la colere maternelle un soir de printemps, quand sa sceur
a filé en douce par la fenétre pour rejoindre un de ses
soupirants. Marthe a juré a son ainée, dont elle partage
la chambre a I'entresol, de garder le secret sur ses fugues.
Comme toujours, 'ainée promet de rentrer tot, sans faire
de bruit. Marthe est terrifiée a I'idée que sa mére vienne
lui donner le baiser du soir, un rite qui, heureusement, se
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