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Pour Pierre, qui partage aussi ma préhistoire.

Pour mes filles et ma petite-fille,
pour mon frère et ses filles qui, 

comme moi, sont nés de cette histoire.
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« Elle disait souvent : je n’ose,
Et ne disait jamais : je veux. »

Victor Hugo,
« Elle était pâle et pourtant rose »,

in Les Contemplations.
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Préhistoire

Depuis combien de temps le père a-t-il quitté le foyer 
lorsque la mère et les enfants partent le rejoindre dans ce 
village de nulle part où le travail l’appelait, disait-il, alors 
que tous savaient que le travail n’était qu’un prétexte pour 
vivre sa vie loin de la marmaille et de cette épouse trop 
austère qu’il n’aimait plus depuis longtemps ? L’avait-il 
jamais aimée ?

Leur mariage était le fruit des circonstances : la mère 
avait un frère, lui, une sœur. Ces deux-là s’aimaient. Mais 
pour la bienséance chacun sortait accompagné, qui de  
sa sœur, qui de son frère. Lassés de voir les amoureux, les 
chaperons s’étaient réfugiés dans les bras l’un de l’autre. 
Les familles avaient concocté un double mariage, le même 
jour. Pour faire des économies.

Des enfants étaient nés : un garçon et quatre filles, dont 
des jumelles.

Lorsque ces dernières étaient tombées malades, il 
s’était éloigné : il ne supportait pas la maladie. On lui 
avait proposé la direction d’un chantier dans le Nord, et 
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il était parti, trop heureux d’échapper aux contraintes 
familiales.

Les jumelles étaient mortes peu après. Puis la fille 
cadette avait sombré dans la maladie ; à son tour, elle 
était morte, laissant pour unique trace de ses sept ans 
de vie un prénom : Suzanne.

Les jumelles n’avaient pas eu cette chance. Il est vrai 
qu’elles n’avaient que deux ans lorsqu’elles s’étaient éteintes 
comme de minuscules flammes. Elles entreraient dans 
l’histoire familiale sous ce seul intitulé : les jumelles.

Le père et la mère s’étaient-ils écrit durant ces années 
où ils étaient restés loin l’un de l’autre, elle ajoutant des 
voiles à son deuil, accumulant les rancœurs, voulant d’une 
certaine manière lui faire payer cet abandon ? Comment 
avait-elle vécu ? Avait-elle travaillé pour subvenir aux 
besoins du foyer désormais réduit à trois personnes : une 
adulte et deux enfants ?

Il semblerait que le père gagnait bien sa vie et envoyait 
régulièrement de l’argent. Suffisamment pour que la mère 
ne soit pas tentée de le rejoindre. Sans doute payait-il 
ainsi sa liberté. Une manière, en apparence, généreuse 
de garder la distance.

Un jour, pourtant, elle avait décidé de faire le voyage. 
D’aller retrouver ce mari fuyard. Les raisons de cette 
décision – quitter une existence matériellement sans 
problème pour l’ombre d’une vie commune – demeurent 
obscures. Elle aurait, dit-on, appris que son époux la 
trompait avec une jeune femme du Nord dont il avait 
fait sa compagne. Plus que la tromperie à laquelle elle 
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s’était accoutumée – il avait toujours eu des maîtresses, 
ce qui la préservait d’une sexualité pour elle trop brûlante 
– c’était l’ostentation de la chose qui l’avait arrachée à 
son quotidien. Elle ne permettrait pas qu’il s’affiche plus 
longtemps avec une autre. Il pouvait faire ses cochon-
neries avec qui bon lui semblait, mais en douce, pas au 
grand jour.

C’est ainsi qu’elle avait pris enfants et bagages, fermé 
la maison où elle ne reviendrait plus. Elle était arrivée 
un soir de juillet dans cette ville du Nord où le destin 
avait conduit son mari volage. Il y mourrait trois ans 
plus tard et, veuve tragique et respectable, flanquée de 
ses deux aînés et d’une fillette de deux ans, Antonia, 
fruit du mensonge et de l’éloignement, elle quitterait à 
jamais ce lieu maudit dont elle s’efforcerait sa vie durant 
d’effacer le souvenir.

Avant son départ, elle avait fait un feu dans la cheminée 
et y avait jeté une à une les photos de l’époux défunt et les 
quelques lettres qu’elle avait gardées de lui. Elle n’avait 
conservé pour ses archives que l’acte de décès et la lettre 
de l’ingénieur en chef lui présentant ses condoléances.

Devant Jésus mort sur la croix, elle jurait que de cet 
homme il ne serait plus question dans son histoire ni 
dans sa vie. Elle serait veuve et libre pour l’éternité.
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Antonia est née un jour de mars 1917, neuf mois après 
l’arrivée de sa mère dans ce village du Nord dont elle 
aussi a voulu oublier le nom.

Comment se sont passées les retrouvailles entre l’homme 
infidèle et son épouse ? Il semble que l’étreinte et le coït 
aient été la seule réponse aux nombreuses questions de la 
mère. Sans doute était-il plus facile pour lui de faire taire 
les interrogations sous le bâillon de la bouche et de calmer 
les récriminations en assouvissant le désir trop longtemps 
endormi de cette femme irréprochable, vertueuse, mais 
encore belle sous ses rondeurs mûrissantes. On peut 
penser qu’au regard de ses jeunes maîtresses, il l’avait 
trouvée vieille. À trente-six ans, on n’était plus un bouton 
de rose.

La mère a accouché à la maison, comme le voulait la 
coutume dans les familles respectables. Comment était 
cette maison ? Où était-elle exactement ? Nul ne le saura. 
Antonia n’a gardé aucun souvenir de ce temps, ni voulu 
en rechercher le moindre. Son frère et sa sœur de plus 
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de dix ans ses aînés auraient sans doute pu l’informer si 
elle en avait manifesté le désir. Ce ne fut jamais le cas. 
Devant le manque d’intérêt de leur petite sœur, voire  
son refus de connaître ce qu’avait été leur vie d’alors, les 
aînés ont à leur tour enfoui les pages de cette histoire : 
on peut penser qu’elle fut pour eux parfois heureuse. Il 
semble que la tragédie finale ait tout oblitéré.

De cette époque, tout comme des époques antérieures, 
il ne reste aucune trace.

Sur la naissance d’Antonia, rien n’a été dit. Sans doute 
s’est-elle déroulée sans problème particulier. La mère 
n’abordait jamais de sujets intimes avec ses enfants. Le 
corps étant une chose sale, le lieu où s’enracine le péché, 
elle préférait l’oublier en le cachant sous des vêtements 
sombres, des cols hauts bouclés d’un bijou en or, souvent 
garni de perles blanches, symboles de pureté. Jusqu’à sa 
mort, elle porterait sur la nuque un chignon sévère que 
le temps amenuiserait.

Des deux premières années d’Antonia, on ne sait pas 
davantage. Le silence qui entoure sa petite enfance est 
assourdissant. Sa mère n’a jamais dit comme le font 
les mamans un peu gâteuses à force de tendresse si elle 
était un bébé précoce, habile à marcher ou à parler. Si 
elle aimait jouer ou si elle était cette enfant boudeuse et 
mélancolique, telle qu’on la devine quelque temps plus 
tard, sur ses premières photos, alors que la mère veuve 
et les enfants se sont installés dans un pays voisin.

La mère, paraît-il, tenait table d’hôte et accueillait chez 
elle les cadres et les ouvriers spécialisés de l’entreprise de 
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construction dont son mari était le responsable. De cette 
vague information, on peut déduire que la maison où 
naquit Antonia était vaste, bruyante à l’heure des repas, 
animée sûrement. Tous ces hommes dont beaucoup 
étaient sans femmes et sans enfants, comme souvent sur 
les grands chantiers, devaient passer leurs soirées à boire 
et à jouer aux cartes. Le faisaient-ils chez les parents 
d’Antonia ? Cette vision d’un tripot, même sympathique, 
semble peu compatible avec l’austérité affichée de la 
mère, avec sa pudeur de bigote.

Les quelques informations concernant cette période 
lointaine de la vie d’Antonia ne lui sont parvenues que 
très tard. Elle les a accueillies avec indifférence. Ce n’est 
qu’après sa mort que les langues se sont enfin déliées. 
Comme si tous ceux qui détenaient une part de son his-
toire avaient préféré lui en épargner le récit. Elle absente, 
ils pouvaient désormais décharger leur âme du poids de 
ces secrets mesquins qui auraient pu la blesser comme 
l’avait blessée la découverte tardive – elle avait plus de 
vingt ans – de son vrai prénom.

Antonia n’avait jamais aimé son prénom. Elle le trouvait 
vieillot et connoté. Un prénom d’étrangère, espagnole ou 
italienne, qu’importe, étrangère voilà tout. Elle n’aimait 
pas davantage le diminutif dont l’affublaient parfois 
sa mère ou son frère : Tonia. Tonia chérie, Tonia, ceci, 
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Tonia cela. Pire encore était le « Toinette » que son oncle, 
le frère de sa mère chez qui, après la mort du père, elle 
et les enfants s’étaient réfugiés, criait avec son accent 
patoisan : « ToinettO ! »

Aussi avait-elle décidé de changer de prénom. Quand, 
comment, où lui est venue cette idée ? Personne ne l’a su. 
Elle-même ne s’est jamais exprimée sur le sujet. D’aucuns 
ont pensé que c’était sa manière à elle de s’évader du 
piège de sa vie. De fuir les mensonges des adultes, de 
s’inventer une destinée.

Dès son entrée en classe, à l’âge de six ans, le prénom 
d’Antonia ne figure ni sur ses cahiers ni sur ses livres. 
Elle est Marthe. Pourquoi Marthe ? Qui était Marthe pour 
cette petite fille boudeuse ? Encore une question sans 
réponse. Il semblerait qu’elle ait hésité entre Marthe et 
Nicette, prénom étrange qu’elle donna à la poupée reçue 
pour ses cinq ans.

Mais encore fallait-il avoir la complicité d’un adulte 
pour que l’inscription scolaire sous cette identité fût 
validée. Sa sœur de onze ans son aînée semble être la 
seule à avoir pu mentir aux institutrices avec l’aplomb 
requis. Ce qui tendrait à prouver que l’école publique 
d’alors, en ce début des années 20, était moins regardante 
qu’aujourd’hui.

Tous les registres et autres bulletins de notes en témoignent, 
elle n’a jamais été Antonia au cours de sa scolarité. Elle 
apparaît toujours sous le prénom de Marthe accolé à son 
nom de famille.

100437 – Fille (La) [BAT_GC].indd   16 12/11/09   13:16:36



l a f i l l e

17

Vu la sévérité, voire la rigidité, de la mère, on comprend 
mal que celle-ci ait accepté sans ciller cette entorse à 
l’ordre établi. Une question demeure : comment Antonia 
la soumise avait-elle osé braver l’autorité maternelle alors 
que, sa vie durant, elle avait eu tant de mal à lui résister ? 
En réalité, ce mensonge identitaire en recouvrait un autre. 
Marthe l’apprendrait bien des années plus tard, elle ne 
s’était jamais appelée Antonia. Son père l’avait déclarée 
sous un autre prénom. Par erreur ? Par provocation ?

La rumeur prétend que, débarrassé de son épouse  
en couches – la sage-femme l’avait prise en main et ne la 
quittait plus –, le mari volage avait passé quelques folles 
nuits ailleurs. Il avait fallu le tirer d’un lit inconnu partagé 
avec une ou deux filles de petite vertu, et lui intimer l’ordre 
de rentrer chez lui sans tarder : une enfant lui était née 
peu avant minuit. Passablement éméché, il avait regardé 
ce bout de chair brune et hurlante avec l’air ahuri d’un 
chien découvrant un chat dans sa portée.

Épuisée, son épouse lui avait demandé d’aller la 
déclarer à la première heure à l’état civil : elle s’appellerait 
Antonia.

Il avait répété le prénom d’Antonia tout au long du 
chemin. Il l’avait chanté, crié, hurlé. Mais lorsqu’il avait 
dû le donner à l’employé pour qu’il le note sur le registre, il 
avait dit sans hésiter : « Philomène ! » L’homme n’avait fait 
aucune remarque. Il s’était contenté de l’inscrire. Il avait 
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tout de même demandé : « Juste Philomène ? » Oui, cela 
suffisait. Le père avait alors éclaté d’un rire épouvantable. 
Il avait traversé la petite cité en riant d’un rire de dément, 
diraient les uns. Un rire de voyou, diraient les autres. Pas 
un des témoins n’avait trouvé ce rire joyeux.

Il est facile d’imaginer la colère de la mère apprenant la 
chose. Le petit nom d’une des putains de son mari. Mais 
elle garderait le secret. Aucun de ses enfants ne devait 
savoir que le bébé s’appelait ainsi.

La mort du père, le déménagement allaient ensevelir 
ce prénom sous lequel, qu’elle le veuille ou non, sa fille 
allait vivre sur les registres. Partant, un troisième prénom, 
même s’il n’était pas de son choix, éloignait davantage 
cet horrible « Philomène » légué par un géniteur cynique 
ou distrait.
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Quelques semaines après leur arrivée dans le Sud, 
la mère qui supportait mal de dépendre d’autrui – en 
l’occurrence de vivre chez son frère, époux soumis de 
la sœur de son défunt mari – avait cherché une maison 
où installer décemment les siens. Elle en avait trouvé 
une dans le centre de la ville. Une vieille bâtisse tout en 
hauteur et dont la moitié, selon un découpage vertical, 
était à vendre. Elle n’avait pas hésité. Dans la foulée, 
elle s’était rendue au théâtre où elle avait loué une loge 
au niveau du premier balcon, pour toute la saison. Elle 
aimait l’art lyrique. Ensuite, dans le même élan, elle était 
allée à la paroisse voisine pour y rencontrer le curé. Elle 
voulait trois chaises capitonnées de velours pourpre et 
trois prie-Dieu marqués à son nom sur plaque de cuivre : 
« Madame Veuve Bonet » ainsi orthographié. Sa benjamine 
était trop petite pour avoir son siège. Elle se contenterait 
d’un coin de prie-Dieu… Enfin, elle avait pris rendez-vous 
chez le photographe pour fixer la première image de sa 
nouvelle vie.
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La photo existe encore. On y voit une Marthe aux yeux 
ronds fixant l’objectif d’un regard triste. Elle porte un 
tablier noir d’écolière un peu trop large pour une fillette 
de quatre ans, un peu moins si l’on en croit la date qui 
figure derrière le cliché : 17 octobre 1920. Dans ses cheveux 
noirs et raides coupés courts, au carré, et séparés par une 
raie sur le côté gauche, est fixé un gros nœud de ruban 
noir – du taffetas de soie ? –, signe de deuil. Derrière elle 
trône la mère, chignon sur la nuque, poitrine opulente 
écrasée par la robe sombre à col montant. Près d’elle, l’œil 
vaguement insolent ou ailleurs, une jeune fille très brune 
et un garçon plus jeune sanglé dans un costume gris, la 
manche ceinte d’un brassard noir. Seule la fille aînée ne  
ressemble pas à la mère. Le regard de cette dernière  
ne laisse aucun doute sur sa volonté d’infléchir le cours 
de leur histoire. Elle est le portrait-type de la maîtresse 
femme bourgeoise droit sortie du xixe siècle.

Marthe a toujours refusé de se souvenir du temps  
où on l’appelait Antonia. À six ans, elle est une petite 
fille neuve, vierge de passé. Elle est une élève modèle qui  
aime passionnément la lecture, la grammaire et déteste 
les mathématiques, toutes les formes de calcul, auxquelles 
elle prétend ne rien comprendre. Malgré ce handicap, elle 
est toujours classée dans les cinq premières. La mère se 
réjouit de ces résultats brillants, mais elle n’intervient 

100437 – Fille (La) [BAT_GC].indd   20 12/11/09   13:16:36



l a f i l l e

21

jamais dans la préparation des devoirs, l’apprentissage 
des leçons. C’est le frère aîné qui suit la scolarité de 
la petite. À quatorze ans, après un certificat d’études 
arraché haut la main, il quittera l’école. La mère veut 
qu’il apprenne un métier. Elle dit : je veux qu’il ait un 
métier dans les mains. Comme Marthe, il ne lui résiste 
jamais. Il se convainc, souvent à voix haute, des vertus 
de cette femme courageuse qui a tant de mérite à élever 
seule ses trois enfants. Et la dévotion qu’il porte à sa 
mère fait sourire les voisins qui habitent l’autre moitié 
de l’immeuble. Un tel amour leur paraît étonnant, voire 
suspect, de la part d’un gamin de cet âge.

La fille aînée, différente en tout, ne développe pas la 
même admiration pour sa génitrice. L’école ne l’intéresse 
plus depuis longtemps. Elle travaille dans un atelier 
de couture et dès qu’elle a tourné le coin de la rue, elle 
passe un trait de crayon noir autour de ses yeux et du 
rouge carmin sur ses lèvres, comme le veut la mode. 
Parfois des garçons l’attendent à la sortie du travail. 
Dont un blondinet qui pourrait bien être son amoureux. 
Mais chez ces gens-là, une jeune fille décente, à marier, 
n’a pas d’amoureux, elle n’a que de possibles fiancés 
rencontrés sous le regard maternel ou, faute de mieux, 
sous celui d’un frère, même cadet. Marthe, qui connaît ces 
règles incontournables et sait combien sa sœur apprécie 
la compagnie des garçons, n’a jamais dit un mot à sa 
mère à propos des fréquentations de cette dernière. Mais  
dans le fond, elle pense que sa sœur commet des péchés. 
Elle prie souvent pour le salut de son âme, même si elle 
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ne comprend pas tout à fait ce que cela veut dire. Mais 
elle est sûre que douter du salut de l’âme est déjà un 
péché. Pour elle, comme le lui serine sa mère, le Dieu de 
miséricorde est d’abord un dieu sévère. Qui aime bien 
châtie bien.

La mère est restée longtemps sans travailler. Elle dirige 
à présent la lingerie de l’hôpital général. Lorsque sa petite 
dernière est en classe et les deux autres au travail, elle 
s’ennuie à la maison. Elle broie du noir. Marthe cherche 
dans le dictionnaire de l’école le sens de cette expression. 
Elle comprend alors toute la tristesse qui accable sa mère. 
Elle se promet de ne jamais l’abandonner.

La fille aînée devient de plus en plus turbulente, pense 
la mère. Elle n’obéit pas, elle ne respecte pas la discipline 
familiale. La mère ne se confie à personne, mais lorsqu’elle 
se croit seule, elle ne cesse de maugréer : son aînée est 
comme le père, une dévergondée. Elle lui ressemble en 
tout. Longtemps Marthe la silencieuse se souviendra de 
la colère maternelle un soir de printemps, quand sa sœur 
a filé en douce par la fenêtre pour rejoindre un de ses 
soupirants. Marthe a juré à son aînée, dont elle partage 
la chambre à l’entresol, de garder le secret sur ses fugues. 
Comme toujours, l’aînée promet de rentrer tôt, sans faire 
de bruit. Marthe est terrifiée à l’idée que sa mère vienne 
lui donner le baiser du soir, un rite qui, heureusement, se 
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