Du même auteur
chez le même éditeur

Le Deuil de la mélancolie, 2018

La Danse des simulacres. Une philosophie du goût,

Coll. « Bouquins », 2019

Théorie de la dictature, 2019

Le Temps de l’étoile Polaire. Journal hédoniste, 2019

La Vengeance du pangolin. Penser le virus, 2020

Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-24910-9

En couverture : Phryné devant l’aréopage, de Jean-Léon Gérôme, 1861, détail, collection Kunsthalle, Hambourg.

© Heritage Images / Fine Art Images /AKG Images.

Editions Robert Laffont - 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Du même auteur chez le même éditeur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Citation

Apologue - Les vertiges du nihilisme

Introduction - L’antifascisme gaullien

1. Le milieu - Le professeur & le vinaigrier

2. L’enfance - Le mystique & le mutique

3. La jeunesse - Le soldat & le fasciste

4. L’histoire - Le lettré & le superstitieux

5. La mystique - L’être & le néant

6. Le souci - Le tragique & l’égotiste

7. Mai 68 - Le visionnaire & l’opportuniste

8. Le conjoint - L’époux & le libertin

9. La culture - Le sublime & le bateleur

10. Le malade - Le probe & le menteur

11. La Résistance - Le résistant & le pétainiste

12. La Constitution - Le souverain & le putschiste

13. L’Europe - Le seigneur & le serf

14. L’Algérie - Le décolonisateur & le guillotineur

15. L’extrême droite - L’ennemi & l’ami

16. Les Juifs - Le judéo-chrétien & l’antisémite

17. Le mangeur - Le traditionaliste & le délinquant

18. La sépulture - L’humble & le vaniteux

Conclusion - L’héritage - Le lion & la couleuvre

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

297

298

300

301

302

303

304

305

306

307

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

349

350

351

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

« J’ai voulu dresser la France
contre la fin d’un monde. »

Charles de Gaulle (Malraux, Les Chênes qu’on abat)

J’eus avec mon vieux maître Lucien Jerphagnon une longue correspondance. Sa femme, qui ne m’aimait guère, c’est une litote, a jeté mes lettres au feu… J’ai bien sûr conservé les siennes comme un cadeau : chacun de ses envois était une joie, un bonheur.

Voici les passages concernant le général de Gaulle :

Lettre du 29 novembre 1994

« Ne manquez pas de lire le Peyrefitte, C’était de Gaulle. Il vous apparaîtra tel que vous le voyez. J’ai bien aimé votre de Gaulle du “bloc-notes”, et je l’ai signalé dans une feuille où j’écris, un truc d’un copain gaulliste de gauche, et qui n’est distribué qu’aux parlementaires, qu’il engueule à plaisir. Je lui ai conseillé de se procurer un gros chien. »

Lettre du 26 mars 1995

« Juste deux mots pour vous transmettre (avec avis favorable, mais vous en ferez bien ce que vous voudrez) l’invitation de Jacques Dauer, un vieux “hussard du Général”, gaulliste de gauche, et qui, croyant encore à la victoire de Chirac, craint qu’à la suite de vrais-faux ralliements, des gens façon Sarkozy et autres n’infléchissent le mouvement vers la droite (conservatisme ranci, plutôt). Du coup, il a invité Glucksmann et quelques autres dont votre serviteur. Mais j’ai décliné, because je ne suis pas l’homme qu’il leur faut, et puis je suis trop vieux… Il a lu ce que vous aviez écrit dans la Revue des deux mondes sur de Gaulle, qui va tout à fait, m’a-t-il dit, dans le sens du vrai gaullisme, etc. C’est vrai que c’était bien, votre paragraphe.

Bon, alors, si vous voulez vous y rendre, voici la lettre en question : vous lui téléphonez : c’est un type courageux, qui a toujours refusé de “plier le genou”, ce qui explique que ce compagnon du Général n’ait jamais été ministre… À vous de juger, dans un sens ou dans l’autre. Je me borne à transmettre. »

Lettre du 11 janvier 1996

« Vos pages sur de Gaulle… Je passe sur un autre plan : je les signerais entièrement, et de même ce que vous dites dans votre lettre.

Vous me demandiez – vous vous demandiez – la figure que pourrait avoir ma cité terrestre. Ce serait, Salva reverentia, la sienne. Il n’était pas plus que moi de droite – peut-être parce qu’il était monarchiste, mais servant avec une absolue loyauté la République (je connais un autre type comme ça… Un jour, je vous dirai). Il avait horreur de toute exploitation de l’homme par l’homme, voulait cette “3e voie” impossible à mettre en œuvre dans ce pays où domine uniquement l’envie d’avoir “plus-que-le-salaud-qui-est-au-dessus-de-nous” – de façon à prendre sa place, et d’exploité devenir exploiteur.

Ma cité terrestre… Une utopie, une uchronie.

Un monde où chacun serait dignement traité, du haut en bas de l’échelle, et de bas en haut – car il y aurait fatalement un bas et un haut, mais qui si bien communiqueraient que les décisions se prendraient, finalement de concert… /… C’est ça, ma cité. »

Lettre du 17 mai 1996

« Content de vous savoir “accroché” par ce vieux compagnon du Général : il a, lui, découvert chez vous une admiration transpoliticienne pour de Gaulle, la seule forme d’admiration, dites-vous bien, dont le Général n’eût pas été gêné ou agacé.

Pourquoi – simple suggestion… – ne feriez-vous pas un De Gaulle ? Décidément, je vous induis en tentation : déjà, je vous avais prédit qu’un jour, vous écririez un Jésus.

Non, sans blague, il y aurait quelque chose d’autre à dire que tout ce qui traîne sur le Général. »

Lettre du 6 août 1996

« Et si vous faisiez un De Gaulle ? Vous au moins, ne le trahiriez pas. »

Lettre du 20 novembre 1996

« Votre pèlerinage à Colombey, votre parallèle de Gaulle-Mitterrand… Vous savez qu’il y a là le script (voyez, je m’y mets) de tout un livre ?

Vous devez nous donner un De Gaulle.

Et je sais des gens qui l’aimeront.

Ce parallèle… De l’Onfray pur et dur ! Tout ce que vous dites est fulgurant, vos formules…

Vous en auriez pour deux mois à coucher ça sur le papier, le père J. reverrait ça en vingt-quatre heures pour virer les fautes de frappe, et ce serait parti…

Sans blague, faites ça.

En ce moment, j’écris sous le portrait du Général, le regard n’est pas plus commode qu’il ne faut. Nous sommes heureux de l’avoir dans notre vie, pour reprendre une formule de vous.

PS : Je suis bien d’accord avec vous : toute la fine équipe actuellement aux affaires ressemble à de Gaulle comme Tapie au Poverello d’Assise. Et je suis également dans les mêmes dispositions que vous quant à L’Homme du ressentiment. J’avais beaucoup pratiqué Scheler, du temps où j’étais “philosophe”. Le ressentiment explique tant et tant de conduites, désirs, rancœurs… Oublions ces gens-là.

Rappelez-vous : un De Gaulle !

Pour le Jésus, attendez, en revanche… »

Lettre du 24 novembre 1996

« Songez à “mon” De Gaulle… Ça ne sera pas un panégyrique : une vision, un œil neuf regardant le Vieux, en quelque sorte.

Vu la petite histoire panthéonesque pour le pauvre Malraux.

Je n’aime pas ça.

Il est récupéré par tout le monde.

J’aime mieux – ça m’est arrivé plusieurs fois – me recueillir à Colombey. »

Lettre du 23 août 1997

« Dites voir : vous devriez quand même faire un De Gaulle.

Ce serait le moment : ceux qui usurpent le nom de gaullistes sont dans l’opposition pour au moins vingt ans, et votre bouquin remettrait le Vieux dans la mémoire des jeunes.

Songez-y. »

Lettre du 15 décembre 1997

« Heureusement que vous allez à l’étranger : ça change un peu de l’Hexagone, pour lequel de Gaulle s’est cassé le … – un mot rayé, nul, comme chez le notaire – en vain.

Si, j’ai rencontré la semaine passée des gaullistes de stricte observance, qui forment un club, et ils voulaient m’avoir à leur déjeuner : un ancien ministre du Général, le président de l’ex-Cour de sûreté de l’État, etc. Le plus drôle est que nous avons bien rigolé ! Ils ne sont pas chiraquiens pour un sou. »

Lettre du 11 février 1998

« Votre futur De Gaulle. Tapez-vous aussi les Mémoires d’outre-tombe (in extenso, svp), et secouez-moi tout ça dans un shaker où vous auriez mis 90 % d’Onfray. Ce que je serais content de lire ça avant de rejoindre le Vieux, comme nous l’appelions avec mon chef de mission ! “C’est pûûûr la Frââânce… !” »

Voilà enfin ce livre…

J’avais souhaité l’écrire et le publier dans ces années-là chez mon éditeur d’alors. Je m’en étais ouvert à la personne qui s’occupait de moi, je voulais écrire sur le gaullisme de gauche. Il avait refusé ce projet avec cet argument : « Le gaullisme, ça pue de la gueule… »

Il y aura bien sûr aussi le Jésus promis.

Ces deux ouvrages sont dédiés à la mémoire de mon vieux maître.

Apologue

Les vertiges du nihilisme

De Gaulle :

« Il vaut mieux partir cinq ans trop tôt

qu’une minute trop tard »

Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle.

1

Quand j’ai décidé de me rendre sur les traces du général de Gaulle en Irlande, j’ignorais, bien sûr, que ce séjour se trouverait placé sous le signe de la tempête Ciara… Ce fut shakespearien à souhait, comme en écho au dernier voyage d’un roi Lear congédié par l’ingratitude de son peuple.

La tempête qui ravageait l’Europe secoua l’avion à son départ de Paris ; elle l’empêcha à deux reprises de se poser sur l’aéroport de Cork. L’appareil se déplaçait dans un champ de trous d’air, quand il tombait dans un vide c’était pour regrimper aussitôt. Dans le gris de cet espace sans haut ni bas, sans droite ni gauche, ballottés et perdus dans des nuages gris ou noirs qui s’effilochaient parfois, nous avons tourné quelque temps au-dessus du Kerry. En bas, quand on pouvait regarder par un trou de lumière creusé dans les cumulonimbus, l’écume abondante sur la crête des vagues disait la force de la tempête.

Quelque part au-dessous de moi, je savais qu’il y avait cette plage de Derrynane sur laquelle des voleurs de photos ont immortalisé le souverain déchu, son épouse et son aide de camp, l’amiral Flohic qui m’a honoré de son amitié pendant plusieurs années1. Je venais mettre mes pas dans les leurs.

L’hôtel dans lequel le général a passé deux semaines, Heron Crove, est aujourd’hui une maison privée. Impossible, donc, d’y loger. Il y a bien le Parknasilla, mais c’est un hôtel de luxe avec golfe : de Gaulle l’a écarté pour lui préférer une modeste pension. En revanche, la meute des journalistes logeait dans ce grand complexe hôtelier.

Je séjourne à Sneem, dans un hôtel kitsch qui doit dater des années 1970. Vue magnifique sur les couleurs de cette saison d’hiver et sur la mer qui, ici, prend la forme d’un bras d’une eau bleu noir qui entre et ressort au gré des marées dans les déchirures de pierre. La géologie est celle du début du monde : aucun signe de civilisation, des montagnes qui accrochent les lumières, de la tourbe qui est la mémoire tellurique du pays, des végétations austères secouées par le vent dont les rafales atteignent alors les cent soixante kilomètres heure.

Le vent projette la pluie horizontalement sur la fenêtre. Elle cingle. La nuit, cette tempête se cherche un passage dans une anfractuosité de la fenêtre : elle hurle comme un chien à la mort. Le souffle pousse le rideau qui semble respirer tel un fantôme – l’un de ceux qui parsèment le théâtre de Shakespeare. Je songe alors à Prospero qui, dans La Tempête, prononce ces vers fameux : « Nous sommes de l’étoffe/Dont les songes sont faits./Notre petite vie/Est au creux d’un sommeil. » Un sommeil qui tombe d’un coup et emporte ma vie le temps d’un rêve.

Le lendemain, la lumière est éclatante, mais elle se fraie un passage dans les répits laissés par la pluie, pas par le vent contre lequel il faut lutter pour marcher. Habillé comme un terre-neuvas, j’avance en chancelant sous une pluie qui frappe le visage telle une pelote d’aiguilles lancées à pleine vitesse par un dieu païen. La température est basse. Personne n’est dehors.

Le village semble abandonné. Les façades des maisons sont peintes en couleurs vives – rouge, bleu, jaune, vert. Tout est d’une propreté incroyable. Pas un seul panneau publicitaire. Aucun sac-poubelle abandonné dans la rue, crevé, déchiqueté par un animal. Nulle poubelle en attente de vidage. Parfois passe une voiture, lentement. Pas d’énervement, pas d’énervés. Un petit pont de pierre enjambe un cours d’eau qui bouillonne. La politesse fait la loi des conducteurs.

Dans un pub chauffé au charbon, on sert des plats qui racontent une histoire. Je découvre que la chowder que j’avais tant appréciée à Boston aux États-Unis est en fait une soupe de poissons et de fruits de mer que les Irlandais chassés par la famine au xixe siècle et attirés par le rêve américain avaient emportée avec eux. Les gens qui entrent dans le pub, transis, mangent en silence et se réchauffent l’âme, donc le corps, avec une Guinness et des plats millénaires.

Sur la place du village, un monument commémoratif en schiste veiné d’or rappelle en français la présence du général dans ce village en juin 1969 : « En ce moment grave de ma longue vie, j’ai trouvé ici ce que je cherchais : être en face de moi-même. L’Irlande me l’a offert, de la façon la plus délicate, la plus amicale. » Et cette date loin d’être neutre : « 18 juin 1969 ». Un médaillon de bronze avec son profil, son nom et ses dates surmonte ce texte prononcé lors d’un dîner officiel en présence du président Éamon De Valera ; ces mots constituent le toast porté au grand homme irlandais : il n’est plus président de la République française, il s’autorise donc une parole privée.

2

Que de Gaulle confesse qu’à cette période de sa vie, il se trouve dans un moment grave, nul n’en disconvient !

Cet homme qui fut plusieurs fois blessé au combat lors de la Première Guerre mondiale puis fait prisonnier, cet homme qui a sauvé l’honneur de la France après l’armistice que Pétain a signé avec l’envahisseur allemand en juin 1940, cet homme qui a organisé la Résistance dès le 18 juin avec l’appel que nous savons, qui a construit la France libre, tenu tête aux Anglais qui doutaient et aux Américains qui le détestaient, cet homme qui a reconstruit la France dès 1946 avec tout le monde – dont Thorez qui fut traître à la patrie jusqu’à la fin du Pacte germano-soviétique en 1941, et Mitterrand qui fut compagnon des fascistes avant-guerre, vichyste, pétainiste et giraudiste pendant –, cet homme qui a donné au pays une forme et une force avec la Constitution de la Ve République puis l’élection du président de la République au suffrage universel, cet homme qui a décolonisé l’Algérie et nombre de pays d’Afrique noire, cet homme qui n’a pas fait tirer sur la foule en Mai 68 et qui a proposé, pour répondre à ce moment historique et métaphysique de la France, une politique inspirée par le socialisme français et le catholicisme social du xixe siècle, à savoir la participation, cet homme, donc, tombe à la faveur d’une union des médiocres : la droite bourgeoise et affairiste, européiste et dévote du marché, celle de Pompidou et de Giscard d’Estaing qui vit recuit dans le ressentiment depuis qu’il n’a pas été reconduit à son poste de ministre en 1966, et la gauche communiste, donc stalinienne, avec, autre variation sur le thème de la bourgeoisie, le Parti socialiste, déjà instrumentalisé par Mitterrand qui veut être calife à la place du calife – sa seule ligne claire en politique.

Dans Mort du général de Gaulle, Jean Mauriac rapporte ce propos : « Cette rage des bourgeois français à vouloir effacer la France à tout prix2… » Ce chien qui a la rage mord Charles de Gaulle le dimanche 27 avril 1969. Le vieil homme a su très vite que le « oui mais » de Giscard à cette consultation électorale, autrement dit son « non », signait son arrêt de mort. La gauche ne votant pas pour lui, la droite non plus, il redevenait un homme seul – ce que, finalement, il n’a jamais cessé d’être. À l’Élysée, il fait ses cartons bien avant le jour du vote. Valéry Giscard d’Estaing restera dans l’histoire de France comme l’homme qui a donné le signe de la curée – pourquoi d’autre sinon ? Depuis la mort du général, ce sont les idées de Giscard qui gouvernent le pays : aucun président de la République depuis n’a dérogé à sa politique qui, via l’Europe maastrichtienne, fait le bonheur des États-Unis, donc le malheur de la France.

Le même Jean Mauriac rapporte un propos que le général tient à l’un de ses enfants trois jours après le résultat du référendum : « Ils ont choisi d’être un petit peuple3. » Un demi-siècle plus tard, qui peut lui donner tort ? De Gaulle était grand, il voulait une grande politique pour la France qu’il voulait grande : à quoi peuvent bien servir les désirs de grandeur pour qui n’aspire qu’à son confort bourgeois ? Après-guerre, dès le projet d’administration militaire du pays par les Américains en 1945, le mode de vie américain cherchait à s’imposer en France ; or le général y a résisté et avec succès. Le modèle proposé par ses opposants était consumériste : de Gaulle proposait Racine et Corneille, ses opposants de droite promettaient Au théâtre ce soir à la télévision, ou bien, ses opposants de gauche, Bertolt Brecht dans les maisons des jeunes et de la culture créées par Malraux. De Gaulle visait les cimes, ses opposants proposaient de petites vies dans de mornes plaines.

Après le dernier conseil des ministres précédant le référendum de 1969, quelques-uns, dont Malraux, se sont retrouvés à déjeuner à la Maison de l’Amérique latine. Jean Mauriac rapporte que l’un des convives a déclaré ceci : « Malraux nous promet des choses affreuses pour l’avenir4. » Lui qui avait pensé la question des civilisations et de leurs mécanismes pouvait plus qu’un autre tenir ce genre de propos. Car, en bon lecteur de Hegel, mais aussi de Spengler et de Toynbee qu’il était, Malraux savait qu’une civilisation naît, croît, connaît son acmé, sa pleine puissance, puis décroît, chute, meurt et disparaît. Il savait que le combat gaullien et gaulliste était un combat de civilisation – comme Romain Gary le croyait lui aussi.

La fin du judéo-christianisme s’effectue en tuilage avec la naissance de la civilisation de la machine – c’était le constat du penseur et du chef de l’État lors de Mai 68 qui se trouve donc pensé par eux comme la crise ontologique d’une civilisation, celle de l’Occident, qui s’avère incapable de donner du sens à sa jeunesse, mais également à la France. Qu’est-ce qu’une civilisation qui ne sait plus bâtir de cathédrales ou de tombeaux et qui, pour les remplacer, veut construire partout des supermarchés et des parkings ? Un agonisant sinon déjà un cadavre.

De Gaulle veut répondre à ce défi par un grand projet : la participation – une option politiquement incroyable parce qu’elle se saisit de la question sociale en donnant des gages à la gauche en même temps que de la question de la liberté d’entreprendre qui séduit la droite : mais la droite récuse la question sociale et la gauche refuse la liberté d’entreprendre. Il voulait une troisième voie qui n’aurait été ni le capitalisme américain, soucieux de justice mais pas d’égalité, ni le socialisme bolchevique, soucieux d’égalité mais pas de justice, mais il s’opposait ainsi à la fois à la droite qui défendait la première option et à la gauche qui souscrivait à la seconde.

Si de Gaulle se retrouve sur les plages irlandaises, c’est parce que les Français ne veulent plus de grandeur mais aspirent, comme dans la chanson de Boris Vian5, à posséder tous ces objets avec lesquels ils croient être en se contentant d’avoir : un frigidaire, un joli scooter, un atomixeur, un Dunlopillo, une cuisinière avec un four en verre, des tas de couverts, des pelles à gâteau, une tourniquette pour faire la vinaigrette, un bel aérateur pour bouffer les odeurs, des draps qui chauffent, un pistolet à gaufres, un avion pour deux, une armoire à cuillers, un évier en fer, un poêle à mazout, un cire-godasses, un repasse-limaces, un tabouret-à-glace, un chauffe-filous, un ratatine-ordures, un coupe-friture, un efface-poussière, un chauffe-savates, un canon à patates, un éventre-tomates, un écorche-poulet. C’est avec ce vide-grenier, chacun a pu le voir depuis 1970, que la civilisation occidentale est devenue grande…

3

Lors de ce toast gravé dans la pierre, le général dit : « J’ai trouvé ici ce que je cherchais : être en face de moi-même. »

Par sa grand-mère maternelle, de Gaulle descend du clan des Mac Cartan dont l’un s’est engagé, en France, dans la brigade irlandaise au service de Louis XIV. Une de ses parentes a écrit une biographie de Daniel O’Connell dont le général visite la maison à Derrynane à une centaine de mètres à vol d’oiseau de la plage où a été effectuée la photo que l’on sait.

Être face à lui-même ? Qu’est-ce à dire ?

Charles de Gaulle n’est plus président de la République française. Il sait qu’à son âge, il a soixante-dix-neuf ans, il ne jouera plus aucun rôle dans l’histoire – il en sort donc, debout mais meurtri. Il avait l’intention de quitter le pouvoir avant la fin de son mandat, soit le jour anniversaire de ses quatre-vingts ans, le 22 novembre 1970, soit le 31 décembre de l’année suivante6. C’est dire si ce référendum était un genre de geste esthétique : après Mai 68, il voulait que, le 27 avril 1969, le peuple confirme le lien qu’il avait encore avec lui, nonobstant le succès massif déjà obtenu aux législatives des 23 et 30 juin 1968. Comment pouvait-il mieux montrer qu’il se voulait au service du peuple de France quand une partie massive de celui-ci a prouvé qu’elle s’offrait à nouveau au pouvoir des partis qui fit les grandes petites heures de la IVe République ?

Ce face-à-face avec lui-même s’effectuait sous le regard d’un tiers, et quel tiers : la France, l’histoire de France. Dépourvu des moyens d’agir pour son pays, il décide donc de raconter l’histoire qu’il a faite autant qu’il a été fait par elle, en écrivant ses Mémoires. Ce grand lecteur qu’il était a donc emporté dans ses bagages pour l’Irlande les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, son modèle pour écrire les siens, et le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases.

Que l’Irlande, terre de ses ancêtres, puisse être terre de sa mémoire alors qu’il entreprend d’écrire le récit de sa geste historique pour la France, voilà qui n’étonne pas chez un homme qui, plus qu’un autre, avait le sens des signes. Il veut bien vivre encore un peu, il le dit et l’écrit, mais seulement pour achever ses Mémoires, donner sa version, raconter ce qui fut, graver dans le marbre d’un livre une épopée, la sienne, celle de la France.

Une anecdote, en passant, car elle résume tout à fait l’homme. Marcel Jullian, son éditeur chez Plon, vient le voir à Colombey-les-Deux-Églises quelque temps avant sa mort pour lui faire signer son contrat. Il donne le manuscrit et sollicite l’avis de Jullian. Ce dernier lui tend le contrat. Réponse du général : « Ah, non, je ne signerai pas aujourd’hui. Comment accepteriez-vous de prendre mon manuscrit sans l’avoir lu ? J’en fais une question de principe. Voyez d’abord si ça vaut la peine7. »

Nous avons changé d’époque…

4

Me voilà donc sur cette plage. J’avais, en 1994, publié un texte dans la Revue des deux mondes intitulé « Trois photos du général ». J’y disais déjà mon admiration pour cet homme – il y a donc un quart de siècle. Je ne l’ai jamais relu, je ne me relis pas. Mais je me souviens que j’avais pris le prétexte de trois photos : sur la première, il descend d’un véhicule militaire juste avant de fouler une plage normande, c’est son premier pas sur la terre d’une France libérée ; dans la deuxième, il est non loin de l’hélicoptère qui le conduit à Baden-Baden ; dans la troisième, il est sur la plage de Derrynane. Cette image est posée sur l’un des rayons de la bibliothèque de mon bureau.

Je suis venu en Irlande pour me retrouver sur cette plage.

Le vent souffle à plus de cent trente à l’heure ce jour-là. Il faut développer des trésors d’imagination pour trouver cet endroit. On se perd en voiture, mais c’est pour découvrir le long de la mer des maisons incroyables, isolées, blanches aux toits gris, elles font face aux éléments déchaînés. On imagine que le vent pourrait les emporter, il suffirait qu’il souffle juste un peu plus fort. L’ouragan a repoussé des moutons le long du mur de l’une d’entre elles. Malgré tout, leur laine épaisse frémit du vent qui s’engouffre dans le petit troupeau. Çà et là, on découvre un mégalithe qui témoigne d’une histoire plusieurs fois millénaire. De Gaulle n’est pas venu là par hasard…

Il y a ici la terre, l’air, la mer et l’éther – qui est le feu de l’histoire. À quoi songe le général alors que son regard ne quitte pas le sol quand il marche sur cette plage ? Cette tête baissée est probablement pleine des échos d’une geste qui va de Clovis à lui-même en passant par Louis XIV et Napoléon, elle se souvient du sacre des rois à Reims et de la déclaration de la nation à Valmy, elle se rappelle le petit peuple des jacqueries et le peuple ingrat du référendum sans oublier celui qui, en 1944, le fêtait après avoir réservé le même traitement au maréchal Pétain quelques semaines plus tôt. Elle est pleine de Thucydide et de César, mais aussi de Racine et de Corneille, elle déborde de poésies apprises par cœur, Claudel et Supervielle, Jouve et Valéry, ou des tirades extraites du Cyrano de Rostand – je songe à la tirade des « Non merci » ou à cette magnifique éthique ramassée dans cet alexandrin : « moi c’est moralement que j’ai mes élégances ». Elle chavire aux cadences et aux fulgurances de Chateaubriand, elle frémit aux derniers jours de l’Empereur seul sur une île oubliée de l’Océan avec Las Cases pour témoin. Elle porte sans cesse la mémoire d’Anne, sa fille perdue pour ce monde-ci mais dont il croit que, dans l’au-delà des catholiques, elle vit avec les anges après avoir mené une vie de souffrance. Elle ne peut pas n’être pas pleine de la mort qui accompagne chaque jour ceux qui savent que leur temps est compté.

Et puis il y a son épouse, Yvonne, réduite par les petits à un rôle qui ne fut pas le sien car, rabaissée par ces bas du front qui ont laissé croire qu’elle ne fut qu’une bigote à l’époque où Brigitte Bardot passait pour l’avenir des femmes – un avenir dont on sait ce qu’il fut depuis qu’il est devenu son passé… –, elle était en silence une grandeur modeste et une présence en retrait. Yvonne de Gaulle, née Vendroux, est là, comme l’ombre d’un menhir qui est elle aussi un menhir. Ce couple qui sait qu’aimer c’est vivre, vieillir, souffrir, mourir ensemble, traverse alors l’épreuve de la souffrance. Quand le médecin lui annonce la mort de son mari ce soir de novembre 1970, elle dit sobrement : « Il a tant souffert, depuis deux ans8. » Quand tout est dit, il n’y a plus rien à dire. Désormais, elle ne parlera plus.

L’Irlande fut la terre de ses dernières souffrances, la mort l’emportait déjà et il s’en doutait. Quiconque comme lui a lu, aimé et pratiqué Bergson n’ignore rien des pouvoirs de l’intuition. Le génie, le héros et le saint sont en prise directe avec l’énergie du monde. Ces trois fonctions travaillaient ce même homme : la double vue du génie, le courage et la verticalité du héros, la pureté et la passion de l’idéal du saint.

Il y avait dans les embruns de cette plage de Derrynane comme une pluie d’étoiles dont les lumières se sont éteintes il y a un demi-siècle. Il nous en reste la pure présence : elle avait ici le parfum de l’iode et du grand large, des tempêtes et des échos de l’histoire.

5

J’ai le souvenir flou esquissé pour ce voyage d’une histoire qui fonctionne en apologue…

Le 9 novembre 1970, j’ai onze ans et je suis depuis un an dans un orphelinat de prêtres salésiens. La discipline y est sévère comme dans un roman de Dickens. De la violence verbale, des coups, des vexations, des punitions, des humiliations, des perfidies, de la saleté, de la crasse. Une douche par semaine, du sport tous les jours ; le culte du travail manuel et des sports collectifs associé à la haine des intellectuels assimilés à des homosexuels ; des passages à tabac jusqu’au sang pour des peccadilles ; l’arbitraire des salésiens avec le règne des favoris couplé à la persécution de têtes de Turc ; l’abîme qui sépare l’enseignement des vertus chrétiennes et la pratique des vices les plus avérés par les professeurs de morale ; les rituels de la messe, de la confession, de la communion et de la prière dévoyés et pratiqués mécaniquement par certains curés ; le père infirmier qui tripote le sexe de tous les enfants malades ; le préfet de discipline qui caresse les petits garçons mis à la porte d’un cours, celui qui enseigne les travaux manuels qui agit de même ; le monde qui sépare la communauté religieuse des enseignants laïcs qui ne voient rien de ce qui se passe dans cet enfer…

Et puis cette annonce du prêtre qui a la responsabilité de ceux qu’on appelle les petits secondaires – les classes de sixième et de cinquième. Il nous apprend la mort du général de Gaulle. Pour moi, le général, c’était l’homme que je voyais parfois à la télévision chez des amis de mes parents, dans une ferme où nous allions parfois dîner le dimanche. Pour mon père, c’était l’homme de l’appel du 18 juin qui avait libéré la France. Mon père disait de lui : « un homme grand et un grand homme »… Et voilà que ce général de Gaulle était mort.

On nous fit savoir que tout le monde avait l’autorisation de rentrer chez soi et que les parents pouvaient venir chercher leurs enfants afin qu’ils puissent assister aux funérailles retransmises à la télévision et observer le deuil national. Les six cents enfants de cet orphelinat ont tous été récupérés par leurs familles. Dans ces bâtiments lugubres il n’est resté que ceux qu’on n’est pas venus chercher, quatre ou cinq : j’étais l’un d’entre eux…

Les prêtres ne se sont plus occupés de nous. Ils étaient devant un poste de télévision à écouter le programme spécial. On les avait surpris dans ce sous-sol puant, près des douches, où nous regardions la télévision une heure par semaine, le jeudi en fin de journée – Zorro… Ils ne perdaient pas une miette de ce qui se racontait. Le commentaire et le ton étaient funèbres comme il se doit.

À l’heure du dîner, un salésien nous a apporté du pain sec, des barres de chocolat et des gâteaux dans un sachet en plastique. Puis plus rien, il est reparti aussi vite qu’il était apparu.

Avec la mort du général de Gaulle, l’ordre avait disparu et nous étions livrés à nous-mêmes…

Je n’ai plus souvenir de mes compagnons d’infortune, mais je me rappelle que ce fut l’heure de la transgression. Nous avons visité les cuisines en quête de victuailles pour un festin improvisé, mais il n’y avait rien à récupérer : de grandes boîtes de conserve, des paquets de viande fraîche, du pain, des pâtes et du riz, de la ratatouille et des haricots, des pommes de terre… Nous avons embarqué des tablettes de cet infâme chocolat qu’on nous servait à quatre heures avec du pain sec et dont certains disaient qu’il était fait avec du sang de bœuf. Le soleil, la chaleur, le froid, le stockage, tout cela les avait blanchies. Même ce moment de douceur sucrée était une punition pâteuse dans la bouche.

Nous sommes allés à la salle des professeurs. Elle puait le tabac froid, il y avait des cendriers pleins et un paquet de cigarettes que nous avons pris. Une professeure de langues utilisait des cartes postales pour ses cours, il y en avait une pile, on a fauché le paquet et un briquet qui traînait sur la table. J’ai pris deux ou trois livres dans le noir. Puis nous sommes partis dans un petit bois non loin et nous nous sommes assis par terre à un endroit qu’on nomme le Belvédère. Là nous avons mangé le chocolat, fumé les cigarettes, transformé deux ou trois cartes postales en confettis puis – puis plus rien… J’ai regardé les livres, c’étaient de vieux manuels scolaires. Il faisait froid, humide, nous étions en face de nos pures libertés, l’ordre n’existait plus : nous avons expérimenté la vacuité du nihilisme. Notre volonté était sans objet, nous nous sommes ennuyés. Nous n’avions que faire de cette autonomie qui ne nous servait à rien. Nous avions de plus en plus froid, personne ne nous cherchait, tout le monde se moquait de nous, nos parents, nos familles, ces curés – nous nous vivions comme de pures facticités, comme dirait l’autre…

Nous avons donc repris le chemin du pensionnat vide et vidé. En passant, nous avons remis les livres et les cartes postales, moins deux ou trois, dans la salle des professeurs. Nous sentions le tabac à plein nez. Nous étions frigorifiés. Nous nous sommes mis au lit juste après avoir ôté nos habits. Livrés à nous-mêmes, sans surveillants, plus rien n’avait de sens. La mort du général qui avait aboli l’ordre de l’orphelinat nous avait laissés assommés – nous avions expérimenté les vertiges du nihilisme.

Ramenés par leurs parents, les enfants partis sont revenus, les curés ont repris leurs places, le père infirmier a recommencé à palper des testicules, le préfet de discipline à caresser les cheveux de tel ou tel qui se laissait faire, le curé chargé des cours de travail manuel à coller son corps dans le dos des enfants à qui il enseignait le mouvement de la gouge dans le bois ou le geste adéquat pour scier une planche de contreplaqué, le salésien qui donnait des cours de musique est revenu au fond de la classe pour glisser sa main puis son bras derrière le col de chemise des enfants afin de caresser leurs dos nus… Et Georges Pompidou fut élu.

Après la mort du général de Gaulle, il ne fut plus question de grandeur. Le général avait dit que le peuple avait choisi d’être un petit peuple, il eut donc de petits gouvernants. Le plus petit des petits de ceux-là eut à cœur de détruire tout ce qu’avait fait le général de Gaulle ; ce fut sa seule constance : faire que ce qui avait été grand devînt petit, comme lui – il s’appelait François Mitterrand.

1. Avec mes amis Catherine Dehée et Mary-Pierre Vadelorge qui me l’ont fait connaître, nous avons réalisé avec lui un film intitulé L’Ombre de la grande ombre.

2. Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, Paris, Grasset, 1972, p. 125.

3. Ibid., p. 54.

4. Ibid., p. 17.

5. La Complainte du progrès (Les arts ménagers), 1955.

6. Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, op. cit., p. 18.

7. Ibid., p. 117.

8. Ibid., p. 62.

Introduction

L’antifascisme gaullien

Dans Les Chênes qu’on abat, André Malraux dit du général de Gaulle qu’il est « le dernier chef antifasciste d’Occident1 » – il a raison. Malraux avait raison à la date où il l’affirmait, lors de la parution de ce livre en 1971, mais il a raison depuis cette date aussi… Même mort, le général de Gaulle reste le dernier antifasciste de l’Occident judéo-chrétien. Il a résisté et sa vie, son œuvre et sa pensée, son action aussi et surtout, permettent de résister encore au nom de ce qui fut et de ce qu’il fut.

Les intellectuels qui ont défendu l’URSS du Goulag, le Cuba de Castro, la Chine de Mao, le Cambodge de Pol Pot ne méritent aucunement le titre d’antifascistes car, pour l’être, il leur aurait fallu critiquer les deux fascismes et pas seulement l’un d’entre eux dans l’esprit de pouvoir mieux célébrer l’autre. À cette aune, peu survivent… Je n’aurai pas la cruauté d’établir la liste des fascistes de gauche : signaler les trois ou quatre véritables intellectuels antifascistes sera bien plus simple.

Parmi eux, Albert Camus dont on vient de retrouver, comme par hasard dans les papiers du général de Gaulle, un texte de trois feuillets datant de 1943 intitulé D’un intellectuel résistant dans lequel il appelle à la convergence des résistances intérieures et extérieures. C’est l’époque où Sartre donne des articles à Comœdia, un journal « contrôlé en sous-main par les autorités allemandes2 » qui l’élit auteur de l’année. Quelques mois plus tard, en 1944, il pistonne Simone de Beauvoir pour un travail à Radio Vichy : elle y officie entre le 17 janvier et le 10 avril 19443 – huit semaines plus tard, c’est le Débarquement.

Que dit Camus dans ces trois feuillets ?

« Un intellectuel ne peut pas ignorer qu’une nation meurt parce que ses élites fondent (étant bien entendu qu’il n’existe que deux élites, celle du peuple et celle de l’intelligence). » Il sait l’heure grave et l’état de la France précaire, incertain, fragile : il affirme qu’un pays peut mourir et n’exclut pas son trépas si le combat résistant n’aboutit pas. Entre angoisse et désespoir, en tragique donc, Camus attend un règlement militaire de la question : il sait que la Résistance seule ne suffira pas. Il dit être conduit par la justice et la liberté. Il doute des États-Unis, car ils font passer la liberté avant la justice ; de même avec l’URSS qui fait passer la justice avant la liberté. Pour les temps à venir, il aspire à une tierce voie : « Nous aurons alors à maintenir à travers les événements historiques cette idée de liberté que nous ne confondons pas avec la libération et que le pays tout entier, avec le meilleur de ses hommes, devra concilier avec les exigences d’une justice sociale. Mais de ce côté comme de l’autre notre incertitude reste entière. »

À cette époque, Camus travaille à La Peste, ses Carnets témoignent. Quand le livre paraît en 1947, chacun comprend que ce roman est une allégorie antifasciste. Toutefois, Roland Barthes, flanqué de quelques autres, estimera que le fascisme n’était que du côté de Mussolini, Hitler et Franco, sans imaginer une seule seconde que le régime soviétique qu’il soutenait peu ou prou relevait lui aussi du fascisme !

La Peste concerne donc tout aussi bien le marxisme-léninisme que le national-socialisme, les deux des grands fascismes européens du xxe siècle. Mais, au-delà de ces moments historiques, Camus propose une lecture philosophique qui permet de penser tous les fascismes indépendamment de leurs incarnations : cette fable d’un genre platonicien rend tout aussi bien compte de régimes autoritaires passés que de leurs formules à venir. N’oublions pas en effet comment se termine le roman : la peste a disparu, certes, mais Camus écrit : « Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse4. » À la façon d’une nouvelle de Maupassant dont les dernières phrases révèlent et subliment l’ensemble, ces quelques lignes confèrent toute sa portée à ce roman philosophique.

De sorte que la peste n’est pas que passée, elle peut être aussi à venir, voire présente dans ses premiers moments, les premiers rats crevés la révèlent : « Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit l’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge5 » – il estime qu’il ne peut plus y avoir de rats dans l’immeuble et qu’il s’agit donc d’une farce… Toute ressemblance avec des personnages existant aujourd’hui ne serait pas fortuite. Nommons cela la jurisprudence du concierge…

Je pose l’hypothèse qu’en ce début 2020, nous n’en sommes déjà plus au premier rat crevé…

On ne s’étonnera pas que François Mitterrand ait pu écrire, du moins dire : « Le gaullisme sans de Gaulle je n’y crois guère6. » Pareille formule fournit une variation sur le thème d’une célèbre fable de La Fontaine. On se souvient en effet que, dans Le Renard et les Raisins, le fabuliste raconte les aventures d’un renard qui avise au loin d’appétissants raisins et les déclare bien trop verts une fois parvenu au pied de la vigne parce qu’ils s’avèrent hors d’atteinte pour sa petite taille… Que le gaullisme fût un raisin trop vert pour Mitterrand, voilà qui ne fait aucun doute.

L’opposition entre Charles de Gaulle et François Mitterrand met dos à dos un homme qui lutte contre l’effondrement d’une civilisation et un individu qui se moque que la civilisation disparaisse pourvu qu’il puisse vivre dans ses ruines à la façon d’un satrape. Le premier donne sa vie pour sauver la France ; le second donne la France pour sauver sa vie. L’un veut une France forte, grande et puissante, à même d’inspirer l’Europe des États ; l’autre la veut faible, petite et impuissante, digérée par l’Europe du capitalisme. L’un est un sénateur romain ; l’autre un citoyen de Capoue. De Gaulle vit dans une cellule de moine ; Mitterrand dans une cambuse de Cythère. Le premier est un ascète qui aime Jeanne d’Arc ; le second un jouisseur compagnon de route des héros d’un marquis de Sade charentais. Le Général aime la madone de France et n’a qu’une seule femme sa vie durant ; le socialiste s’arrête sur tout jupon qui passe et épouse une nouvelle femme chaque jour que Dieu fait. De Gaulle a le sens de l’Histoire et des longues durées, les premières phrases de ses Mémoires témoignent : la France vient de la nuit des temps et il la veut éternelle, elle n’est pas sans passé ni futur, mais il la veut sans naissance et sans mort – elle serait là depuis toujours et pour toujours ; Mitterrand a le sens de son histoire et de la brièveté de son temps personnel inscrit dans les grands espaces infinis qui le déroutent et le conduisent dès qu’il le peut sous les jupes du philosophe pétainiste et catholique Jean Guitton, le confident de ses petites angoisses existentielles qu’il presse de questions sur ce qui advient après la mort. L’un ressuscite Caton ; l’autre réincarne Néron. De Gaulle se sait et se veut au service de la France, et ce dès ses plus jeunes années où, à peine âgé de quinze ans, il s’imagine déjà en général boutant les envahisseurs allemands hors de France ; Mitterrand veut une France à son service et, pour parvenir au pouvoir suprême, il sera de toutes les intrigues politiciennes, avec Pétain puis avec les communistes, avec l’extrême droite puis avec les socialistes, avec les bigots puis avec les laïcards, avec les tenants de l’Algérie française puis avec des décolonisateurs, mais jamais avec les gaullistes – qui, de toute façon, n’auraient jamais voulu de lui. L’un sait avoir un destin ; l’autre se veut une carrière. De Gaulle n’ignore pas qu’il est plus petit que la France ; Mitterrand se croit plus grand que tout. L’un construit parce qu’il sait que la France lui survivra ; l’autre détruit et sacrifie à l’adage « après moi, le déluge ! ». Le Général sait que le corps du roi prime et assujettit le corps privé ; l’homme de Jarnac croit que son corps privé est un corps royal. L’un écoute le peuple et lui obéit quand il lui demande de partir ; l’autre reste quand le même peuple lui signifie deux fois son congé. L’un se recueille en dehors de tout regard et, sur un prie-Dieu modeste, il invoque un genre de Dieu pascalien qui apaise la misère de l’homme sans Lui ; l’autre cherche matière à génuflexion chez une voyante ou un médecin charlatan condamné par le conseil de l’ordre, dans les livres de sagesse égyptienne ou dans les délires des tenants d’un Grand Architecte occultiste. L’un a lu Péguy, Bergson et Nietzsche ; l’autre Paul Guimard et Erik Orsenna. De Gaulle est en Pléiade chez Gallimard ; les livres de Mitterrand s’achètent en solde chez les bouquinistes pour un ou deux euros. De Gaulle a eu Malraux ; Mitterrand, Jack Lang. L’homme de Colombey-les-Deux-Églises était une ligne droite ; celui de Jarnac un nœud de vipères. L’un a laissé une trace dans l’Histoire de son vivant, mais aussi, tel César ou Napoléon, après lui ; l’autre pèse désormais autant qu’un obscur président du Conseil de la IVe République. L’un a fait la France ; l’autre a largement contribué à la défaire…

*

Ces Vies parallèles écrites dans l’esprit de Plutarque – ses mânes, je l’espère, me pardonneront le détournement de son titre – peuvent se lire comme une contre-histoire de la France du xxe siècle. Contre-histoire parce qu’il existe une histoire légendaire de la France à l’endroit de laquelle il faut exercer une raison cartésienne. On doit en effet penser selon les principes d’une méthode démystificatrice si l’on veut comprendre ce qu’est vraiment l’Histoire de la France du xxe siècle, ce qui semble la seule façon d’envisager la possibilité d’une Histoire de France pour le xxie siècle. Ce qui est loin d’être gagné… D’où l’exigence de déconstruire les légendes.

Première légende : la droite collabore et la gauche résiste. En vérité, l’Assemblée nationale qui vote les pleins pouvoirs à Pétain est celle du Front populaire. De même, ceux qui répondent à l’appel du 18 Juin ne sont ni les communistes, qui, en vertu de leur pacte avec les nazis, collaborent, ni les socialistes dont bon nombre sont vichystes, pétainistes ou collaborationnistes par pacifisme hérité de Verdun, mais souvent des royalistes, des maurassiens, des catholiques ou des nationalistes7.

Deuxième légende : le PCF a été le parti de la Résistance et des 75 000 fusillés. En vérité : obéissant au pacte germano-soviétique, le Parti a souscrit à la politique de collaboration avec le national-socialisme au nom d’ennemis communs dont la City, Londres, la banque, les Juifs, et les gaullistes, et ce du 29 août 1939 au 22 juin 1941, date à laquelle, avec l’opération Barbarossa, Hitler rompt unilatéralement ce pacte sans lequel il n’y aurait pas eu de France envahie par les nazis. Quant au nombre de fusillés, toutes obédiences confondues, il est estimé à mille sept par Serge Klarsfeld.

Troisième légende : les Américains aiment tellement la France qu’ils débarquent en Normandie le 6 juin 1944 par amour de la liberté qu’ils veulent nous restituer. En vérité, ils répondent sur le territoire européen à l’attaque qu’Hitler leur a signifiée. Ils arrivent avec le projet de foncer sur Moscou via Berchtesgaden, non sans transformer au passage la France en colonie gouvernée par les États-Unis – qu’on se souvienne de ce projet, l’Amgot8, qui visait à recycler l’administration pétainiste, donc anticommuniste, dans la perspective d’une France vassalisée – le Débarquement n’avait-il pas pour nom de code Overlord ? ce qui veut dire « Suzerain »…

Quatrième légende : la droite défend le colonialisme en Algérie et la gauche décolonise. En vérité : le projet colonial est décidé au nom de l’internationalisation des valeurs de 1789 par Jules Ferry, homme de gauche s’il en est, républicain convaincu, et c’est le gouvernement Guy Mollet, avec Mitterrand comme ministre de la Justice puis de l’Intérieur, qui mène la répression la plus féroce contre le FLN, alors que c’est de Gaulle, étiqueté à droite, qui arrête la guerre et donne son indépendance à l’Algérie en 1962.

Cinquième légende : la gauche est restée au pouvoir avec Mitterrand pendant deux septennats, autrement dit : de 1981 à 1995. En vérité : ce président prétendument socialiste a vraiment gouverné à gauche du 10 mai 1981, date de son arrivée au pouvoir, au 23 mars 1983, date du tournant de la rigueur, autrement dit de l’abandon du socialisme par le Parti socialiste et de sa conversion dans la foulée au libéralisme européiste. Mitterrand a donc gouverné onze mois à gauche seulement et toutes ses réformes ont disparu, sauf l’abolition de la peine de mort votée par une partie de la droite…

Sixième légende : la gauche est viscéralement antifasciste et opposée à l’extrême droite. En vérité : la montée du Front national s’est effectuée dans les médias avec l’intervention explicite de François Mitterrand qui, de la sorte, instrumentalisait Jean-Marie Le Pen afin de casser la droite en deux. Il se retrouvait ainsi fort de la seule faiblesse de la droite, ce qui lui a permis sa réélection.

Septième légende : l’affaire de Carpentras a été lancée par le Front national. En vérité : le rabbin de la ville lui-même a demandé à ce que ce drame d’une profanation effectuée par des néonazis estimant que le FN était trop à gauche ne soit pas instrumentalisé à de fins électoralistes. Mais il fallait à Mitterrand arrêter la montée du FN qu’il avait déclenchée, et que, tel l’apprenti sorcier, il ne pouvait plus contenir autrement.

Huitième légende : l’Europe libérale est vendue comme une garantie de prospérité, d’amitié entre les peuples, de plein emploi, de paix par Mitterrand devenu libéral. En vérité : avec ce projet il abolissait la souveraineté de la France et mettait le pays aux ordres du capitalisme américain sous l’égide d’un Jean Monnet qui voulait abolir les frontières afin de réaliser le rêve américain d’un grand marché planétaire gouverné par le capital. Par conséquent, cette Europe maastrichienne a apporté paupérisation, misère, chômage, précarité, xénophobie, racisme, et prodromes de guerre civile.

Neuvième légende : de Gaulle était homme de droite et Mitterrand un homme de gauche. En vérité : j’affirme de façon paradoxale que de Gaulle était un homme de gauche soutenu par la droite et Mitterrand un homme de droite soutenu par la gauche. Toutefois, je n’ignore pas que de Gaulle récusait lui-même aussi bien les épithètes droite et gauche, car il se voulait ailleurs, au-dessus, avec ceux qui, comme lui, de droite ou de gauche, voulaient la grandeur de la France.

Ainsi, qui dit : « Le capitalisme n’est pas acceptable dans ses conséquences sociales. Il écrase les plus humbles. Il transforme l’homme en loup pour l’homme » ? Mais aussi : « Le collectivisme n’est pas davantage acceptable : il ôte aux gens le goût de se battre ; il en fait de moutons. Il faut trouver une troisième voie, entre les loups et les moutons » ? À savoir ? « La participation et la planification. La participation parce qu’elle doit associer les travailleurs à la marche de l’entreprise, leur rendre une dignité que le capitalisme leur enlève ; la planification, parce qu’elle permet de corriger les erreurs du marché, qui est aveugle si on en perd complètement le contrôle »9. Mitterrand lors congrès d’Épinay en 1971 ? Pas du tout… C’est le général de Gaulle à la sortie d’un Conseil des ministres le 11 juillet 1962.

C’est Mitterrand qui s’avère raciste, xénophobe et monarchiste avant-guerre, puis vichyste, pétainiste, giraudiste pendant, avant de devenir ensuite, dans les années cinquante, sous la IVe République, le ministre qui envoie les nationalistes algériens à la guillotine, puis le président socialiste qui amnistie les généraux du putsch d’Alger, non sans avoir été l’ami toute sa vie de René Bousquet, le préfet de police de Vichy auquel on doit la rafle du Vél’ d’Hiv.

Rappelons que, pendant ce temps, de Gaulle n’a pas été antidreyfusard, qu’il n’a jamais été antisémite, qu’il s’est opposé à Pétain et à la collaboration, qu’il a réalisé la décolonisation en Algérie, mais aussi dans un grand nombre de pays d’Afrique noire – quatorze en 1960. C’est sans parler des nationalisations en 1944, du droit de vote des femmes la même année, d’un gouvernement avec des ministres communistes, de la Sécurité sociale en 1945, de la légalisation de la contraception orale avec la loi Neuwirth en 1967, de la participation en 1969 – que lui refusera… la droite.