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Que cherchent les écrivains qui, au risque de passer sous
les radars médiatiques, n’empruntent pas l’autoroute du
récit linéaire et du reportage romancé ? La voie étroite
de la poésie débouche sur des formes minoritaires et
sur des consistances bizarres de prose. Comme s’il fallait
d’urgence ranimer, redessiner les mots en troublant leur
usage. Mais dans quel but, au juste ?
 
De temps à autre, on m’invite à exposer des idées. Mon
choix du sujet est toujours intéressé. Il concerne ce que
je pratique : la poésie et la prose narrative surtout, un
peu le montage et le dessin. Il s’agit de parler en s’adressant à des gens en particulier. La dispute n’est jamais loin.
Le ton n’est pas toujours sérieux. Limité par le temps, je
procède quelquefois par simples assertions, qui se lisent
alors comme les têtes de chapitres manquants. Esquisses
d’une réflexion que d’autres prolongeraient, ces brefs
discours sont ensuite laissés en l’état.
 
Ils portent, donc, sur des inventions marginales : poèmes
prosaïques, visuels ou animés, récits digressifs ou hétérogènes, figures de monstres, films dansants, fantômes
tracés. Ils suggèrent une certaine politique des formes.
Ils plaident pour une imagination technique assez négligée
– ou mal vue – en littérature.
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CONFECTION MODERNE

 
Un jour, en me promenant dans Rome, j’ai remarqué
une boutique de vêtements dans une rue minuscule
et très peu fréquentée. Le vendeur en était à la fois
le patron, le styliste et le tailleur. Il était jeune, et
les vêtements qu’il vendait étaient relativement très
« à la mode ». Mais il y avait chez lui quelque chose
qui n’allait pas. La boutique était exiguë, mal éclairée, humide, poussiéreuse, et sentait le moisi. Les
articles étaient mal pliés, entassés pêle-mêle sur des
étagères sales ; certains prenaient la poussière sur de
vieux mannequins et perdaient leurs couleurs à la
lumière du jour derrière une vitre douteuse. Le magasin s’appelait Confection Moderne – un nom désuet,
qui m’évoqua l’avant-guerre. « Moderne », surtout, cet
adjectif suranné, me parut bien convenir à ces murs
décrépits. Je suis retourné souvent chez ce jeune et, je
crois, talentueux tailleur, mais je n’y ai jamais croisé
un client. Puis je suis revenu vivre en France. Il y a
un an, à l’occasion d’un court voyage à Rome, je suis
allé refaire un tour dans cette ruelle du centre historique. Il avait fermé boutique. Ses modèles étaient
modernes, donc trop modernes pour ses contemporains romains. Voilà qui paraît normal, et même
souhaitable. Pourtant, je crois bien que sa faillite ne
s’explique pas de cette façon, qui serait honorable,
mais plutôt par le fait que, d’un autre point de vue, il
n’était pas assez moderne. L’adjectif « moderne » dit
cela, qui fait vieillot. Peut-être l’idée du « moderne »,
et même, et surtout celle de l’« absolument moderne »
a-t-elle pour seul mais grave défaut, aujourd’hui,
de n’être pas assez moderne. Et, dans cet embarras
considérable de la « modernité », la poésie, en France,
aujourd’hui, n’occupe que la place modeste mais
exemplaire d’une petite boutique de confection dans
une rue peu courue.
 
Au lieu d’essayer de tourner des formules, définitions
ou questions d’apparence philosophique sur la poésie
en général (ce que, de toute façon, j’aurais été bien en
peine de faire), il m’a semblé plus amusant, plus utile
peut-être (puisque, après tout, vous êtes sans doute
moins « familiarisés », comme on dit, avec certaines
pratiques actuelles de poésie qu’avec la réflexion philosophique portant sur « la » poésie), en tout cas il m’a
paru plus à ma portée de discuter de ce qu’est ou paraît
être la poésie ici et maintenant, c’est-à-dire en France,
au printemps 1991. J’ai bien peur que mon exposé ne
soit philosophique qu’à l’occasion, par inadvertance, et
que la façon dont je parle de la poésie ne vous paraisse
terre à terre. Mais c’est la seule façon que j’aie trouvée d’en parler précisément, avec aussi le recours à de
nombreuses citations. Ces citations, de poètes français
contemporains, formeront d’ailleurs la partie la plus
intéressante de ce discours.
 
En voici tout de suite quelques-unes :
 
Je n’aurai pas conquis un pouce de ce monde

je suis resté endormi dans le rêve

mes yeux d’enfant étaient tout mon royaume

je n’ai jamais eu plus de dix ans.




•
Il peut venir

nous sommes fatigués

maintenant

étendre sur nos bras de neige

rouvrir nos yeux

redonner à nos voix le cristal.




•
Père, la mort est ce compas qui tourne sur sa pointe

Deviendrai-je sur ton nom le lichen ou le lierre ?

Connaîtrai-je la nuit dont tu seras l’empreinte ?




•
Vestige des palais et des vents

Le sable de nos cœurs

Dérive du choc des plénitudes

Il efface de son pas toute trace certaine.




 
De ces citations on peut tirer une première idée négative de ce qu’est vraiment, aujourd’hui, la poésie : la
poésie, aujourd’hui, ne commence vraiment qu’avec le
renoncement à tout ce qui est ostensiblement, bassement poétique, aux « bras de neige », aux « sables des
cœurs », aux « chocs des plénitudes » et plus encore aux
« cicatrices sur les lèvres gercées de silence ». (Cette
dernière formule est une véritable mise en abyme de
ce qui n’est ni fait ni à faire : si écrire revient en effet
à « cicatriser le silence », ne vaudrait-il pas mieux se
taire ?) On peut aussi en tirer une observation déprimante : ici et maintenant, la poésie – les revues, les
collections, les lectures de poésie – accueille des choses
plus bêtes et plus ringardes que les autres régions littéraires. Je parle en degré, non en quantité, car la poésie
est quelque chose de minuscule : de dix à mille lecteurs
pour un livre. Je parie qu’à la plupart d’entre vous pas
plus d’une dizaine de noms de poètes français vivants
ne diraient quelque chose, et il ne s’agit pas d’être ou de
ne pas être au courant – parmi les poètes eux-mêmes,
c’est pareil.
 
D’un autre côté, la poésie, ici et maintenant, est le seul
lieu où l’on puisse tout faire. Vraiment : si, pour suivre
le conseil de Tristan Tzara, vous tirez des mots dans
un chapeau, que vous les jetez sur une page, que vous
les collez, numérotez les pages et donnez à ces pages
un titre, et si, condition essentielle, vous présentez le
résultat sous le label « poésie », il n’est pas impossible
que quelqu’un veuille bien le publier. Cette remarque
serait poujadiste s’il s’agissait de se plaindre ou de se
scandaliser de cette liberté, cette ouverture. Mais il y
a lieu de s’en réjouir, bien sûr. Cela n’est malheureusement pas vrai pour d’autres régions littéraires. Si, au
lieu du label « poésie », vous placez vos manuscrits sous
le label « roman », ou « essai », il y a des conventions,
des exigences, pas simplement commerciales ni même
éditoriales, mais plus généralement culturelles, justifiées ou non, qui font que certains manuscrits n’ont
absolument aucune chance de rencontrer quelqu’un
qui veuille les publier. Cette liberté, ce qu’on pourrait
appeler cette chance d’incongruité de la poésie, me
semble quelque chose de particulier à notre époque et
à notre zone – plus large que la France, mais beaucoup
plus étroite que le monde : dans beaucoup d’autres
zones du monde des règles très précises font encore
l’objet d’un large consensus en matière de poésie. On
peut l’interpréter comme le signe d’un grand désarroi.
On peut aussi, et simultanément, l’interpréter comme
le signe que la poésie n’est pas passée à côté de son
siècle et qu’elle est partie prenante d’une situation des
arts qui paraît, vue de près en tout cas, passablement
chaotique. On pourrait dire que pour pouvoir le meilleur il faut pouvoir le pire, et que, sous ce rapport, la
poésie fait tous les jours ses preuves. On peut enfin y
voir un double encouragement, pour tous, à écrire de
la poésie : d’une part, il y a, ici et maintenant, très peu
de choses qui se font par rapport à celles qui pourraient
se faire ; tout, d’autre part, est permis.
 
Cela dit, le chaos reste peut-être, au fond, périphérique. Il y a, dans la poésie française d’aujourd’hui, des
tendances, courants, appelez ça comme vous voudrez,
très tranchés. Et, quoi qu’on dise, il ne me semble pas
qu’en dehors de ces tendances, courants, etc., et des
lieux de reconnaissance – revues, collections, festivals,
etc. – qui les recoupent plus ou moins, il ne me semble
pas qu’il se soit passé, récemment du moins, des choses
importantes. Et c’est bien normal : dans un univers de
dimensions aussi modestes, dès qu’il se passe quelque
chose de fort, cela attire, cela repousse, cela fait un
pôle et cela se voit. Ce qui me paraît urgent, alors, ce
n’est certes pas de faire, comme le voulait Flaubert,
l’« histoire du sentiment poétique en France » – ce
serait beaucoup trop ambitieux : Flaubert lui-même
y renonça à l’époque –, mais d’essayer de voir quelles
caractéristiques de « la » poésie ont été retenues, exploitées, voire inventées récemment à travers ces courants,
tendances, etc. En un mot, qu’est-ce qui fait qu’en
ouvrant un livre dans une librairie, on voit tout de suite
s’il s’agit de poésie française contemporaine ? Non tant
pour voir de quoi est fait le « goût » poétique du jour – il
n’y en a, évidemment, pas qu’un –, mais plutôt pour
essayer de voir quelle définition, quelle pensée de la
poésie, fût-elle vague, nous est proposée ici et maintenant, à nous lecteurs, à vous philosophes, et ce qu’on
peut en faire. Cet objectif, bien sûr, est déjà beaucoup
trop ambitieux, et je devrai me contenter de quelques
remarques superficielles dans ce sens.
Tendances

 
D’abord, voici, très schématiquement présentées,
quelques tendances qui me paraissent avoir eu beaucoup d’effet récemment. Il va de soi que j’en oublie et
qu’il entre beaucoup d’arbitraire dans cette présentation. Le fait qu’elles soient rattachées à des revues lui
donne un semblant d’objectivité. J’en choisis quatre :
 
La Glossolalie. Autour de la revue et la collection TX T.
Son chef de file est Christian Prigent. Il faut citer aussi
Éric Clemens, Claude Minière, Jean-Pierre Verheggen, et aussi Valère Novarina, devenu célèbre par le
théâtre. Jean-Luc Parant, quoique indépendant du
groupe, me semble avoir avec lui quelques affinités. En
gros, on peut dire que cette tendance traite la langue
comme une matière corporelle, c’est-à-dire sexuelle,
sanglante, excrémentielle, etc. Qu’elle a pour ambition ultime la création d’une langue – surlangue ou
sous-langue : Babel ou babil – et trouve, à cet égard,
des modèles en Joyce, Stein, Gadda, et surtout en
Khlebnikov avec son Zaoum. Khlebnikov cherchait
en effet à faire ressortir les constellations de sens des
mots russes – cachées selon lui par l’usage courant
comme les constellations célestes par la lumière du
soleil – grâce à une étymologie populaire inspirée.
Enfin, qu’elle fait un abondant usage du jeu de mots,
conçu comme une subversion, poétique et politique,
de la langue. Deux exemples :
 
Sexadeux fend mou

je mens fou
 

c’est dent, la tête, pas

au cu que ça

s’épaisse
 

et deux lobes à la fois !
 

bing bang

drin drin

(comme Lénine à Capri)

ploc ploc

toc toc

cron cron
 

(cri des crabes et des os)
 

dans la tête et scie

si ça saute un lobe

si qu’on tombe le lobe

lobo gros bobo

lors plus d’jeu pour je

mais l’amas gma triste

l’ensoupé d’œuflangue

l’housse à pax taie d’goum




(Christian Prigent)
 
étau
 

aura
 

aloi
 

ç’agit d’tuer c’te mort !
 

centre pou des pères

ventre mou des mères

entre fou des frères




 
belles blanches barbons blêmes putrées-macs flottent

là, cada pue, des occis…

partis ! ‘térieurs chaleurs intacts à vif : xris calcinent

corps défis ! rebroussent poils chemins interstellent

interragent « notre voyage n’est qu’une visite de morgues »

rangées de cités désastres xris se livrent s’affranchissent

fusent gagnent de vitesse enroulent devisent

divisent dévisages

fainéants qui feignent peignent r’luquent de travers




 
(Éric Clemens)
 
La Performance. Autour des festivals de poésie sonore,
de la poésie concrète, du mail-art, de la revue Doc (k) s.
En fait, je regroupe sous ce chapitre des tendances
assez diverses, dont le point commun peut paraître simplement négatif : le fait de ne pas avoir pour support
principal le livre dans sa forme traditionnelle, le codex
typographique. S’il faut un chef de file, ce pourrait être
Bernard Heidsieck, ou Jean-François Bory, ou Julien
Blaine. Quelque chose de positif aussi les rassemble :
l’idée de performance. Le happening sonore de Heidsieck, le cut-up, le ready-made ou le collage de Bory ou
Blaine ont en commun de ne pouvoir être reproduits
que comme des originaux, c’est-à-dire en un sens large
comme des performances. « Sortir » est alors la grande
ambition, sortir du livre et de la littérature proprement
dite. Les modèles se trouvent donc aussi bien dans la
Beat Generation (Ginsberg comme performer, Burroughs
comme découpeur, etc.) que dans le futurisme italien
(le calligramme, etc.). Deux exemples qui, par la force
des choses, n’incluent pas le courant sonore :
[image: ]

 
(Julien Blaine)
[image: ]

 
(Jean-François Bory)
 
L’Abstraction. Autour de la revue et la collection Le
Collet de Buffle, et des éditions Orange Export. Puis, en
partie, autour des revues Action poétique, Banana Split
et récemment Fig. Le fait qu’il faille citer autant de
lieux est un signe de la prépondérance, aujourd’hui,
de tout ce qui hérite de cette tendance. C’est ce qu’on
a appelé, d’un terme que je ne trouve pas aussi mauvais qu’on l’a dit, la « poésie blanche ». Bien qu’elle
ait beaucoup de pères – de Mallarmé à Jabès et du
Bouchet –, ses inventeurs sont sans doute Claude
Royet-Journoud et Anne-Marie Albiach, avec au
départ Emmanuel Hocquard, Alain Veinstein, Claude
Faïn, Michel Couturier. Il faut aussi citer Jean Daive,
Dominique Fourcade et beaucoup d’autres – Joseph
Guglielmi, en partie Jacques Roubaud et Claude Esteban, Jean-Jacques Viton, des collections comme Textes,
Flammarion, un éditeur comme P.O.L. « Blanche »,
cet adjectif a l’avantage de dire à la fois la neutralité dans la « voix blanche », c’est-à-dire le refus du
pathos apparent et le retrait du sujet ; l’abstraction
du vocabulaire, volontiers conceptuel ou technique,
empruntant au géomètre, au physicien spécialisé en
mécanique, à l’ingénieur ou l’arpenteur ; et la disposition très espacée du poème, l’usage des blancs
typographiques. Tout cela appelant une lecture très
silencieuse. L’ambition, ici, est peut-être quelque
chose comme la distillation de l’expérience, son élucidation dans une sorte d’ellipse généralisée ou de
quintessence, de pensée en tout cas. Les modèles se
trouvent sans doute dans le Mallarmé du Coup de dés
(pour la typographie), l’objectivisme de Zukoksky (A),
l’art conceptuel, parfois Paul Celan pour la surdensité,
la sécheresse péremptoire du Tractatus de Wittgenstein. Deux exemples :
 
« de son apparence alors qu’il disparaîtrait »
 cette césure
 
alternée ;
il suggère :
 

ainsi support alternatif

son corps de la disparition

prenant parole ;
 

tandis que de la disparition de l’objet en miroir

allé à la terre : lieu du miroir,
 

Au loin, par

son absence, de la végétation

en surnombre … « un débordement imprègne »
 

répétition,
 
« le corps porte le blanc de la fiction qui le divise »
 

et devient cet excès :
 
(Anne-Marie Albiach)
 
indissoluble

 la matière

dans la dispersion
 

 indicible et sonore
 
écarte
 
 le j
 
 où
 
l’assonance cache une articulation
 
la consonne est une boucle
 
 
lent mouvement

 entre

deux voyelles
 
 embrasement de la parenthèse
 
 
l’eau d’un regard
 
 où

 s’engouffre
 
 le chiffre
 

(Claude Faïn)
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