Eduardo Jáuregui

CONVERSATIONS
AVEC MON CHAT

Roman

Traduit de l’espagnol
par Vanessa Capieu

À la mémoire de Rino Bertoloni,
taoïste sicilien

« Imitons les animaux :
manger, dormir, jouer et aimer. »

PREMIÈRE PARTIE

SYBILLE

1

Des coups de patte à la fenêtre

La première fois que je l’ai vue, elle est apparue comme par magie, comme les génies des lampes, mais sans nuage de fumée, sans musique céleste, et sans autre frottement que le ressassement de mes soucis.

Ce matin-là, j’étais pressée, comme presque tous les jours, et j’avais un tel nœud au ventre à cause de la réunion prévue avec l’équipe de Royal Petroleum que je n’avais pas pu avaler la moitié d’une tartine. Je venais de revoir ma présentation dans la cuisine et, sur la table, mon MacBook allumé trônait entre le beurre irlandais, le plan de Londres, les gants que Joaquín avait oubliés dans sa hâte matinale, mon assiette de toasts et un mug avec une photo du mariage de William et Kate qui ne sortait du placard que quand tous les autres étaient sales.

Je m’approchais de l’évier, l’ordinateur dans une main et mon mug dans l’autre, quand soudain ma vue s’est brouillée. J’avais encore un de ces vertiges… J’ai lâché le mug, lequel est tombé bruyamment sur la vaisselle que Joaquín avait laissée dans l’évier. Je me suis appuyée de ma main libre à la surface en inox, serrant l’ordinateur contre ma poitrine et cherchant à refréner la vague nauséeuse, accompagnée d’une sorte de léger frisson qui parcourait ma peau. Une sensation devenue familière ces dernières semaines. J’ai respiré un grand coup et j’ai avalé ma salive plusieurs fois de suite.

« Du calme, Sara, me suis-je dit, ça va passer… Comme c’est passé les autres fois. »

J’ai fixé le paysage par la fenêtre pour me raccrocher au monde. Dehors, je voyais l’immuable ciel gris de Londres, les avions en partance de Heathrow, notre jardin triste et abandonné et, au fond, les maisons en briques foncées. Ce n’était pas une jolie vue, mais au moins elle donnait une impression d’espace et m’était familière. Elle m’a servi d’ancrage. Le vertige a paru diminuer.

— Mais qu’est-ce que j’ai ?

C’était la première fois que je me posais la question depuis qu’avaient commencé ces nausées matinales.

Quelques années plus tôt, j’aurais immédiatement pensé que j’étais enceinte. Catastrophée, j’aurais foncé dans une pharmacie pour acheter un test de grossesse. Aujourd’hui, j’aurais plutôt bien accueilli la nouvelle, mais elle n’était pas réaliste : depuis trop longtemps, Joaquín et moi n’avions pas trouvé le calme ni l’intimité nécessaires pour nous livrer à ces jeux agréables et divertissants. Pourtant, autrefois, nous faisions l’amour tout le temps et n’importe où, dans les rires et dans l’improvisation. Mais ce temps-là était fini. Alors, qu’est-ce que j’avais ?

C’est là que le génie de la lampe a fait son apparition. J’avais baissé les yeux une demi-seconde, le temps de m’assurer que le mug princier était indemne, et, quand j’ai relevé la tête, l’animal était là, énorme, ses yeux verts de prédateur plantés dans les miens. J’ai poussé un cri et levé mon ordinateur portable en bouclier devant moi. Comme pour me protéger du « fauve ».

Derrière le carreau se tenait un inoffensif chat au poil court et doré, la queue droite et l’air plutôt aristocratique. Il me regardait, semblant observer avec curiosité le comportement étrange de la drôle d’humaine que j’étais. Malgré mon cri, il n’avait pas bougé d’un poil.

Soulagée, je suis partie d’un grand éclat de rire, qui s’est très vite coincé dans ma gorge…

— Tu m’ouvres ?

C’était une voix douce et veloutée, clairement féminine, qui m’a fait penser presque immédiatement que j’avais affaire à une chatte. Une voix proche du ronronnement, profonde et délicate à la fois, aussi ancienne que le son d’un violoncelle Stradivarius mais avec une touche plus… sauvage.

J’ai posé mon Mac sur le plan de travail et j’ai regardé autour de moi, histoire de vérifier que j’étais bien seule dans la cuisine, qu’il n’y avait pas de ventriloque planqué dans le lave-vaisselle, ni de caméras cachées dans les placards. Mais non, rien à signaler : les gants de Joaquín avaient gardé la forme de ses mains absentes, le réfrigérateur continuait à vrombir légèrement et la pendule au mur donnait l’heure du méridien de Greenwich… L’heure de filer en vitesse, d’ailleurs, si je ne voulais pas arriver en retard à ma réunion.

Mais il y avait ce chat (cette chatte ?)… Il avait maintenant l’air de s’impatienter et arpentait le rebord de la fenêtre de long en large. Puis il s’est de nouveau assis et s’est remis à parler, plus pressant :

— Allez, laisse-moi entrer, quoi…

C’est en tout cas ce que j’ai cru comprendre, aussi absurde que cela puisse paraître. Par contre, comme je ne l’avais pas quittée des yeux, j’étais maintenant sûre que cette chatte (j’avais décidé que c’était une femelle) n’avait PAS remué les lèvres. Quelle découverte ! Bravo, Sara ! Comme si les chats avaient des lèvres ! Comme s’ils pouvaient parler ! Ce que j’avais entendu ne pouvait pas venir de cet animal.

Mais d’où ça venait, alors ? Ce n’était pas la radio, et les phrases semblaient bien sortir tout droit de sa bouche.

— Oui, c’est moi, là, à la fenêtre, ai-je alors entendu.

La voix de velours était aussi nette que le tic-tac de l’horloge.

— Alors, tu me laisses entrer, oui ?

Et, pour appuyer sa demande, le félin a frappé deux fois de sa patte sur le carreau. J’ai sursauté, comme si j’avais craint que la vitre ne cède. Parce que le pire, quand on se met à entendre un chat parler avec ce naturel et cette fluidité, c’est que tout devient envisageable, aussi délirant que ce soit.

« Bon, OK, je suis en train de rêver », me suis-je dit pour tenter de me calmer. Est-ce que c’était une hallucination ? À vrai dire, j’avais beaucoup trop travaillé ces derniers temps et bien trop peu dormi, même pour quelqu’un comme moi. On ne peut pas vivre indéfiniment à coups de cafés pour se réveiller et de cachets pour trouver le sommeil. Je le savais. Mes migraines sporadiques étaient devenues de plus en plus fréquentes et maintenant j’avais droit aussi à ces étranges vertiges. Si j’en avais eu le temps, j’aurais certainement été plus inquiète… si j’en avais eu le temps. Mais cette réunion commençait dans à peine plus d’une demi-heure. Déjà, je sentais monter un nouveau malaise. J’ai fermé mon Mac en vitesse, je l’ai rangé dans sa sacoche noire en Lycra et je me suis dirigée vers la porte de la cuisine. Avant de quitter la pièce, j’ai entendu la chatte frapper au carreau, deux fois, mais je n’ai pas pris la peine de me retourner.

La réunion était prévue à 9 heures. 9 heures pile, car en Angleterre toutes les réunions débutent à l’heure « pile ». Quand le froid de la rue m’a accueillie, il était 8 h 27. Quand je suis entrée dans la bouche de métro de West Hampstead, 8 h 36. C’était mal parti pour moi, et déjà j’entendais le commentaire sarcastique de Grey à propos de la petite Espagnole et de son rapport au temps si méditerranéen. En chemin, je n’ai prêté attention ni aux arbres nus de février, ni aux Londoniens pressés, ni aux affiches publicitaires jouxtant les escaliers mécaniques. Mon corps courait et ma tête répétait la présentation que j’avais commencée la veille, dans le train de Glasgow, et poursuivie à la maison jusqu’à minuit, avec Grey qui m’appelait sur mon portable toutes les dix minutes :

— Come on, Penelope, c’est pour demain, et si ce n’est pas prêt je vais être obligé de te balancer aux requins.

Grey trouvait follement drôle de m’appeler Penelope, sans doute parce que Penelope Cruz était la seule Espagnole qu’il connaissait. Après onze ans de relations de travail, la blague continuait à lui sembler désopilante. Et plus encore depuis que l’actrice avait joué dans Pirates des Caraïbes, l’un des trois piliers de la culture occidentale, pour Grey, avec le foot et la bière.

La première fois que j’avais mis les pieds dans les bureaux de Buccaneer Design, je m’étais un peu renseignée sur cette petite agence de communication installée à Notting Hill, et je n’avais pas été surprise outre mesure par les cocotiers gonflables, les épées en plastique et les coffres au trésor débordants de barres chocolatées et de sachets de chips. Mais rien n’aurait pu me laisser prévoir l’accueil que réservait le « Captain Grey » à tous les nouveaux venus. Au mur de son bureau, juste au-dessus de son fauteuil, dans un splendide cadre ancien, était accroché le portrait d’un homme corpulent, le regard fier dans son élégant costume grenat, une perruque baroque sur la tête et une épée à la main. Un portrait datant du XVIIe siècle (selon ses dires). Dessous, sur une espèce de trône doré, était assis dans une pose identique un homme lui aussi corpulent, le regard également fier, dans un costume grenat (de coupe moderne, celui-ci), une incroyable tignasse poivre et sel sur la tête et la barbe assortie. Il pianotait sur un Mac dont le logo était souligné par un graffiti représentant deux os croisés.

Sans un bonjour ni le moindre préambule, Graham Jennings s’était mis à me raconter que l’homme du tableau était son great-great-great-great-great-great-grandfather (c’est-à-dire son arrière-arrière… arrière-grand-père), le célèbre pirate Henry Jennings. À chaque génération, l’aîné héritait dudit tableau. Malheureusement, il ne restait pas une miette du trésor amassé par le bandit ; seuls les fonds marins en gardaient peut-être quelque trace. Mais qu’à cela ne tienne : l’arrière-arrière… arrière-petit-fils s’apprêtait à conquérir le monde d’Internet.

Je n’avais pas cru un mot des fanfaronnades de ce mythomane qui semblait avoir beaucoup en commun avec le capitaine Haddock, mais je dois reconnaître que son show m’avait impressionnée. Grey avait essayé de me vendre Buccaneer Design comme l’agence web la plus cool de la ville, et lui-même comme un génie de l’envergure de Steve Jobs. Je savais cependant que la première affirmation, tout du moins, était loin d’être vraie : Buccaneer Design avait de bons designers et sans doute un habile programmateur, mais ils n’y connaissaient pas grand-chose en matière d’usabilité et d’ergonomie. Et c’était là que je pouvais entrer en ligne de compte, et peut-être même les aider à faire de leur petite agence une grande boîte, capable de faire fortune dans ce qui était l’or du XXIe siècle. C’est ce que je lui ai dit, avec tout mon aplomb, et dans un anglais dont l’authentique accent british a dû le surprendre. J’ai déroulé sous son nez une carte jaunie à l’ancienne, façon « carte au trésor » donc, ce qui lui a fait pousser des glapissements émerveillés et appeler dans son bureau quelques-uns de ses moussaillons. Je l’avais confectionnée en connaissance de cause.

« Welcome aboard, darling », m’avait-il annoncé au bout d’une demi-heure.

J’ai découvert par la suite que Grey n’avait rien d’un Steve Jobs. En revanche, c’était un vendeur-né. Et ça a suffi. Après un premier succès avec webweddings.com, un site d’organisation de mariages qui a très vite conquis des milliers d’utilisateurs, nous avons commencé à travailler avec certains des sites web les plus côtés du moment, comme lastminute.com ou clickmango.com. J’ai beaucoup bossé, mais j’ai aussi pris beaucoup de plaisir. L’ambiance bon enfant qui régnait à l’agence me rappelait les colonies de vacances de ma jeunesse. Surtout, nous avions la chance de contribuer à des expériences numériques qui annonçaient une société plus participative, une démocratie plus transparente, une humanité plus sage, solidaire et unie. À cette époque, j’étais certaine que ces nouvelles technologies nous mèneraient à un monde meilleur.

Au milieu de l’année 2000, cependant, le spectaculaire château de cartes qui s’était construit autour du Net a commencé à tanguer. Et après les attentats du 11-Septembre – auxquels tout le personnel de Buccaneer Design avait assisté en direct sur l’écran géant de la salle de réunion –, nous avons réalisé que les technologies les plus avancées pouvaient être utilisées pour semer la terreur et que, en outre, notre propre tour s’effondrait elle aussi. L’économie mondiale ralentissait, les investisseurs perdaient confiance en la solvabilité des boutiques en ligne, les sociétés mettaient la clé sous la porte les unes après les autres, et mes stock-options avaient dégringolé.

Grey a dû vendre Buccaneer Design à une société de conseil plus centrée sur une clientèle traditionnelle, Netscience Inc., et nous avons déménagé dans des locaux immenses à la City, sans palmiers, sans coffre au trésor, et bien entendu sans le portrait de l’ancêtre supposé de Grey. L’atmosphère est devenue aussi glacée que la décoration minimaliste de nos bureaux. J’ai compris à quel point les choses avaient changé le jour où j’ai apporté des croissants à mes nouveaux collègues : tous ont décliné l’invitation (extrêmement poliment, c’est vrai) les uns après les autres. C’était comme s’ils avaient craint d’établir des relations au-delà du strictement professionnel. J’ai remporté presque tous mes croissants chez moi.

Désormais, le vieux pirate s’habillait comme un consultant des plus ordinaires, costume gris et cravate sobre. Il s’était coupé les cheveux et taillé la barbe. On aurait dit un banquier. D’ailleurs, nous avions de plus en plus de clients dans le secteur de la banque. J’étais devenue experte en systèmes de sécurité anti-fraude, calculs de prêts immobiliers et marché financier. Je peux dire que j’ai contribué à ma modeste échelle à la création et à l’éclatement de la grande bulle immobilière, et à la crise économique qui a suivi, commencée en 2008 et dont on ne sait quand elle finira. J’ai aussi participé, malgré moi, au développement des plus grands marchés du Net – les casinos virtuels, l’industrie du tabac et l’armement. Grey ne semblait pas avoir beaucoup de scrupules en la matière. Je suppose que cela faisait partie de son esprit pirate.

« On nous paie à la fin du mois, non ? Alors on astique le pont, Penelope, on ne peut pas se permettre de faire la fine bouche. »

Mais je n’y arrivais pas ; j’avais des problèmes de conscience. Moi, le fait de travailler pour certains clients me minait. Et Royal Petroleum était de ceux-là. Mes parents, enfants d’exilés espagnols après la guerre civile, avaient grandi dans le Londres des Beatles et étaient rentrés en Espagne en pleine transition. C’étaient d’authentiques hippies aux cheveux longs, avec leur fourgonnette Volkswagen bariolée et une conscience écologique très en avance sur l’époque. Félix Rodríguez de la Fuente, pionnier de la défense de l’environnement en Espagne, avait été mon idole à dix ans et j’avais rallié son « club des Lynx », créé pour rapprocher les jeunes de la nature. C’est là que j’avais rencontré mes meilleures amies, Vero, Patri et Susana, lors d’excursions dans la sierra de Guadarrama. Plus tard, j’avais décidé de faire une licence de journalisme dans l’optique de me spécialiser en environnement, et dès la première année je m’étais engagée activement dans l’association étudiante Complutense Verde. Finalement, la vie m’avait fait prendre un autre chemin, mais je restais concernée par ces sujets, et si je prenais le métro de Londres et m’enterrais quotidiennement dans ce qui se nomme à juste titre « le Tube », c’était pour épargner une source de pollution supplémentaire à cette ville et à la planète.

Bref, j’étais écœurée d’être maintenant obligée de participer à la refonte du site web de Royal Petroleum, dont le lancement devait coïncider avec celui de la nouvelle marque devenue tout simplement « RP ». Manifestement, après la révélation de cet accident sur une plateforme pétrolière du golfe du Mexique qui avait causé une marée noire de près d’un demi-million de mètres cubes dans la mer des Caraïbes – un désastre écologique sans précédent –, ils avaient besoin de redorer leur image. Non seulement le mot « petroleum » avait disparu de leur nom, mais le nouveau logo – un soleil vert – et le slogan adopté – « Une nouvelle énergie » – évoquaient ceux d’une ONG écologiste. Pour justifier tout ça, la société pétrolière avait racheté plusieurs petites entreprises d’énergie renouvelable, représentant une fraction minuscule de son chiffre d’affaires mais destinées à occuper une place centrale sur la page d’accueil de son site.

J’étais tellement furieuse de devoir travailler là-dessus que je repoussais depuis une semaine la préparation de la réunion d’aujourd’hui, où nous devions présenter en détail la stratégie de Netscience pour le lancement de la marque RP. Mon retard rendait Grey dingue : il me bombardait d’appels et de messages depuis des jours pour savoir où j’en étais. C’est vrai qu’improviser une présentation de ce type n’avait rien d’inhabituel. Mais si nous parvenions à remporter le marché de Royal Petroleum, Netscience serait tirée d’affaire pour un bon bout de temps. Voilà pourquoi je savais que, dès mon retour à l’air libre, je trouverais au moins deux SMS et cinq appels manqués de Grey. Le métro londonien est si vieux que les appels ne passent pas.

Soudain, j’ai réalisé, dans un sursaut, que le train était stationné depuis pas mal de temps (combien ?) à Bond Street, où je devais descendre pour prendre ma correspondance. Les portes allaient se refermer et un véritable mur de dos humains serrés les uns contre les autres m’en barrait l’accès.

— Excuse me ! me suis-je mise à hurler comme une démente, me frayant un passage tant bien que mal, trébuchant sur un parapluie et provoquant l’indignation des voyageurs obligés de s’écarter.

— Stand clear of the doors, please ! a averti dans son mégaphone le conducteur, pour éviter qu’une inconsciente comme moi soit broyée dans une tentative de sortie téméraire.

In extremis, j’ai réussi à m’extraire de la foule et à sauter sur le quai. J’ai tiré d’un coup sec sur la ceinture de mon manteau juste avant qu’elle reste coincée. J’ai poussé un soupir de soulagement avant de me rendre compte que je n’avais plus rien dans les mains, à part cette fichue ceinture. Et que ma sacoche, qui contenait mon MacBook et la version papier de ma présentation, se trouvait dans le wagon, derrière les portes, de l’autre côté de la muraille humaine. Je n’ai rien pu faire d’autre que regarder disparaître dans le tunnel noir cette boîte de conserve vitrifiée où s’entassaient des sardines humaines avec leurs manteaux, leurs parapluies, leurs journaux et un objet désormais perdu dont j’avais besoin avec une urgence absolue. Il était 9 heures du matin. Pile.

Un changement de ligne, six stations, et un sprint dans les escalators plus tard, j’ai prévenu Grey par SMS de ce qui était arrivé, tandis que ses propres messages, de plus en plus inquiets, s’accumulaient sur mon portable. Juste avant de passer la porte de l’immeuble de Wood Street où étaient logés les bureaux de Netscience, j’ai reçu une réponse : « Sharks for you. » Bref, les requins m’attendaient de pied ferme.

Dans la salle, il y avait, outre les membres habituels de notre équipe, la DG de Netscience, Anne Wolfson, qui me rappelait Thatcher mais en version plus sobre quand même. Elle avait fait ses études dans le même College d’Oxford que la Dame de Fer, et elle ne manquait pas de le faire savoir en portant toujours au revers de sa veste un pin’s de graduate du Somerville College. La première fois que je l’avais vue, c’était à la réunion générale qu’elle avait présidée après notre fusion avec Netscience, avec cinq cents autres personnes. Ce jour-là, elle nous avait parlé des efforts, de l’engagement et du sacrifice que le marché exigeait de nous. Ce « sacrifice » incluait – nous l’avions compris au fil des jours et des rumeurs qui avaient suivi – la mise en scène d’un rituel secret, sophistiqué et sanglant, dénommé redudancies (c’est-à-dire « licenciements »), où elle-même jouait le rôle de grande prêtresse. Au bout de quelques semaines, après un mystérieux sabbat managérial, elle nous avait convoqués pour annoncer des coupes budgétaires qui avaient affecté un employé sur quatre.

— Ah, la voilà ! a dit Grey en affichant un sourire crispé. Certains attachent une importance particulière à la ponctualité. Pour nous, en revanche, c’est l’accueil qui est l’essentiel. Buenos días, Sara !

Ce « buenos días » a fait rire tout le groupe, excepté Wolfson, qui ne riait jamais, pour autant que je sache. J’ai fait de mon mieux pour grimacer un sourire. Je devais avoir une tête pas possible après ma cavalcade dans le métro londonien. Grey m’a présentée aux directeurs marketing et communication de Royal Petroleum et à trois autres dirigeants venus donner leur avis. Cinq hommes. Manifestement, ils n’en étaient pas à leur première réunion avec des consultants et on voyait bien qu’ils assistaient à celle-ci avec plus de résignation que d’intérêt véritable. Le dircom, un grand type au long nez avec des lunettes à monture vert citron, décolla à peine les doigts de son smartphone pour me serrer la main. Le directeur marketing, un homme d’un âge certain, bedonnant et presque chauve, bâilla à plusieurs reprises.

— Bon. Poursuivons, m’a lancé Anne en tirant sur les pans de sa veste, ce qui a fait danser le petit pin’s doré.

J’étais sur le point d’expliquer mes mésaventures dans le métro, en me confondant en excuses contrites, quand Grey m’a coupé l’herbe sous le pied :

— La proposition de Netscience pour RP est fondée sur la simplicité. De même que le nom se simplifie, le design – ainsi que nous l’a expliqué Catherine – repose sur la pureté du blanc, avec quelques nuances de vert et de jaune. Mais la clé de cette simplicité réside dans la structure du site, et d’ailleurs, Sara, qui est une experte en la matière, a décidé de se passer de présentations électroniques et de revenir à l’essentiel : le tableau noir !

Anne ne semblait pas franchement convaincue par cette initiative que j’étais supposée avoir prise. Le groupe de Royal Petroleum, au contraire, s’est réveillé. Qui pouvait bien, de nos jours, oser faire une présentation sans l’aide de Power Point ? Le dircom a rajusté ses lunettes vert citron et rangé son smartphone dans la poche de sa veste.

Oui, Captain Grey était un vendeur hors pair. Encore fallait-il qu’il ait autre chose à vendre que du vent. Et là, ce n’était pas le cas.

— Euh… oui, merci, Graham, ai-je commencé, dans un état de stress total. Donc, pour ce site web, nous avons voulu un équilibre entre simplicité et fonctionnalité…

Dans un état second, je me voyais parler et gesticuler, déconnectée de mon corps, pendant que j’essayais désespérément de retrouver dans ma mémoire des fragments de ce que j’avais préparé au cours des dernières heures : menus déroulants, concepts hiérarchisés, boutons et liens, plans, microsites. Mais j’avais beau me concentrer, c’était comme si les détails se perdaient et se fondaient dans un roulis huileux et vertigineux qui faisait tanguer toute la salle. Mon cœur s’est emballé, frénétique, et, quand j’ai laissé échapper le feutre que je tenais, j’ai été prise d’une véritable panique en me rendant compte que je ne pourrais pas le ramasser sans m’évanouir.

— Exc… cusez-moi, ai-je bafouillé en essayant de sourire aux visages flous que je distinguais à peine au milieu de ce tourbillon.

Le sang dans mes veines faisait un vacarme si épouvantable que je n’entendais plus mes propres mots. Le roulis avait laissé place à des creux immenses et j’ai senti mes forces me déserter, comme un cormoran recouvert de mazout poisseux. Alors est montée une vague gigantesque, noire, visqueuse, qui m’a submergée.

2

La crise de la quarantaine

— Hey baby.

Joaquín m’embrassait la main.

— Salut, ai-je dit dans un filet de voix. Qu’est-ce que tu fais là ?

Sans m’en rendre compte, j’avais retiré ma main. Peut-être parce que son geste était étrange pour moi. Ou que j’étais gênée qu’il le fasse dans cette salle d’hôpital aux néons blancs. Ou simplement parce que ça faisait longtemps qu’il ne m’avait pas embrassé ainsi, avec délicatesse, le dos de la main. J’ai glissé mes deux paumes sous mes aisselles. Puis j’ai regretté et j’ai voulu lui rendre ma main pour qu’il l’embrasse encore. Mais le moment était passé.

— C’est Graham qui m’a appelé pour me prévenir que l’ambulance t’amenait ici. Alors je suis venu.

— Ah… Merci, ai-je répondu, un peu perdue. C’est absurde, non ? On ne s’est pas vus depuis quatre jours et c’est ici qu’on se retrouve.

Certes, la nuit précédente, j’avais senti son corps chaud entrer dans le lit, et ce matin j’avais vu les restes de son petit déjeuner et ses gants vides sur la table de la cuisine. Mais ce n’était pas grand-chose. De toute façon, entre nos deux boulots, j’avais l’impression qu’on s’était à peine croisés depuis des semaines.

— Eh bien, heureusement que tu as fait un malaise, alors, a déclaré Joaquín. Si ça se trouve, la semaine prochaine, c’est moi qui tomberai dans les pommes et on aura une seconde chance de se croiser.

Je n’ai pas trouvé ça très drôle. Joaquín était toujours en train de plaisanter. Impossible de prendre quoi que ce soit au sérieux, avec lui. Mon malaise, par exemple. Ou notre relation. Quelle relation avions-nous, réellement ? Nous nous aimions, certes, mais nous ne nous voyions plus. Même lorsque nos horaires coïncidaient, à la maison, c’était comme si nous n’avions pas envie de nous voir. Lui fonçait sur sa Xbox et se plongeait pendant des heures dans ses batailles virtuelles contre des amis ou des inconnus sur l’écran géant du salon. Moi, je me mettais devant la télé ou j’appelais par Skype mon père ou mes copines. Les week-ends où nous ne travaillions ni l’un ni l’autre, il y avait toujours un voyage en Espagne, des invités à la maison ou des engagements ici ou là qui nous empêchaient finalement de passer du temps tous les deux, dans un minimum de calme.

Au début, c’était venu plutôt de moi. Je l’avais entraîné en Angleterre, où j’avais vécu petite et où avaient grandi mes parents, parce que j’avais envie de mieux connaître ce pays qui était aussi un peu le mien. Et ce serait l’occasion de travailler pour des boîtes leaders dans mon domaine. J’étais devenue la consultante type : mes horaires étaient « flexibles », c’est-à-dire qu’ils s’étiraient indéfiniment, envahissant nuits et week-ends. J’étais la voyageuse en classe business, qui se balade avec son MacBook sous le bras, sa carte gold de British Airways et sa valise réglementaire taille cabine.

Joaquín, au début, était à l’inverse celui qui avait du temps pour tout. Quand nous étions arrivés à Londres, sa famille, qui avait largement de quoi, nous avait acheté la maison. Du coup, mon salaire suffisait largement, et Joaquín n’était pas très pressé de se mettre à travailler. Il s’était d’abord consacré tranquillement à l’apprentissage de l’anglais. Plus tard, quand il avait pris son premier poste d’ingénieur dans l’aéronautique, il avait eu des horaires confortables, de 9 heures à 17 heures, qui lui laissaient encore beaucoup de temps libre. Il s’occupait de la maison et du jardin, il allait à la salle de sport plusieurs fois par semaine et il suivait des cours de toutes sortes : cuisine japonaise, massages, astronomie, modélisme. Ce qui me faisait le plus envie, c’est qu’il avait du temps pour lire… Certes, il ne lisait pas les romans qui me manquaient tant, mais il lisait quand même. Ce qui l’intéressait, c’était ces livres et revues qui étripent les versions officielles de l’histoire, démystifient la religion, la démocratie et l’économie néolibérale et lui permettaient de récuser tout ce qui est récusable.

Au fil des années, cependant, il s’était de plus en plus laissé accaparer par le travail. Depuis qu’il avait été promu directeur de projets, il avait commencé à rentrer encore plus tard que moi. Il se pliait aussi à la tradition de rester boire quelques pintes le soir avec ses collègues, une habitude qu’il avait toujours critiquée lorsque je m’y adonnais, moi. C’est ainsi que, depuis un ou deux ans, je n’avais plus droit au grand privilège de trouver le dîner prêt, la maison impeccable, les robinets réparés, et mon amoureux m’attendant à la maison avec la table de massage dépliée. Et alors que c’était moi avant qui retardais le moment de penser à avoir des enfants, repoussant toujours l’âge idéal, c’était à présent lui qui changeait de sujet.

Nous sommes restés à l’hôpital deux heures, entre examens et attentes diverses. Dans cet intervalle, Joaquín n’avait pas cessé d’insister pour que j’appelle Grey, ce dont je n’avais pas la moindre envie. Je ne voulais penser ni à cette réunion, ni à Netscience, ni à mon Mac envolé, ni au nouveau logo de Royal Petroleum. Mais Joaquín ne me lâchait pas : Graham lui avait fait promettre que je lui passerais un coup de fil dès que je serais remise.

Quand finalement je me suis exécutée, je ne l’ai pas regretté. Le pirate avait bon cœur, au fond. Il était navré et s’est confondu en excuses. Il se sentait coupable de tout, m’assurant qu’il avait seulement voulu m’aider avec son petit discours sur ma présentation « originale », sans ordinateur. Je l’ai cru. Il m’a certifié aussi que même « le major Wolfson » s’était radoucie et qu’elle m’avait caressé la joue pendant qu’il appelait l’ambulance. Là, par contre, je n’y ai pas cru du tout et je l’ai envoyé promener.

— Les types de Royal Petroleum ont dû halluciner, ai-je fait en imaginant la scène.

— Disons que la réunion restera dans les annales, a gloussé Grey. Ils ne sont pas près de l’oublier. Mais c’est la clé du marketing, non ? Je parie qu’ils vont nous le donner, grâce à toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je t’assure, on fait presque partie de la famille après la peur bleue que tu nous as flanquée. Le dircom nous a raconté sa crise cardiaque en plein match de Manchester United. Il nous a même montré la bosse de son pacemaker à travers sa chemise. Tu parles d’une matinée.

— Mais, et la présentation ?

— Ne t’inquiète pas. Après une bonne pause-café, j’ai torché le truc en leur balançant ton laïus habituel sur l’usabilité et en leur disant qu’on leur enverrait tes propositions par mail. Donc vaudrait mieux que tu retrouves ton Mac, sinon tu vas devoir tout refaire.

— OK, pas de souci. Demain, je passe au bureau des objets trouvés à la première heure. Je n’y crois pas beaucoup, mais bon… Quoi qu’il arrive, je t’envoie quelque chose.

J'ai remercié Grey en lui assurant que non, je n’avais besoin de rien, qu’il était inutile qu’il vienne jusque chez moi. Vraiment. Il m’a recommandé de prendre le reste de la semaine (il faut dire qu’à force de les accumuler ces dernières années, il me restait des tas de jours de congé). Jamais on ne m’avait fait une proposition aussi alléchante.

Quand le médecin qui m’auscultait m’a interrogée sur mes symptômes, je lui ai parlé de mes nausées et de mes maux de tête. Elle a alors demandé à Joaquín d’aller attendre dehors, puis elle m’a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas :

— Et d’un point de vue émotionnel, comment vous sentez-vous ? Vous êtes heureuse ?

Je ne sais pas quelle tête j’ai fait, mais elle a froncé les sourcils.

— Voilà comment nous allons procéder, a-t-elle repris. Vous allez remplir ce questionnaire, d’accord ?

Je n’ai aimé ni les questions qui y figuraient ni mes réponses. Après y avoir jeté un œil, elle m’a expliqué que je n’avais sans doute aucun problème physique. Il s’agissait, presque à coup sûr, d’une petite dépression.

— C’est très courant. Plus que vous ne l’imaginez. C’est la pandémie du XXIe siècle. Je vais vous prescrire un antidépresseur qui vous aidera à vous sentir mieux. Et je vous recommande de faire de l’exercice. Et de travailler moins. Si nécessaire, je peux vous prescrire des séances de psychothérapie.

J’ai retrouvé Joaquín dans le couloir et j’ai fondu en larmes en lui rapportant les paroles du docteur. Autour de nous, des vieux Anglais me regardaient, consternés, s’imaginant certainement qu’on venait de me diagnostiquer un cancer. Joaquín m’a prise dans ses bras.

— Eh, du calme, my love. Il y a pire dans la vie. Ce médecin a raison. C’est quelque chose de courant : une personne sur cinq souffre de dépression. C’est juste un problème de neurotransmetteurs dans le cerveau. Certains ont un déficit en cholestérol ; toi, c’est en sérotonine. Heureusement que la psychologie a fini par se tourner vers la science et a compris que tout n’était qu’une question de chimie. Il était temps qu’ils mettent au point des traitements sérieux au lieu de tout ce baratin autour du complexe d’Œdipe pour nous vendre des thérapies interminables.

Encore un de ses discours sur la science et la pseudoscience… Joaquín avait toujours été un peu pontifiant, toujours prêt à vous sortir des données ou statistiques sur n’importe quel sujet, surtout si elles contraient des vérités couramment admises. Il connaissait sur le bout des doigts les incohérences de la Bible, les expérimentations orientées qui avaient faussé les statistiques sur l’homéopathie, les points faibles des théories de gauche comme de droite, ou encore l’histoire secrète de la CIA. Cinq ans avant la chute de Lehman Brothers, il suivait déjà les économistes qui annonçaient l’éclatement de la bulle immobilière. Il ne ratait pas la moindre occasion de débusquer les clichés, de faire voler en éclats les mythes et les vérités fausses qui, selon lui, étaient les racines de tous les maux de la planète. Ses démonstrations étaient parfois si violentes qu’elles entraînaient colère, insultes, voire la perte d’un ami. Il appelait ça son « attachement à la vérité ».

C’était peut-être beau, mais ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Là, tout de suite, j’avais juste besoin qu’il me prenne dans ses bras. Et de savoir qu’il m’aimait.

Joaquín m’a conduite jusqu’à une pharmacie de West End Lane, puis est allé garer son Audi près de chez nous. Nous sommes rentrés à pied, main dans la main, et je me suis rendu compte que cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas fait quelque chose d’aussi simple. Pourtant, j’avais la sensation gênante que nous ne faisions qu’imiter le couple que nous étions autrefois… Mal, en plus. Comme dans cette histoire que m’avait racontée Joaquín, où Charlie Chaplin, s’étant présenté à un concours d’imitateurs de Charlot, était arrivé second. Est-ce que nous en étions là ? Le charme était-il rompu ?

Le soir où j’avais rencontré Joaquín Cuervo, à Madrid, lors de ce fameux réveillon de l’an 2000, nous avions passé des heures à discuter… Notre premier duel entre mon idéalisme utopique et son réalisme scientifique. Je venais de finir mes études de journalisme et d’être engagée par une revue d’informatique pour créer leur site. C’est là que j’ai fait mes premiers pas en langage html, apprenant, au passage, les secrets de l’usabilité. Toute la nuit, face à Joaquín, j’avais défendu le potentiel d’Internet, ce nouveau réseau technologique qui allait permettre d’échanger des tonnes de connaissances, de casser les structures sociales établies, de rapprocher les cultures, d’éviter le gaspillage de papier, d’améliorer les processus démocratiques. Pendant ce temps, ce beau gosse, intelligent sans nul doute mais un brin arrogant, soutenait qu’Internet deviendrait une arme absolue de contrôle social, un outil parfait pour les escrocs et arnaqueurs en tout genre, une technologie qui propagerait à grande vitesse les erreurs, les cruautés et les préjugés de l’espèce humaine. Nous n’étions d’accord sur rien, mais au fil des heures avaient surgi une tension créative, un équilibre des contraires, une rivalité teintée d’admiration. Et avant l’aube, cette étincelle avait allumé un feu qui s’était achevé dans les baisers et l’entremêlement de nos corps.

Pendant plusieurs années, cette tension créative entre nous est restée vive. J’ai appris à douter de mes certitudes, à remettre en question les idées reçues, à être plus critique et plus pragmatique. Mes connaissances en astronomie, en physique théorique, en anthropologie et dans presque toutes les branches des sciences naturelles et sociales se sont accrues. Et bien que Joaquín ne soit jamais vraiment venu à bout de mes croyances en quelque chose de magique – qu’on l’appelle Dieu, destin, ou Tao –, il a réussi à me convaincre que dans les idées New Age de ma mère se nichaient autant de superstitions que dans le catholicisme.

De son côté, Joaquín s’est un peu tempéré, a mieux accepté les opinions divergentes et a même fini par laisser à l’humanité une lueur d’espoir. Je l’ai aidé à pacifier ses relations avec sa famille, assez conservatrice dans ses croyances politiques et religieuses, avec laquelle il était en conflit perpétuel. Et surtout, il s’est ouvert à l’amour… Avant, il était dans une sorte de cynisme qui niait toute forme de romantisme au-delà de la pure chimie. Il s’est aussi ouvert à l’éventualité d’avoir des enfants dans un monde qu’il avait autrefois considéré comme trop terrible « pour envisager une aberration pareille ». Bref, notre relation nous avait aidés à grandir, à changer ; elle nous avait rendus meilleurs.

Mais le feu s’était éteint ces derniers temps. Routine ? Manque de temps ? Lassitude ? Quel qu’en soit le motif, nous n’étions plus à l’aise l’un avec l’autre. Plus de rires comme avant. Plus de disputes, non plus. Peut-être avions-nous évolué séparément ces dernières années, au point que nous ne savions plus qui nous étions et que nous devions nous réfugier dans un pastiche du couple que nous avions été une dizaine d’années plus tôt, à notre arrivée à Londres : un couple qui se promenait main dans la main, qui prenait plaisir à décorer sa nouvelle maison, qui louait une barque sur le lac de Regent’s Park le samedi après-midi et débattait de l’avenir de l’humanité, qui déchiffrait en riant le menu du resto thaï le plus exotique de la ville, qui faisait l’amour passionnément, et qui se disputait pour savoir s’ils appelleraient leurs enfants Melissa ou Paloma, Stuart ou Manuel.

Mais nous n’étions plus ce couple. Alors que nous marchions dans la rue, nos mains sont devenues désagréablement moites malgré le froid, au point qu’en arrivant chez nous ce fut un soulagement de devoir se lâcher.

— Désolé, baby. J’aimerais rester mais j’ai déjà quitté le boulot trop longtemps. Tu veux que je te prenne un menu sushi à emporter au resto du coin ?

— Non, laisse, je me ferai un truc vite fait.

— Allez, Sara, ça va aller. Tu as juste besoin de te reposer un peu et de prendre tes médicaments. À ce soir, OK ? J’essaierai de rentrer pour le dîner, même si, enfin, tu sais…

— Oui, ne t’inquiète pas, ça ira. Merci d’être venu.

Je l’ai embrassé, sincèrement je crois, en tout cas reconnaissante.

L’espace d’un instant, j’ai même été tentée de lui demander de rester. De reporter ses rendez-vous. De marcher encore un peu avec moi. Peut-être que cette fois nos mains ne transpireraient pas. Mais il s’éloignait déjà.

Notre chez-nous était une de ces étroites petites maisons anglaises à deux étages, avec leur escalier exigu recouvert de moquette et menant du salon-cuisine à la chambre. Quand je suis entrée, le froid et l’humidité m’ont saisie. Il était midi, et le chauffage ne s’était pas encore mis en route. Le silence était impressionnant. Dedans comme dehors. Tout le quartier semblait abandonné. J’ai enlevé mes chaussures et accroché mon manteau sur un autre, dans un amoncellement qui avait grandi au fil des années sur le mur du couloir, comme une mousse géante aux couleurs ternes. Maintenant que je le remarquais, c’était vraiment moche, absurde même. J’ai essayé d’écraser les manteaux contre le mur, en vain. Comment se faisait-il que je ne m’en étais pas aperçue plus tôt ?

C’est alors qu’un bruit a brisé le silence. Il provenait de la cuisine. Comme des coups sur le carreau. J’ai passé la tête par la porte et, oui, c’était bien lui de nouveau : ce chat, ou cette chatte, peu importe, assis sur le rebord. À croire qu’il était resté tout le temps là, à attendre mon retour.

— Tu m’ouvres ? a-t-elle demandé, de sa voix décidément féminine.

J’ai refermé la porte de la cuisine en frissonnant. Cette histoire surréaliste de chat qui parle m’était complètement sortie de la tête. Je l’avais rayée de mon esprit. Au mieux, j’aurais reconnu en avoir rêvé la nuit dernière. Mais non, elle était toujours là, cette fichue bestiole, aussi encombrante dans sa réalité que les manteaux dans le couloir.

J’ai eu un nouvel étourdissement, ce qui m’a encore plus inquiétée : hors de question que je retourne à l’hôpital ! Des fois qu’ils décident de m’enfermer jusqu’à la fin de mes jours. Je suis allée au salon et j’ai allumé la radio. C’était une émission scientifique de la BBC, du genre de celles qu’écoutait Joaquín. Ils interviewaient un professeur de l’université de Leeds sur les volcans sous-marins qui s’enfonçaient à plus de six kilomètres de profondeur, à raison de cinq centimètres par an. C’était réconfortant d’entendre des voix humaines parler de phénomènes géologiques.

Tout en regardant les nuages de poussière se déplacer dans l’air du salon, éclairées par un rai de lumière, je me disais que je devais quand même être un peu givrée. Le spectacle que j’avais donné aujourd’hui n’était pas normal. Qu’est-ce que j’allais raconter à mon père ? Rien, mieux valait ne rien lui dire. Je n’avais pas été rassurée du tout d’apprendre que ce n’était « que » de la dépression, un déséquilibre neurochimique. Et si je m’évanouissais encore ? Sans parler des voix que j’entendais… Un chat qui parle, rien que ça !

J’ai repassé le questionnaire du docteur dans ma tête. Migraines ? Oui. Insomnies ? Oui. Activité sexuelle ? Nulle. Appétit ? Pratiquement pas. Stress ? Continuel. Épuisement ? Total. Mais est-ce que c’était vraiment de la dépression, ça ? Ce n’était pas mon genre. J’étais une personne gaie, moi. Je l’avais toujours été. Le pinson de la bande. La rieuse, la rêveuse, l’éternelle optimiste. Ou alors, j’avais changé… Il est vrai que la mort de ma mère avait assombri ma joie de vivre, ces dernières années. Sa tendresse, ses conseils, sa vision poétique et magique de la vie me manquaient. Et je me sentais coupable de vivre si loin de mon père. Le pauvre n’était plus le même depuis et, pour l’aider à la librairie, il devait compter sur mon imbécile de frère, Álvaro, ce qui était pire que de n’avoir personne. Il n’y avait que mon frère pour avoir conçu la brillante idée de rénover et d’agrandir la librairie avec les économies de mon père, en pleine crise économique. Depuis, la situation en Espagne avait encore empiré, et c’était aussi la raison pour laquelle Joaquín et moi restions à Londres. J’avais toujours eu le projet de retourner vivre à Madrid après quelques années passées en Angleterre et j’avais même acheté un appartement à Argüelles, près de la librairie, dans cette optique. Maintenant, je me demandais si j’allais vraiment pouvoir rentrer un jour.

Mais, sincèrement, je ne pouvais pas me plaindre. J’avais un travail enviable, je vivais dans une ville géniale, dans un des meilleurs quartiers, j’avais un amoureux beau, intelligent, en qui je pouvais avoir confiance, même s’il ne me préparait plus de sushis, ne sortait plus la table de massage et ne me faisait plus l’amour ces derniers temps. Est-ce que c’était vraiment si important, les massages ? Et le sexe ? En fait, l’un et l’autre me manquaient. Beaucoup, même, maintenant que j’y pensais. Qui sait, si Joaquín rentrait tôt, on pourrait peut-être y remédier ce soir, avec un bain chaud et un peu de câlinothérapie ? Et si c’était ça dont j’avais besoin, plutôt qu’un cachet pour rééquilibrer mon taux de sérotonine ?

Peut-être que j’entrais dans ce qu’on appelle la crise de la quarantaine. Dans six mois, je fêterais mes quarante ans. Est-ce que ça m’inquiétait ? Pas beaucoup, jusque-là. Oui, bien sûr, j’avais commencé à teindre mes cheveux blancs et ça m’horripilait de plus en plus de voir ces mannequins à la peau de pêche dans les pubs pour les crèmes de jour. Le comble, c’est que mes amies, celles-là mêmes qui avant m’offraient des paréos, des chapeaux loufoques et des kits d’encens, s’étaient mises à m’en apporter, de ces crèmes ! Et moi, je les utilisais religieusement, bien entendu.

En revanche, ma routine quotidienne n’incluait pas les exos d’abdos-fessiers que m’avait montrés mon amie Vero. Comme si j’avais le temps ! Malgré tout, je me trouvais encore plutôt mignonne, et j’avais un corps pas mal du tout. Pour mon âge. Je ne me serais quasiment pas inquiétée s’il n’y avait eu ces cernes qui me venaient après une semaine comme celle-ci. Et la menace de la cellulite. Et, bien sûr, celle de l’horloge biologique. Au fait, jusqu’à quel âge pouvait-on avoir des enfants ? Je me rappelais très bien avoir d’abord fixé la limite à mes trente-cinq ans. Puis je l’avais repoussée, et Joaquín avait commencé à travailler… Il fallait que je lui parle sérieusement ce soir. Après la câlinothérapie.

Joaquín vivait mal ses quarante ans. Il les avait eus l’année précédente et avait refusé de marquer le coup. Deux mois avant la date, il avait souffert d’une crise de colique néphrétique et avait cru y rester dans le taxi qui le conduisait à l’hôpital. Finalement, ce n’était pas si grave, mais il avait pris ça comme un douloureux avertissement, le signe que son corps entrait en décadence, ce qui le paniquait : il connaissait parfaitement toutes les statistiques médicales et ne se faisait aucune illusion sur la vieillesse, la mort, ni bien entendu sur la vie après la mort. En fait, il n’avait jamais beaucoup aimé les anniversaires. Il m’avait même raconté, aussi étonnant que ça puisse paraître, que le jour de ses vingt ans il avait eu une crise existentielle et qu’il avait vidé une bouteille de vodka pure en écoutant en boucle les Cure, persuadé d’avoir déjà un pied dans la tombe.

Moi, au contraire, j’aimais les anniversaires, même si je les avais peu fêtés ces dernières années. Est-ce que c’était à cause de l’âge ? La crainte de voir toutes ces bougies sur le gâteau ? Non. Simplement, ce n’était plus si facile : j’étais loin de l’Espagne, de mon père et de mes amies d’enfance. Ces dernières, avec leurs responsabilités familiales, n’avaient même plus le temps de passer un coup de fil tranquillement. Alors, ne parlons pas d’un voyage à Londres… Moi-même, sans enfants, je n’avais pas une minute à moi, toujours pressée, toujours par monts et par vaux… « Est-ce que vous fêtez vos anniversaires ?