© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43388-6

« L’enfance est un mensonge de la poésie. »

William Gass

« Un adulte malheureux peut recommencer sa vie ailleurs, peut repartir à zéro. Un enfant malheureux ne peut avoir cette pensée. Il sent qu’il est malheureux mais il ne peut même pas mettre un nom sur son malheur. »

L’instituteur, à la fin de L’Argent de poche,

de François Truffaut.

« Le temps a beau n’être que la quatrième dimension de l’espace-temps, il diffère des trois premières : on ne s’y déplace pas à sa guise, comme on peut le faire dans l’espace ; le passé est le passé, à tout jamais inaccessible dès l’instant où il a cessé d’être présent. »

Étienne Klein,

Le Pays qu’habitait Albert Einstein.

I

DÉPART

Un âge d’or, l’enfance ?

L’enfance, une ère de bonheur sans nuages qui s’est pour toujours refermée, nous laissant dans un éternel exil ? Un âge d’or dont on garderait à jamais la nostalgie ? Semblable aux belles images de Blake dans les Chants d’innocence, avec leur kyrielle de bergers et bergères et d’agneaux dans les prés verdoyants. Mais c’est une vue de l’esprit, ça, une invention de la poésie ! (même si la joie exprimée par le rythme des poèmes, elle, est bien réelle).

À y bien réfléchir, est-il une période de notre vie où nous fûmes plus entièrement à la merci des autres, soumis corps et âme à leur volonté, livrés sans recours à leurs humeurs, à leurs caprices, à des impulsions dont nous ignorions irrémédiablement la provenance mais qu’il nous fallait subir comme la pluie et le beau temps, choisissant de voir dans ces brusques changements climatiques un effet de la fatalité, à moins qu’un sens tôt aiguisé de la culpabilité ne nous y fît discerner la sanction d’une faute, certes inconnue de nous, mais réelle, puisque nous en constations de façon si évidente les conséquences – ces hurlements, ces colères, ces coups, ces silences hostiles ? Tels ces peuples primitifs victimes des désordres de la nature, terrifiés par l’orage, la grêle et le tonnerre, et qui voyaient là les manifestations de la colère divine, nous assistions impuissants et désemparés aux variations de comportement des êtres suprêmes qui régissaient le cours de nos vies. Esclaves nous étions, esclaves aimés peut-être – dans le meilleur des cas –, mais quelles formes prend l’amour d’un être quand il vous tient à sa merci ? Quand il peut, pour un oui pour un non, suivant son degré d’énervement et de fatigue, élever sur vous la main ou la voix, vous effrayant au point que, comme Alice dans ses cauchemars, on voudrait pouvoir changer de taille et passer inaperçu, devenir invisible – disparaître ?

Vaste sujet, l’amour, étroitement relié à la situation de dépendance. N’est-ce pas là d’ailleurs la question fondamentale, celle qu’il faut poser au seuil de toute tentative d’évocation des premières années de l’existence ? De quel amour vous a-t-on aimé, vous qui me lisez ? La réponse bien sûr est déterminante, elle explique et contient tout ce qui va suivre, la forme de nos souvenirs et l’être que nous sommes devenus.

Pour ma part (mais la constatation a souvent été faite, c’est donc qu’elle s’impose), j’ai repéré deux grandes tendances antagonistes, qui se subdivisent en une myriade de nuances. L’amour désintéressé, l’amour pur qui ne demande rien : un espoir, un idéal, dont nous entretiennent souvent les mystiques, qui parfois l’atteignent après une vie entière d’ascèse, de mortifications et d’incessants efforts sur eux-mêmes. Peu rencontré dans la vie ordinaire, il faut avouer, où de tels efforts ne sont pas coutumiers. Parfois, pourtant, dans des romans qui datent : l’amour maternel ; on nous y montre des mères admirables et sacrificielles, comme les voulaient des époques révolues, prêtes à tout, tortures et oubli de soi et silence héroïque – on sauve son enfant (le cas existe toujours sans doute, mais il n’intéresse plus, chez la femme on est passé à d’autres tendances, d’un tout autre ordre).

À l’autre extrême (les romanciers n’ont pas été à court d’inspiration là non plus), l’amour possessif, jaloux, égoïste, l’amour vampirique. Il utilise son objet pour tenter de calmer une faim insatiable – aimer, être aimé, s’assurer de l’autre, le posséder. Certes, cette façon d’aimer se trouve le plus souvent à l’état dilué, fort heureusement les extrêmes se rencontrent rarement, ce que les romancières anglaises, qui avaient réfléchi à la question, ont signalé avec regret. Admettons qu’elle soit aiguillonnée par la frustration. Alors l’amour pille, écrase, réprime et tue sans scrupules. C’est l’instinct qui pousse la mante religieuse à dévorer son mâle. En général on en montre l’effet dans les couples d’amants. Il n’en ressemble pas moins, par l’acte de lente dévoration, à certaine forme d’amour maternel (ou paternel), comme à tout lien un peu fort établi entre dominant et dominé, tant il est vrai que, pris à un certain degré d’intensité, dans ces recoins obscurs de ce qu’il était convenu d’appeler « l’âme humaine », tous les amours au fond se ressemblent. Avec – ce n’est exclu ni chez la mère ni chez l’amant – une forte composante d’instinct criminel.

Un continent disparu

Moi, je verrais plutôt l’enfance comme une terre engloutie (vous l’avez deviné, la mienne ne fut pas particulièrement heureuse). Je sais : ma définition sera contredite avec énergie par tous ceux qui se sont installés dans la leur, dans leur enfance radieuse, moyennant quelques compromis dus à l’âge adulte. Les hommes en particulier ont ce talent, ou cette faiblesse, eux qui bricolent dans le détail comme un enfant absorbé par son jeu. L’enfance est alors un état prolongé. Nul besoin de « se pencher » sur ses souvenirs, ils vous entourent : ils sont votre vie présente. Et pourtant, pour celui, moins heureux, qui tente de reconstituer un pan de passé… Ne surnagent que des bribes cent fois revisitées, si bien qu’elles sont défraîchies et sans grande vérité. Se rappeler modifie le souvenir, on l’a dit. Il remonte en surface, au passage il est revu et corrigé, par l’humeur du moment, différente de celle que nous avions alors, par les mots prononcés pour peu que nous en fassions le récit (Proust a écrit sur la question) : il évolue sans cesse1. Comme un parfum ancien émanant d’un flacon qu’on débouche et qui bientôt n’évoque plus rien, il perd de sa puissance, de sa substance, de son exactitude. Nous le reconstituons, au besoin nous l’imaginons au gré de nos envies.

Oscillant de l’oubli à l’invention, quelle réalité notre mémoire nous livre-t-elle ? Entre « souvenirs authentiques », souvenirs modifiés, en partie inventés, ou « faux souvenirs » (créés de toutes pièces, le siège de l’imagination étant proche, nous dit-on, de celui de la mémoire), que savons-nous de notre passé ? Rien – ou si peu. De nos premières années, nous gardons une impression globale. Elle peut être heureuse, plutôt tendre et ensoleillée ou, au contraire, marquée par les tensions, les coups et les cris.

La question serait : pourquoi, dans la fameuse malle aux trésors, les déchets, rognures et débris de tout genre, occupent-ils toute cette place ? Pourquoi les mauvais souvenirs continuent-ils de s’imposer, formant une sorte de scène continue où, comme dans Alice aux pays des merveilles (les « merveilles » étant souvent semblables à des cauchemars), la cuisine est du sol au plafond pleine de fumée, l’air à ce point rempli de poivre qu’on y tousse et éternue sans cesse, les plats volent à travers la pièce et tombent en averse, casseroles, assiettes et poêles à frire, le bébé malmené hurle de toute sa voix, tandis que la Duchesse, directrice des opérations, ordonne « coupez-lui la tête » ? Vacarme et désordre, malgré le sourire du chat, qui au reste s’évanouit. Une enfance dominée par une figure terrifiante qui chantonnerait en secouant le bébé posé sur ses genoux à la fin de chaque vers : « Parlez durement à votre petit garçon/ Et fouettez-le quand il éternue :/ Il le fait pour vous taquiner,/ Parce qu’il sait que ça vous agace », la berceuse étant reprise sous forme de cris par la cuisinière et le bébé violenté : « Wow ! Wow !Wow ! »

Certaines impressions nous collent au cerveau, rien à faire. Elles sont accompagnées de l’émotion violente qu’on éprouva au moment même. « Souvenirs intrusifs », dit la science, chocs traumatiques qui nous reviennent sans crier gare et sans qu’on puisse leur faire barrage. Ils ne dépendent ni de la volonté d’oubli ni d’une recherche nostalgique. Ils s’imposent à nous. Ils surgissent dans leur authenticité, semblables à ces corps préservés par la glace pendant des milliers d’années et que révèle un soudain glissement de terrain dans la position même où le geste fut arrêté, comme dotés encore du pouvoir de la vie. Ainsi la honte brûlante qui nous tortura, la haine qu’on nous défendit d’exprimer, l’ennui complexe et accablant de certains moments… ces sensations remontent à la surface et nous envahissent avec la même force qu’alors, à l’époque où nous étions enfants. Le temps n’a pas de prise sur de telles émotions et le pouvoir qu’il détient – celui d’altérer, puis, finalement, de détruire la mémoire – ne peut rien pour dissoudre ces blocs durs et compacts. Ils sont restés intacts en nous, traumatismes de l’enfance qui ont conservé la faculté de nous restituer l’état dans lequel nous étions alors.

Parmi les souvenirs et les images qui surgissent de cette époque, peut-être ces sensations sont-elles les traces les plus authentiques de ce continent disparu.

Images

Je les vois, très loin dans la distance, à demi effacées déjà, deux silhouettes d’enfants qui se déplacent. Ils marchent le long du boulevard Heurteloup qui sépare à l’infini deux rangées de petits hôtels particuliers aux portes toujours fermées. Le ciel est d’un gris uni et les feuilles des platanes jonchent le sol. C’est un automne d’après-guerre. Leur sortie dominicale n’a rien d’une échappée sauvage : elle est au contraire aussi ordonnée que le restant de leur existence, elle obéit aux mêmes règles précises. De chaque côté de leur nanny qui les tient fermement par la main, les deux enfants, un frère et sa sœur, déambulent à pas lents, sans but et sagement, croisant d’autres familles qui suivent en apparence le même rituel, comme si était venu se regrouper là, sur cette étroite bande de terre poussiéreuse, par un dimanche après-midi de fin de saison, tout ce que la ville contient de désœuvrement et d’attente. La guerre est finie, mais l’austérité pèse toujours, elle installe une sorte de vide, de flottement entre les promeneurs, gestes encore mal ajustés, pour chacun une place qui reste à retrouver, à définir.

Visiblement, elles ne savent pas quoi faire, ces familles qui aujourd’hui surgissent dans mon champ de vision, puisque, comme les deux enfants et leur nounou, elles marchent, marchent indéfiniment, sans but particulier, le long d’une avenue interminable. Souvent, elles se répartissent autour d’une voiture d’enfant, et le groupe compact passe, et puis un autre encore, ils vont droit devant eux, en bon ordre, les parents derrière le landau, les frères et sœurs massés de chaque côté, seulement des familles… Ou bien l’image qui me vient en me rappelant ce décor est-elle déformée par l’ennui que j’éprouvais alors et la méfiance qui m’en est restée envers cette institution, la famille ? Ai-je oublié les vieillards, les jeunes, les marginaux, les isolés qui ne ressemblent pas à ces deux enfants, le frère et la sœur, alors âgés de trois et quatre ans ?

Après la guerre, dès la fin des années quarante, les bébés se multiplièrent, le baby-boom comme on appela le phénomène, un effet de la liesse générale provoquée par la Libération et le retour des pères (au reste ils eurent, eux aussi, peu de temps après, un petit frère).

Ainsi, chaque bel après-midi de dimanche, les deux enfants arpentaient la longueur du boulevard Heurteloup en compagnie de leur gardienne.

Un crépuscule éternel le baigne – ou est-ce la lumière pauvre qui filtre du ciel gris ? À leurs pieds les feuilles brunes se recroquevillent et cassent, et l’enfant, dont le regard reste obstinément fixé vers la terre, aperçoit, se détachant sur ce fond comme un détail où se rassemblent toutes ses impressions, les petites boules velues des platanes. Elles ont l’air sales et abandonnées et, en les poussant devant elle du bout de son pied, jusqu’au moment où s’en échappe une peluche jaunâtre, elle est envahie par une sensation d’étouffement, comme si l’horizon était à perte de vue constitué par ces boules de couleur terne qui roulent dans la poussière.

L’ennui du dimanche. En ce temps-là, il pouvait atteindre des sommets. Cet ennui qui, dans les rues mortes aux magasins fermés, semble saturer l’air même que l’on respire. Il occupe la ville, s’insinue sous les portes, pénètre dans les maisons, s’installe entre les gens, ralentit les pas et les conversations, il englue la pensée et les mots, il entrave les mouvements – il alourdit jusqu’aux objets dont la présence massive obstrue tout l’horizon. Le temps est en suspens, la paralysie gagne, une pesanteur a pris possession des gens et des lieux contre laquelle nul ne songe à lutter. Instinctivement, on l’a reconnu : c’est lui, l’ennui du dimanche ; on s’y soumet comme à une fatalité saisonnière. Dense, épais comme une vapeur, il s’infiltre en vous au point de vous emplir à ras bord la tête et les poumons, excluant tout autre état ou sensation. Il écrase la silhouette des passants, courbe leurs épaules, pose un masque de plomb sur les visages. Visages au regard vide qu’on croise au long des rues. Le monde entier est fait d’ennui ; rien n’existe au-delà.

Ce couplet… Trop sinistre pour être vrai, tout droit sorti d’un désarroi encore proche, comme si le tableau était noirci à plaisir, le trait forcé… un effet de dramatisation qui correspond sans doute plus à un fantasme qu’à la réalité – à la détresse de ces moments remémorés. On ne s’ennuie plus comme ça, me direz-vous, pas en ville, trop de gens à regarder, trop de choses à faire, de mouvement autour de soi, trop d’activités, et la fatigue de la semaine dont il faut se remettre. Et pourtant… imaginez (vous avez vu quelques films de l’époque) la vie en province dans l’après-guerre, écoutez la chanson d’Aznavour ou de Gréco : « Je hais les dimanches », deux fois répété. La chanson commence comme ça : « Tous les jours de la semaine/ Sont vides et sonnent le creux… » Elle continue : « Dans la rue y a la foule/ Des millions de passants/ Cette foule qui coule/ D’un air indifférent… »

Moi aussi, je l’ai rencontrée « cette foule qui marche comme à un enterrement », je l’ai connu très tôt ce dimanche « qui est mort depuis/ Longtemps ». On a beau être un enfant, on n’est pas joyeux à chaque instant.

Ne suffit-il pas de traverser un village, une ville de province ou même un quartier tranquille de Paris le dimanche après-midi pour voir dans l’entrebâillement d’une fenêtre un visage à l’expression vacante, image de solitude attendant sans trop y croire quelque petit événement nouveau, telle une bonne empoignade entre deux piétons, là, sous ses yeux attentifs, ou le bonjour d’un passant qui, l’ayant remarqué, dissiperait par cette attention l’épaisse couche de vide et de pesanteur – un état bien partagé ?

Note

1. Les neurobiologistes ont constaté dans leur examen du cerveau que cette remontée de la mémoire « fragilise » le souvenir qui, porté vers une autre zone, est « reconsolidé » à notre insu, subissant ainsi une transformation.

Un chaos brûlant

Le frère et la sœur, je ne peux que les décrire ainsi, de l’extérieur, tels que je les imagine aujourd’hui, avec le recul des années. Deux petites figures perdues dans le temps, bien qu’en réalité il s’agisse de mon frère et de moi. Avec ce « moi » je n’entretiens plus aucun lien, ou si ténu que je mentirais en disant « je ». Comme si toute ressemblance était écartée entre l’enfant d’alors et l’adulte que je suis devenue. Cette enfant se cache probablement encore dans quelque recoin obscur, comme sur ces photos jaunies où apparaissent déjà sur le visage un peu flou d’un bébé les traits qu’on s’étonnera de reconnaître plus tard chez un vieillard passablement changé par le temps.

Je ne me soucie pas de la débusquer. J’ai voulu l’oublier avec tout le contexte qui l’entourait, celui de l’après-guerre, d’existences rétrécies et de la frustration des adultes. De leur besoin de se venger sur plus faible que soi et de leur capacité infinie à le faire. Oublier cette enfant, faire comme si elle n’était pas moi, j’y suis presque parvenue. Oublier cette enfant et, avec elle, tout le lourd attirail des souvenirs. Ne plus penser qu’un jour ou l’autre, inévitablement on en vient à aborder ce sujet obligé, l’enfance, parce que tout le reste provient d’elle et même les livres qu’on écrit. « L’enfance nous est donnée comme un chaos brûlant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le mettre en ordre et de nous l’expliquer1. »

Vingt fois, j’ai tenté de mettre au net quelques pages, barré, repris ces feuillets, me suis interrogée. Il y a quelques années, j’ai même été jusqu’à rédiger un manuscrit entier. Une suite de saynètes cruelles. Ce n’était pas ce que je voulais. Inexactes ces images, tressautantes comme celles d’un film muet. J’ai donc cherché une forme, récrit mon texte, sans trouver d’autre plaisir que celui de jouer avec les mots. Un plaisir ? Reste à voir.

Pourquoi recommencer aujourd’hui alors, dix ans ou plus après ces tentatives avortées ? Sinon parce que les réactions premières, dûment interrogées et remises en perspective, ont peu à peu perdu de leur charge d’émotion, que le tableau général, ainsi soustrait à cette violence, apparaît plus complexe que je ne le croyais, et qu’il faut bien un jour apprendre à se réconcilier, avec son passé, sa famille, et soi-même. Et puis le sentiment de nécessité n’a pas disparu. Tout au contraire, en vieillissant on le ressent plus intensément. C’est sur le tard, parvenu dans la dernière partie de sa vie, qu’on se trouve l’audace de revenir sur l’enfance, ce sujet bateau, soit pour discerner un tracé, dont elle est l’origine, dans un ensemble qui maintenant apparaît, soit pour en corriger les impressions et mieux les mettre à distance, soit encore parce qu’on l’a aimée, son enfance, et que, la boucle étant bouclée, on veut la retrouver. « Vieillir, c’est se rappeler son enfance », a dit un écrivain qui a longuement écrit sur la sienne. Alors, autant le faire sans trop de douleur ni de hargne.

Réflexion faite, comme on change le plomb en or par quelque tour de magie ou d’alchimie, ces horreurs d’un début de vie, n’a-t-on pas réussi à les utiliser, à y trouver la force de réagir – à la place du négatif à mettre du positif –, et même, parfois, à en faire un atout majeur dans l’existence ? (Je ne nie pas pour autant qu’elles ne comportent leur part de gâchis et que, pour certains, le poids soit trop lourd, la remontée trop dure.) Écrire, par exemple, n’est-ce pas un moyen de faire la lumière dans ce chaos, d’y voir un peu plus clair, en un mot : de comprendre ? En puisant dans le vif de soi-même. Et ainsi, par l’écriture, de compenser le manque originel, en imaginant, s’évadant, voyageant, lisant, en explorant d’autres mondes2.

Pour ma part, tout est parti de là, de la sensation d’enfermement. Elle fut inscrite en moi dès l’origine. Elle a été une formidable motivation. Action et réaction. Contre l’étouffement programmé : l’opposition. La recherche de l’ouverture. Et puis les voyages au long cours.

Il s’agit de comprendre ce qui est arrivé et de raconter comment c’était. Il me semble maintenant que je n’ai nul besoin de rattacher l’enfant malheureuse à la femme de 2018 et de les fondre en un « je » auquel je ne trouve pas de réalité. L’emploi du « elle », avec l’épargne d’émotion et de malaise qui en découle, me permettra d’avancer aussi loin que possible dans la reconstitution des faits. Récit de souvenirs personnels, oui, c’est tout de même de ça qu’il s’agit. Mais pas seulement. Derrière ces souvenirs, toute une époque se profile, pas si lointaine d’ailleurs, même si aujourd’hui elle nous semble dater de la préhistoire : milieu bourgeois et valeurs poussiéreuses – celles imposées aux femmes en particulier, avec d’intéressantes névroses à la clé, et les effets produits sur les enfants par ces distorsions intérieures (on pourra constater que ces habitudes n’ont pas tout à fait disparu : malgré les combats actuels, elles ont la peau dure).

Comme les attitudes mentales subsistent indéfiniment ou presque, on trouvera ici et là, en lisant, un vague air de ressemblance avec ce que nous vivons aujourd’hui.

Portraits de femmes, il pourrait s’agir de cela. De trois générations et de trois femmes, aussi différentes que possible les unes des autres, portant chacune en elle un moment de l’histoire, et qui, loin de s’entraider, se firent longtemps souffrir.

Notes

1. Michel Tournier, Le Vent Paraclet.

2. À partir des os engloutis, tels ceux du père dans la chanson d’Ariel (La Tempête), l’écrivain, exploitant déchets et vieilleries et jouant les magiciens, tente de faire naître un trésor de perles et de corail : ni décomposition de la chair ni sécheresse des os, mais dans le grand travail mystérieux effectué sous la mer, rien qui ne puisse évoluer en « quelque chose de riche et d’étrange ».