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FAMILLE HERBET






Je renifle avec avidité les eluves émanant des four-
neaux ol mon peére sactive. J’avalerais un ogre.

— Quelqu’un va chercher le courrier ? lance-t-il a
la cantonade. Célestin ? Tu veux bien décoller tes
fesses du rebord de la fenétre et me faire le plaisir
de t'aventurer a travers le jardin jusqu’a la boite
aux lettres ?

N’obtenant pour toute réponse que mon immo-
bilité et un regard réveur d’adolescent attardé, il
abandonne sa cuisine, se frotte les mains sur le
tablier qu’il a noué a sa taille et sort de la maison.
Paul n’ignore rien des différentes stratégies que je
développe pour éviter de faire face au réel tel qu’il
se présente a moi. Il ne démissionnera pas, il revien-
dra a la charge. Je déteste depuis toujours les nou-
velles qui nous arrivent par la poste. J’ai longtemps
coopéré, vidé la boite quand on lexigeait, pure sou-
mission enfantine. Mais j’ai vingt ans. On se pas-
sera de mon aide dans ce domaine, je ne suis plus
en devoir d’obtempérer.

Jenléve mon t-shirt et offre mon dos aux rayons
de midi. Octobre déja et le soleil sobstine a briler la
peau. Quelle joie, quel plaisir. Je me baigne encore,
me prélasse encore sur les rochers du Mont-Rose
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ou je me précipite a vélo dés que je n’ai pas cours.
Vive Marseille. J’espére avoir cette année le courage
de rejoindre les retraités, ces durs a cuire du bain
quotidien qui se mouillent et nagent au plus froid
de I'hiver comme en plein été a la plage de Pointe-
Rouge, notre quartier.

Mon pére ne tarde pas a réapparaitre, métamor-
phosé par la crainte. Lenveloppe qu'il vient d’ou-
vrir libere un flot de potentialités inquiétantes. Les
voila qui se déversent sur nos vies et nous fragi-
lisent avant méme que nous en prenions connais-
sance, les voila qui détruisent nos certitudes quant
au futur. Je le voyais venir, ce jour. On ne peut pas
continuer a vivre dans une telle insouciance, une
telle aisance, me disais-je, pendant que tout se délite
autour de nous.

— Appelle ta mére, ta sceur et ton frere, tu veux
bien ? Le déjeuner est prét.

Nous passons a table et la lettre a en-téte circule
de main en main. J’attends mon tour sans broncher.

— J’ai fait des lasagnes aux épinards, chuchote
mon pere. J'ose espérer que ce courrier inattendu
ne gichera pas notre appétit, ajoute-t-il sans grande
conviction au moment ou la feuille de papier par-
vient entre mes mains.

Nous sommes tous convoqués en fin de semaine
prochaine. Le courrier que nous adresse la préfec-
ture des Bouches-du-Rhéne ne laisse planer aucune
ambiguité. Paul, Monia, Célestin Yseult et Rico Her-
bet, il ne manque personne. Et déja les membres de
ma famille me paraissent bien fréles. Mon regard
glisse sur les bras et les cous dénudés. Les graines ger-
ment, les racines cherchent la terre et saccrochent,
les plantes se déploient au plus vite en direction de
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la lumié¢re qui leur donne la vie, elles poussent leurs
feuilles hors de la tige, puis leurs fleurs, et voici déja
le pas lourd de I'horticulteur, voici le sécateur qui
se présente, machoire ouverte...

Je me concentre sur mes lasagnes et me félicite
d’avoir connu vingt années paisibles. J’ai atteint I'age
adulte sans encombre. C’est un luxe dont peu d’en-
fants peuvent se vanter dans le monde, aujourd’hui.
Je me rappellerai désormais la vie révolue comme
une photo des merveilleuses vacances en Corse. Au
fond, je pourrais mourir demain. J’ai si bien vécu.
Jai été aimé par mes parents. Mon corps a atteint sa
taille définitive sans accident grave, je n'ai contracté
aucune maladie invalidante, perdu aucun proche
avant 'heure, je partage d’excellents souvenirs avec
ceux qui me sont chers et je n'ai pas encore d’idée
arrétée sur la maniere dont je souhaite occuper les
soixante années qui s’ouvrent devant moi. Tout
peut s'interrompre, oui, voila une perspective qui
ne motive aucun sentiment de frustration, aucune
angoisse. 1l faudra que je m'en souvienne quand
adversité atteindra son paroxysme.

Cependant, ces pensées stoiques ne me soulagent
en rien, je le constate déja. Je soupgonne une tenta-
tive de refoulement de mon inquiétude. Voila qui
me ressemble. Dissimule les soucis sous le grand
tapis du détachement, Célestin, et tout ira pour
le mieux.

La lettre de la préfecture ne fournit aucune expli-
cation. J'achéve le découpage de mes lasagnes en
silence, jugeant inutile de formuler toutes les pensées
qui se bousculent dans mon esprit aux abois. D’ail-
leurs personne ne se risque a prononcer la moindre
phrase. Inutile de se torturer les uns les autres a
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propos de cette convocation, nous n’en saurons
pas plus tant que nous ne serons pas entrés dans le
bureau de 'employé préfectoral, le 18 octobre pro-
chain, a quatorze heures. En attendant, mangeons
car il faut manger, dormons car il faut dormir et
vivons car il faut vivre. Mon pére soupire sous ses
lunettes embuées, incapable de décider ce qu’il doit
penser. Ma mere secoue la téte, pressentant qu'un
nouveau stade du délire politique a été atteint, un
nouveau seuil dans I'escalade. Ma sceur jette par la
fenétre le trognon de la pomme qu’elle vient d’ava-
ler apres avoir dévoré en cinq bouchées son assiette
de lasagnes. Par ce geste, Yseult relance la parole.

— Ne jette pas tes déchets par la fenétre, je te
I'ai déja dit cent fois.

— Clest un trognon, c’est biodégradable.

— Notre jardin n’est pas une poubelle.

— Mais maman, c’est bon pour les plantes, tes
nulle en écosystemes.

— Ne jette rien par la fenétre, un point c’est tout.

— A vos ordres, mon général !

— Yseult, tu écoutes ta mere, tu lui obéis et tu
ne I'insultes pas.

— Je I'ai pas insultée.

— Tu ne la traites pas non plus de général, cest
humiliant. On te dit de ne rien jeter par la fenétre,
tu ne jettes rien par la fenétre. Tu vis sous notre
toit, tu respectes les régles que nous fixons. Nous
sommes d’accord ?

— Pfif....

— Et tu ne soupires pas.

— J’ai pas le droit de soupirer non plus ? Quels
sont mes droits au juste ? J’ai le droit de respirer ?

— Tu me fatigues, ma fille.
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Ma sceur boude en sugotant le piercing qui tra-
verse sa langue. Elle jette son dévolu sur une grappe
de raisin. Pendant ce temps, entre deux copieuses
bouchées de lasagnes, mon petit frére assassine ses
ennemis sur une tablette.

Yseult et moi sommes nés a ’hdpital Saint-An-
toine dans le 12¢ arrondissement de Paris. Rico a
vu le jour a la maternité de la Timone. Un Marseil-
lais pur jus. Il Sen réjouit et s'en vante. Je le com-
prends, je I'envie. Etre né ici a son importance dans
le coin. Méme si j’avoue tout ignorer du lieu de
naissance de mes parents, je sais qu’ils sont francais.
Nous sommes frangais tous les cing. Jamais nous
n’avons rencontré la moindre difficulté au moment
de renouveler nos passeports et cartes d’identité.
Non, il faut chercher ailleurs. Que peut bien nous
vouloir la préfecture ?

— Range-moi cette tablette, Rico, le repas n'est
pas terminé.

— Je finis ma partie.

— Non, tu finis tes lasagnes, tu manges ton des-
sert et ensuite seulement tu reprendras ta partie.

Mon petit frere jette la tablette sur un fauteuil,
avale sa derniére bouchée de lasagnes et plante rageu-
sement sa cuiller dans le yaourt qu’il s’est choisi en
début de repas et dont je viens de décoller lopercule
— je m’efforce depuis plusieurs semaines de signi-
fier a Rico, par le biais de menues attentions, que
j aimerais voir notre relation fraternelle se dévelop-
per. Dix années d’ignorance totale suffisent ample-
ment, il est temps de faire connaissance. Je ne pense
pas avoir beaucoup de succes pour l'instant. Aucun
signe ne me permet de conclure que 'intéressé a
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détecté un changement de comportement de la part
de son ainé. Mais je suis patient. On ne construit pas
Rome en un jour.

Jespere que cette convocation n’engendrera au-
cune conséquence facheuse sur notre sécurité, notre
niveau de vie, mes études, la scolarité d’Yseult et
Rico ou la situation de Monia et Paul chez DoTiX
machines-outils. J’espére que Monia, qui a quitté
Menton a I'Age de dix-huit ans pour changer d’air,
comme elle le précise toujours sans s'appesantir
quand on linterroge sur son parcours, que Paul,
qui a fui son Aquitaine natale et le labeur mono-
tone dans I'épicerie familiale, sauront apporter les
bonnes réponses aux questions que nous posera
bientdt le fonctionnaire préfectoral.

Jespere.

Voila bien tout ce que je peux m’offrir.

Lespoir.



Tu demandes a ta mere de s'interrompre quelques
minutes, les fromages peuvent attendre, tu la con-
duis jusqu'a la caisse et vous vous installez face a
face, sur deux tabourets. Tu lui laches ce qui te pese
sur I'estomac. Tu expliques que tu ne vas pas rester
travailler au magasin familial, que tu souhaites ten-
ter ta chance ailleurs, vivre loin du village ot tu as
vu le jour et ol tes parents tiennent I'épicerie que,
logiquement, tu aurais dii reprendre et gérer a leur
suite. Tu Cétouffes 2 moitié, car tu rumines ce mono-
logue depuis plusieurs mois. Il n’est pas simple a
assumer ; tu vois tes parents s échiner dix heures par
jour et Six jours par semaine pour que votre petite
famille vive dans un confort financier suffisant. Tu
percois ta brutalité et, immédiatement, tu es envahi
par le remords. Ta mere tarréte rapidement et désa-
morce la bombe sur le point de te faire exploser de
culpabilité maquillée en colere.

— Tu as raison, Paul, tu es adulte maintenant, il te
faut mener ta barque a ta guise ; je comprends que
tu n'envisages pas de vendre des ceufs, des salades,
des brosses a dents et des paquets de lessive toute ta
vie, sexcuse ma grand-mére que j’imagine avec un chi-
gnon noir, comme sur toutes les photos anciennes.
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Ton pére et moi avons eu tort de te laisser entendre
que nous comptions sur toi pour prendre la suite
au magasin. De toute fagon, depuis que les super-
marchés poussent comme des champignons, nos
jours sont comptés. Inutile de embarquer pour
un naufrage annoncé.

Ce que tu ne dis pas & mamie, c’est que tu as
obtenu en secret un poste de comptable a la succu-
rsale bordelaise de DoTiX machines-outils. Tu dis-
parais un matin a I'aube. Tu quittes pour toujours
Hostens et le parc naturel des Landes de Gascogne.
Tu tinstalles en ville. A la premiére occasion, tu
demandes ta mutation vers le si¢ge parisien. Tu tra-
vailles a la capitale depuis deux jours. Tu ne connais
rien encore de la vie parisienne. Un ancien cama-
rade d’aviron te loge dans son minuscule deux-
pieces de la rue Emilio-Castelar, en attendant que
tu trouves un appartement. Le soir, tu déplies le
canapé convertible du salon, le matin tu le remets
en place. La nuit s'avére inconfortable sur le mate-
las cabossé, mais tu es a Paris. Le siege de DoTiX
machines-outils timpressionne et le dédale des cou-
loirs t'angoisse.

Tu dois quitter ton box sur le plateau ouvert ot
tu travailles, en direction du bureau de ton supé-
rieur hiérarchique, M. Sutte, mais tu ne parviens
pas a destination, tu te perds, tu tournes en rond.
Tu passes plusieurs fois devant les ascenseurs. Tu
ne renonces pas, tu cherches seul car tu préferes
ne rien demander a personne. Tout va bien, tu as
quelques minutes d’avance sur le rendez-vous. Tu
changes de parcours et pourtant retombes toujours
dans le hall qui donne a la fois sur les ascenseurs
et les toilettes. Tu Carrétes, réfléchis a une nouvelle
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stratégie, le regard brouillé par la vapeur d’eau qui
se condense sur les verres de tes lunettes, la chemise
tendue sur tes pectoraux d’ancien rameur — cham-
pion d’Aquitaine 1988 et 1989 en quatre sans
barreur —, I'étage est surchauffé, les hommes sont
autorisés a travailler en bras de chemise. Alors une
grande brune vient s’adresser a toi dans un sourire.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur.

Cette jeune femme sera ma mére. Toi, tu devines
le bout de ses seins qui afleurent sous son chemisier
alors tu tournes la téte et te grattes le front, géné,
tu ne la regardes plus, tu ne vois plus rien, tu as
perdu toute lucidité en t'égarant dans les couloirs.

— Le bureau de M. Sutte, je tourne, je tourne et
je ne le trouve pas.

— Je vais vous y conduire. Il est caché derriere
un poteau. Jamais personne ne le déniche.

Vous étes beaux, dans le hall du quatri¢me étage
de cet immeuble parisien, a la seconde ol vous vous
parlez pour la premicre fois, tirés & quatre épingles
dans vos tenues de comptables, vos personnages
soignés, je vous aime déja.

Un studio se libere dans 'immeuble de ton cama-
rade, au cinqui¢me. Vous emménagez. Un travail,
un appartement, la vie est belle et je vois le jour le
mardi 25 aolt 1998. Je dispose de cinq ans pour
m’habituer au monde tel qu’il se précipite en moi
par ma bouche, mes mains et mes yeux avides,
avant que ma sceur s'annonce. Il faut trouver plus
grand. Nous déménageons rue de Cotte, rue
adjacente. Un étage plus bas, une piece en plus.
Yseult fait son apparition en 2003, hurle sa colére
de ne pas étre née la premiere, puis chacun
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shabitue a la nouvelle configuration de la galaxie
familiale. Cinq ans plus tard, nous partons en direc-
tion de la Provence, car il faut accueillir le petit
troisi¢éme dans de bonnes conditions, Paris est bien
trop cher quand on veut gagner de I'espace et vous
avez choisi la mer Méditerranée, le soleil toute 'an-
née, la lumiere éclatante qui combat la dépression.
Vous avez profité de 'ouverture d’une nouvelle suc-
cursale de DoTiX machines-outils 4 Marseille, une
ville que vous ne connaissez ni I'un ni autre. Dés
que nous sortons de la gare Saint-Charles et que le
soleil aiguillonne mes pupilles, je décrete que je
suis 12 chez moi. Vous achetez un joli pavillon a
Pointe-Rouge, étroit mais haut, grice au prét pro-
posé par votre banque. Rico apparait un lundi, en
fin de matinée. J’ai dix ans, Yseult cing. Tout est
en place.

— Un enfant tous les cing ans, ma chére Monia,
tu as le sens du rythme, glisse ma grand-mere pater-
nelle en visite annuelle avec notre grand-pere, avant
de s’éteindre paisiblement dans le train qui les
ramene vers Bordeaux.

Toi Paul, qui as été élevé par des parents contraints
de faire face a la mort dés 'enfance, qui ont su sau-
ver leur peau avec courage, n’hésitant pas a se tour-
ner vers I'inconfort le plus extréme pour répondre
aux exigences de I'Histoire, tu aspires a une vie
bien tranquille, proche en définitive de celle qu’ils
ont choisie quand I'agitation de la Seconde Guerre
mondiale a laissé place a la paisible et silencieuse
reconstruction de 'Europe, une vie quils auraient
en toute logique construite au sortir d’'une ado-
lescence sans histoire, si les années 1940 ne les en
avaient pas détournés de force.
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Tu as fondé ta propre famille, I'as installée avec
ton épouse dans un décor neuf, Marseille, votre
conquéte commune. Tout se déroule comme tu le
souhaites. Mon frére, ma sceur et moi grandissons
sans histoire. Jusqu’a la lettre.



Une colonne relie la fourmilié¢re au trognon de
pomme jeté dans le jardin par Yseult, il pourrit
entre deux rangées de tomates tardives. Le soleil
vient de fondre derriére le toit de la maison. La
température tombe. Les plantes se reposent d’une
longue journée sans nuage.

La famille Herbet achéve ce samedi en ordre dis-
persé. Allongé sur son lit en vrac, cerné par les jouets
et les chaussettes qui s'entremélent sans logique, le
benjamin entame le niveau huit de Booster Journey,
son jeu préféré. Ses doigts agiles d’enfant surentrainé
assassinent a tour de bras. Il approche de son record.
La cadette discute avec sa copine Prune sur Whats-
App, une épaule appuyée au mur de sa chambre,
face a la fenétre, un pied posé sur 'autre, une bre-
telle de son top blanc abandonnée sur son biceps
d’adolescente. La mere lit au salon, les reins calés
par deux coussins dans un fauteuil club, la jambe
gauche passée sur 'accoudoir, fenétre dans le dos
qui éclaire la page. Le pére prend une douche froide,
il a beaucoup transpiré au cours de I'apreés-midi.
Pendant que 'eau coule sur son torse, son ventre
et son sexe, il inspecte sa silhouette dans le miroir,
a travers la vitre de la douche, de face puis de dos,
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enfin de profil. Il se retourne, prend la pose et se
tord pour voir ses fesses. 1l se réjouit, comme chaque
jour dans la salle de bains, de constater qu’a cin-
quante ans, tout tient encore. Quant a moi, I'ainé
des trois enfants, allongé & méme le bois du plan-
cher dans I'étuve du grenier devenu ma chambre,
je lis un article du Monde diplomatique daté de
février 2018 et intitulé “Le Saint Empire écono-
mique allemand”. J’attends. Ma vie prend ce tour
nouveau. Désormais quand je n’aurai rien a faire,
pas de cours a 'université, pas d’entrainement de
karaté, quand les nuages interdiront tout bain de
soleil au Mont-Rose, toute promenade dans les col-
lines surplombant le quartier marseillais de Pointe-
Rouge, je gravirai les marches jusqu’a mon antre et
jattendrai. Je m’évertuerai a produire le calme que
je m’impose pour accueillir la catastrophe.
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