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Je renifle avec avidité les effluves émanant des four-
neaux où mon père s’active. J’avalerais un ogre.

— Quelqu’un va chercher le courrier ? lance-t-il à 
la cantonade. Célestin ? Tu veux bien décoller tes 
fesses du rebord de la fenêtre et me faire le plaisir 
de t’aventurer à travers le jardin jusqu’à la boîte 
aux lettres ?

N’obtenant pour toute réponse que mon immo-
bilité et un regard rêveur d’adolescent attardé, il 
abandonne sa cuisine, se frotte les mains sur le 
tablier qu’il a noué à sa taille et sort de la maison. 
Paul n’ignore rien des différentes stratégies que je 
développe pour éviter de faire face au réel tel qu’il 
se présente à moi. Il ne démissionnera pas, il revien-
dra à la charge. Je déteste depuis toujours les nou-
velles qui nous arrivent par la poste. J’ai longtemps 
coopéré, vidé la boîte quand on l’exigeait, pure sou-
mission enfantine. Mais j’ai vingt ans. On se pas-
sera de mon aide dans ce domaine, je ne suis plus 
en devoir d’obtempérer.

J’enlève mon t-shirt et offre mon dos aux rayons 
de midi. Octobre déjà et le soleil s’obstine à brûler la 
peau. Quelle joie, quel plaisir. Je me baigne encore, 
me prélasse encore sur les rochers du Mont-Rose 
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où je me précipite à vélo dès que je n’ai pas cours. 
Vive Marseille. J’espère avoir cette année le courage 
de rejoindre les retraités, ces durs à cuire du bain 
quotidien qui se mouillent et nagent au plus froid 
de l’hiver comme en plein été à la plage de Pointe-
Rouge, notre quartier.

Mon père ne tarde pas à réapparaître, métamor-
phosé par la crainte. L’enveloppe qu’il vient d’ou-
vrir libère un flot de potentialités inquiétantes. Les 
voilà qui se déversent sur nos vies et nous fragi-
lisent avant même que nous en prenions connais-
sance, les voilà qui détruisent nos certitudes quant 
au futur. Je le voyais venir, ce jour. On ne peut pas 
continuer à vivre dans une telle insouciance, une 
telle aisance, me disais-je, pendant que tout se délite 
autour de nous.

— Appelle ta mère, ta sœur et ton frère, tu veux 
bien ? Le déjeuner est prêt.

Nous passons à table et la lettre à en-tête circule 
de main en main. J’attends mon tour sans broncher.

— J’ai fait des lasagnes aux épinards, chuchote 
mon père. J’ose espérer que ce courrier inattendu 
ne gâchera pas notre appétit, ajoute-t-il sans grande 
conviction au moment où la feuille de papier par-
vient entre mes mains.

Nous sommes tous convoqués en fin de semaine 
prochaine. Le courrier que nous adresse la préfec-
ture des Bouches-du-Rhône ne laisse planer aucune 
ambiguïté. Paul, Monia, Célestin Yseult et Rico Her-
bet, il ne manque personne. Et déjà les membres de 
ma famille me paraissent bien frêles. Mon regard 
glisse sur les bras et les cous dénudés. Les graines ger-
ment, les racines cherchent la terre et s’accrochent, 
les plantes se déploient au plus vite en direction de 
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la lumière qui leur donne la vie, elles poussent leurs 
feuilles hors de la tige, puis leurs fleurs, et voici déjà 
le pas lourd de l’horticulteur, voici le sécateur qui 
se présente, mâchoire ouverte…

Je me concentre sur mes lasagnes et me félicite 
d’avoir connu vingt années paisibles. J’ai atteint l’âge 
adulte sans encombre. C’est un luxe dont peu d’en-
fants peuvent se vanter dans le monde, aujourd’hui. 
Je me rappellerai désormais la vie révolue comme 
une photo des merveilleuses vacances en Corse. Au 
fond, je pourrais mourir demain. J’ai si bien vécu. 
J’ai été aimé par mes parents. Mon corps a atteint sa 
taille définitive sans accident grave, je n’ai contracté 
aucune maladie invalidante, perdu aucun proche 
avant l’heure, je partage d’excellents souvenirs avec 
ceux qui me sont chers et je n’ai pas encore d’idée 
arrêtée sur la manière dont je souhaite occuper les 
soixante années qui s’ouvrent devant moi. Tout 
peut s’interrompre, oui, voilà une perspective qui 
ne motive aucun sentiment de frustration, aucune 
angoisse. Il faudra que je m’en souvienne quand 
l’adversité atteindra son paroxysme.

Cependant, ces pensées stoïques ne me soulagent 
en rien, je le constate déjà. Je soupçonne une tenta-
tive de refoulement de mon inquiétude. Voilà qui 
me ressemble. Dissimule les soucis sous le grand 
tapis du détachement, Célestin, et tout ira pour 
le mieux.

La lettre de la préfecture ne fournit aucune expli-
cation. J’achève le découpage de mes lasagnes en 
silence, jugeant inutile de formuler toutes les pensées 
qui se bousculent dans mon esprit aux abois. D’ail-
leurs personne ne se risque à prononcer la moindre 
phrase. Inutile de se torturer les uns les autres à 
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propos de cette convocation, nous n’en saurons 
pas plus tant que nous ne serons pas entrés dans le 
bureau de l’employé préfectoral, le 18 octobre pro-
chain, à quatorze heures. En attendant, mangeons 
car il faut manger, dormons car il faut dormir et 
vivons car il faut vivre. Mon père soupire sous ses 
lunettes embuées, incapable de décider ce qu’il doit 
penser. Ma mère secoue la tête, pressentant qu’un 
nouveau stade du délire politique a été atteint, un 
nouveau seuil dans l’escalade. Ma sœur jette par la 
fenêtre le trognon de la pomme qu’elle vient d’ava-
ler après avoir dévoré en cinq bouchées son assiette 
de lasagnes. Par ce geste, Yseult relance la parole.

— Ne jette pas tes déchets par la fenêtre, je te 
l’ai déjà dit cent fois.

— C’est un trognon, c’est biodégradable.
— Notre jardin n’est pas une poubelle.
— Mais maman, c’est bon pour les plantes, t’es 

nulle en écosystèmes.
— Ne jette rien par la fenêtre, un point c’est tout.
— À vos ordres, mon général !
— Yseult, tu écoutes ta mère, tu lui obéis et tu 

ne l’insultes pas.
— Je l’ai pas insultée.
— Tu ne la traites pas non plus de général, c’est 

humiliant. On te dit de ne rien jeter par la fenêtre, 
tu ne jettes rien par la fenêtre. Tu vis sous notre 
toit, tu respectes les règles que nous fixons. Nous 
sommes d’accord ?

— Pfff…
— Et tu ne soupires pas.
— J’ai pas le droit de soupirer non plus ? Quels 

sont mes droits au juste ? J’ai le droit de respirer ?
— Tu me fatigues, ma fille.
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Ma sœur boude en suçotant le piercing qui tra-
verse sa langue. Elle jette son dévolu sur une grappe 
de raisin. Pendant ce temps, entre deux copieuses 
bouchées de lasagnes, mon petit frère assassine ses 
ennemis sur une tablette.

 
Yseult et moi sommes nés à l’hôpital Saint-An-

toine dans le 12e arrondissement de Paris. Rico a 
vu le jour à la maternité de la Timone. Un Marseil-
lais pur jus. Il s’en réjouit et s’en vante. Je le com-
prends, je l’envie. Être né ici a son importance dans 
le coin. Même si j’avoue tout ignorer du lieu de 
naissance de mes parents, je sais qu’ils sont français. 
Nous sommes français tous les cinq. Jamais nous 
n’avons rencontré la moindre difficulté au moment 
de renouveler nos passeports et cartes d’identité. 
Non, il faut chercher ailleurs. Que peut bien nous 
vouloir la préfecture ?

— Range-moi cette tablette, Rico, le repas n’est 
pas terminé.

— Je finis ma partie.
— Non, tu finis tes lasagnes, tu manges ton des-

sert et ensuite seulement tu reprendras ta partie.
Mon petit frère jette la tablette sur un fauteuil, 

avale sa dernière bouchée de lasagnes et plante rageu-
sement sa cuiller dans le yaourt qu’il s’est choisi en 
début de repas et dont je viens de décoller l’opercule 
– je m’efforce depuis plusieurs semaines de signi-
fier à Rico, par le biais de menues attentions, que 
j’aimerais voir notre relation fraternelle se dévelop-
per. Dix années d’ignorance totale suffisent ample-
ment, il est temps de faire connaissance. Je ne pense 
pas avoir beaucoup de succès pour l’instant. Aucun 
signe ne me permet de conclure que l’intéressé a 
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Tu demandes à ta mère de s’interrompre quelques 
minutes, les fromages peuvent attendre, tu la con-
duis jusqu’à la caisse et vous vous installez face à 
face, sur deux tabourets. Tu lui lâches ce qui te pèse 
sur l’estomac. Tu expliques que tu ne vas pas rester 
travailler au magasin familial, que tu souhaites ten-
ter ta chance ailleurs, vivre loin du village où tu as 
vu le jour et où tes parents tiennent l’épicerie que, 
logiquement, tu aurais dû reprendre et gérer à leur 
suite. Tu t’étouffes à moitié, car tu rumines ce mono-
logue depuis plusieurs mois. Il n’est pas simple à 
assumer ; tu vois tes parents s’échiner dix heures par 
jour et six jours par semaine pour que votre petite 
famille vive dans un confort financier suffisant. Tu 
perçois ta brutalité et, immédiatement, tu es envahi 
par le remords. Ta mère t’arrête rapidement et désa-
morce la bombe sur le point de te faire exploser de 
culpabilité maquillée en colère.

— Tu as raison, Paul, tu es adulte maintenant, il te 
faut mener ta barque à ta guise ; je comprends que 
tu n’envisages pas de vendre des œufs, des salades, 
des brosses à dents et des paquets de lessive toute ta 
vie, s’excuse ma grand-mère que j’imagine avec un chi-
gnon noir, comme sur toutes les photos anciennes. 

détecté un changement de comportement de la part 
de son aîné. Mais je suis patient. On ne construit pas 
Rome en un jour.

 
J’espère que cette convocation n’engendrera au -

cune conséquence fâcheuse sur notre sécurité, notre 
niveau de vie, mes études, la scolarité d’Yseult et 
Rico ou la situation de Monia et Paul chez DoTiX 
machines-outils. J’espère que Monia, qui a quitté 
Menton à l’âge de dix-huit ans pour changer d’air, 
comme elle le précise toujours sans s’appesantir 
quand on l’interroge sur son parcours, que Paul, 
qui a fui son Aquitaine natale et le labeur mono-
tone dans l’épicerie familiale, sauront apporter les 
bonnes réponses aux questions que nous posera 
bientôt le fonctionnaire préfectoral.

J’espère.
Voilà bien tout ce que je peux m’offrir.
L’espoir.
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Ton père et moi avons eu tort de te laisser entendre 
que nous comptions sur toi pour prendre la suite 
au magasin. De toute façon, depuis que les super-
marchés poussent comme des champignons, nos 
jours sont comptés. Inutile de t’embarquer pour 
un naufrage annoncé.

Ce que tu ne dis pas à mamie, c’est que tu as 
obtenu en secret un poste de comptable à la succu-
rsale bordelaise de DoTiX machines-outils. Tu dis-
parais un matin à l’aube. Tu quittes pour toujours 
Hostens et le parc naturel des Landes de Gascogne. 
Tu t’installes en ville. À la première occasion, tu 
demandes ta mutation vers le siège parisien. Tu tra-
vailles à la capitale depuis deux jours. Tu ne connais 
rien encore de la vie parisienne. Un ancien cama-
rade d’aviron te loge dans son minuscule deux-
pièces de la rue Emilio-Castelar, en attendant que 
tu trouves un appartement. Le soir, tu déplies le 
canapé convertible du salon, le matin tu le remets 
en place. La nuit s’avère inconfortable sur le mate-
las cabossé, mais tu es à Paris. Le siège de DoTiX 
machines-outils t’impressionne et le dédale des cou-
loirs t’angoisse.

Tu dois quitter ton box sur le plateau ouvert où 
tu travailles, en direction du bureau de ton supé-
rieur hiérarchique, M. Sutte, mais tu ne parviens 
pas à destination, tu te perds, tu tournes en rond. 
Tu passes plusieurs fois devant les ascenseurs. Tu 
ne renonces pas, tu cherches seul car tu préfères 
ne rien demander à personne. Tout va bien, tu as 
quelques minutes d’avance sur le rendez-vous. Tu 
changes de parcours et pourtant retombes toujours 
dans le hall qui donne à la fois sur les ascenseurs 
et les toilettes. Tu t’arrêtes, réfléchis à une nouvelle 
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stratégie, le regard brouillé par la vapeur d’eau qui 
se condense sur les verres de tes lunettes, la chemise 
tendue sur tes pectoraux d’ancien rameur – cham-
pion d’Aquitaine 1988 et 1989 en quatre sans 
barreur –, l’étage est surchauffé, les hommes sont 
autorisés à travailler en bras de chemise. Alors une 
grande brune vient s’adresser à toi dans un sourire.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur.
Cette jeune femme sera ma mère. Toi, tu devines 

le bout de ses seins qui affleurent sous son chemisier 
alors tu tournes la tête et te grattes le front, gêné, 
tu ne la regardes plus, tu ne vois plus rien, tu as 
perdu toute lucidité en t’égarant dans les couloirs.

— Le bureau de M. Sutte, je tourne, je tourne et 
je ne le trouve pas.

— Je vais vous y conduire. Il est caché derrière 
un poteau. Jamais personne ne le déniche.

Vous êtes beaux, dans le hall du quatrième étage 
de cet immeuble parisien, à la seconde où vous vous 
parlez pour la première fois, tirés à quatre épingles 
dans vos tenues de comptables, vos personnages 
soignés, je vous aime déjà.

 
Un studio se libère dans l’immeuble de ton cama-

rade, au cinquième. Vous emménagez. Un travail, 
un appartement, la vie est belle et je vois le jour le 
mardi 25 août 1998. Je dispose de cinq ans pour 
m’habituer au monde tel qu’il se précipite en moi 
par ma bouche, mes mains et mes yeux avides, 
avant que ma sœur s’annonce. Il faut trouver plus 
grand. Nous déménageons rue de Cotte, rue 
adjacente. Un étage plus bas, une pièce en plus. 
Yseult fait son apparition en 2003, hurle sa colère 
de ne pas être née la première, puis chacun 
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s’habitue à la nouvelle configuration de la galaxie 
familiale. Cinq ans plus tard, nous partons en direc-
tion de la Provence, car il faut accueillir le petit 
troisième dans de bonnes conditions, Paris est bien 
trop cher quand on veut gagner de l’espace et vous 
avez choisi la mer Méditerranée, le soleil toute l’an-
née, la lumière éclatante qui combat la dépression. 
Vous avez profité de l’ouverture d’une nouvelle suc-
cursale de DoTiX machines-outils à Marseille, une 
ville que vous ne connaissez ni l’un ni l’autre. Dès 
que nous sortons de la gare Saint-Charles et que le 
soleil aiguillonne mes pupilles, je décrète que je 
suis là chez moi. Vous achetez un joli pavillon à 
Pointe-Rouge, étroit mais haut, grâce au prêt pro-
posé par votre banque. Rico apparaît un lundi, en 
fin de matinée. J’ai dix ans, Yseult cinq. Tout est 
en place.

— Un enfant tous les cinq ans, ma chère Monia, 
tu as le sens du rythme, glisse ma grand-mère pater-
nelle en visite annuelle avec notre grand-père, avant 
de s’éteindre paisiblement dans le train qui les 
ramène vers Bordeaux.

Toi Paul, qui as été élevé par des parents contraints 
de faire face à la mort dès l’enfance, qui ont su sau-
ver leur peau avec courage, n’hésitant pas à se tour-
ner vers l’inconfort le plus extrême pour répondre 
aux exigences de l’Histoire, tu aspires à une vie 
bien tranquille, proche en définitive de celle qu’ils 
ont choisie quand l’agitation de la Seconde Guerre 
mondiale a laissé place à la paisible et silencieuse 
reconstruction de l’Europe, une vie qu’ils auraient 
en toute logique construite au sortir d’une ado-
lescence sans histoire, si les années 1940 ne les en 
avaient pas détournés de force.



21

Tu as fondé ta propre famille, l’as installée avec 
ton épouse dans un décor neuf, Marseille, votre 
conquête commune. Tout se déroule comme tu le 
souhaites. Mon frère, ma sœur et moi grandissons 
sans histoire. Jusqu’à la lettre.
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Une colonne relie la fourmilière au trognon de 
pomme jeté dans le jardin par Yseult, il pourrit 
entre deux rangées de tomates tardives. Le soleil 
vient de fondre derrière le toit de la maison. La 
température tombe. Les plantes se reposent d’une 
longue journée sans nuage.

La famille Herbet achève ce samedi en ordre dis-
persé. Allongé sur son lit en vrac, cerné par les jouets 
et les chaussettes qui s’entremêlent sans logique, le 
benjamin entame le niveau huit de Booster Journey, 
son jeu préféré. Ses doigts agiles d’enfant surentraîné 
assassinent à tour de bras. Il approche de son record. 
La cadette discute avec sa copine Prune sur Whats-
App, une épaule appuyée au mur de sa chambre, 
face à la fenêtre, un pied posé sur l’autre, une bre-
telle de son top blanc abandonnée sur son biceps 
d’adolescente. La mère lit au salon, les reins calés 
par deux coussins dans un fauteuil club, la jambe 
gauche passée sur l’accoudoir, fenêtre dans le dos 
qui éclaire la page. Le père prend une douche froide, 
il a beaucoup transpiré au cours de l’après-midi. 
Pendant que l’eau coule sur son torse, son ventre 
et son sexe, il inspecte sa silhouette dans le miroir, 
à travers la vitre de la douche, de face puis de dos, 
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enfin de profil. Il se retourne, prend la pose et se 
tord pour voir ses fesses. Il se réjouit, comme chaque 
jour dans la salle de bains, de constater qu’à cin-
quante ans, tout tient encore. Quant à moi, l’aîné 
des trois enfants, allongé à même le bois du plan-
cher dans l’étuve du grenier devenu ma chambre, 
je lis un article du Monde diplomatique daté de 
février 2018 et intitulé “Le Saint Empire écono-
mique allemand”. J’attends. Ma vie prend ce tour 
nouveau. Désormais quand je n’aurai rien à faire, 
pas de cours à l’université, pas d’entraînement de 
karaté, quand les nuages interdiront tout bain de 
soleil au Mont-Rose, toute promenade dans les col-
lines surplombant le quartier marseillais de Pointe-
Rouge, je gravirai les marches jusqu’à mon antre et 
j’attendrai. Je m’évertuerai à produire le calme que 
je m’impose pour accueillir la catastrophe.
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