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Un	pays	né	d’une	côte

La	culture	belge	existe.	Des	milliers	de	Belges	l’ont	rencontrée.
La	 culture	 belge	 existe.	Mais	 deux	 à	 trois	mois	 par	 an,	 sur

une	bande	de	sol	friable,	large	de	quelques	centaines	de	mètres,
longue	de	quelques	lieues.

Ce	terreau	où	fleurit	la	culture	belge,	c’est	la	Côte.	De	Kust.
En	 cette	 Arcadie	 enfin,	 Flamands,	 Wallons	 et	 Bruxellois

cessent	d’être	des	prénoms.	Belge	est	pour	 le	 temps	d’un	congé
payé	 leur	 nom	 de	 famille.	 Et	 ces	 Belges	 se	 retrouvent	 et
communient	 dans	 une	 culture	 qui	 –	 ceci	 pour	 rendre	 grâce	 à
Edmond	Picard	–	est	bien	autre	chose	qu’une	juxtaposition.

Car	enfin,	elle	est	originale	et	indépendante	tout	comme	une
grande,	 cette	 petite	 culture	 !	 Elle	 a	 créé	 son	 environnement
propre	:	front	de	digue,	 fortins	pisseux	(en	voie	de	disparition),
devantures	bien	délimitées	où	 s’entassent	ballons,	 filets	 à	 crevet
tes,	 petits	 moulins,	 lunettes	 de	 soleil	 et	 petits	 vélos,	 terrasses
protégées	où	l’on	boit	une	Rodenbach.	Elle	a	cadastré	son	espace
(arrivé	 au	 bout	 de	 la	 digue,	 là	 où	 commencent	 les	 quelques
centaines	de	mètres	non	bâtis	de	tout	le	littoral,	un	père	dit	à	son
fils	:	«	Viens.	On	peut	retourner.	Il	n’y	a	plus	rien	là-bas	»).	Elle
a	élaboré	son	architecture,	à	la	lisibilité	totale	(c’est	simple	:	une
seule	 façade,	 sur	 60	 km,	 avec	 juste	 les	 quelques	 accidents	 que
sont	les	estacades	et	le	Pier).	Elle	a	fait	naitre	ses	objets	fétiches,
qui	la	font	reconnaitre	entre	mille	et	sur	lesquels	les	archéologues



et	les	philologues	dissertent	doctement,	surtout	dans	les	gazettes
et	au	mois	de	juillet	:	 le	cuistax,	le	char	à	voiles.	Elle	a	sa	faune
mythique	 :	 la	 crevette,	 le	 coquillage	 (tourelle	 et	 couteau),	 la
mouette,	cette	fidèle	compagne	des	bennes	à	ordure,	qui	imite	à
peu	de	frais	la	buse	variable.	Elle	a	mis	au	point	son	vocabulaire
technique,	pour	désigner	des	 concepts	qui	n’appartiennent	qu’à
elle	:	minque,	malle,	et	surtout	le	mot	«	Côte	»	lui-même,	quand
il	est	employé	absolument.	Et	dans	cette	langue,	elle	a	forgé	ses
calembours	familiers	(les	mots	dits	d’esprit	renforcent	l’esprit	de
corps,	c’est	bien	connu)	:	de	 l’Abri	côtier	à	 l’autonymique	radio
Calembourg.

Tous	 ces	 signes	 d’originalité	 renvoient	 bien	 évidemment	 à
un	 système	de	 valeurs.	Un	calme	un	peu	 repu,	qui	ne	 se	goute
jamais	 autant	 que	 quand	 le	 soir	 on	 s’est	 protégé	 du	 roulement
inquiétant	 de	 ce	 qui	 a	 cessé	 d’être	 un	 décor	 pour	 redevenir	 la
mer.	Un	amusement	bon	enfant,	d’ailleurs	rendu	obligatoire	aux
enfants.	 Un	 repli	 frileux.	 Le	 tout	 se	 traduisant	 par	 ces
trottinements	longitudinaux	sur	le	sable	ou	la	digue.

Ici,	d’ailleurs,	tout	est	longitudinal,	canalisé.	La	route	royale
(pas	communale,	pas	provinciale	:	royale).	Les	tramways	(que	la
Belgique	 a	 mieux	 exportés	 que	 tout	 autre	 produit).	 Les	 seules
directions	possibles	sont	«	vers	Middelkerke	»,	«	vers	Westende	»
(dire	«	vers	la	Hollande	»	ou	«	vers	la	France	»	serait	faire	preuve
d’une	 audace	 géographique	 peu	 commune,	 quasiment
ushuaïesque	;	et	ne	parlons	pas	de	 l’usage	des	points	cardinaux,
qui	 ouvrirait	 des	 espaces	 impensables).	 Même	 la	 malle	 est
longitudinale	 :	 pas	 tout	 à	 fait	 intégré	 à	 cette	 culture,	 je
m’imaginais	sottement	qu’elle	servait	à	prendre	le	large.	Erreur	:
elle	 va	 lentement,	 parallèle	 à	 la	 rive,	 d’où	 on	 la	 possède
longuement	par	le	regard.



Cette	 culture	 se	 déploie	 sur	 un	 espace	 aussi	 long	 qu’il	 est
étroit.	 Mais	 elle	 n’est	 le	 lieu	 d’aucune	 traversée.	 C’est
simplement	le	 lieu	où	la	Belgique	finit	;	à	moins	que	ce	ne	soit
celui	où	elle	commence	On	prend	vite	conscience	du	leurre	que
constitue	l’expression	«	aller	à	la	mer	»	:	en	fait,	la	mer,	chérie	des
hommes	 libres,	 n’a	 rien	 à	 faire	 ici.	 Elle	 n’est	 qu’un	 décor,	 une
pourvoyeuse	 d’iode	 et	 de	 bruits,	 un	 espace	 indéfini	 qui	 rend
solides	 les	 frontières	 du	petit	 royaume	 :	 ici	 la	mer,	 là-bas	 «	 les
terres	».	Deux	mystères,	deux	étrangetés.

La	 socialisation	 que	 prévoit	 cette	 culture	 reste	 étroitement
contrôlée	:	 la	meilleure	chose	qu’on	puisse	affirmer	d’une	plage,
c’est	qu’elle	est	familiale.	Il	serait	certes	difficile	de	visser	dans	le
sable	la	plaquette	«	mendiants	et	colporteurs,	entrée	interdite	»	;
mais,	pour	être	implicite,	l’interdiction	n’en	est	pas	moins	obéie	:
ici,	 pas	 de	 musiqueux	 folk,	 pas	 de	 faiseurs	 de	 manche,	 pas	 de
cracheurs	de	feu	rassemblant	fortuitement	des	passants	en	quête
d’aventure,	pas	de	groupes	d’exilés	latino-américains	s’essayant	à
vous	 projeter	 dans	 un	 autre	 univers	 (d’ailleurs,	 les	 pouvoirs
municipaux	 veillent	 :	 certains	 maïeurs	 voient	 un	 dangereux
terroriste	dans	le	touriste	muni	de	son	innocente	boite-frigo).	Si
le	slogan	«	aller	à	la	mer	»	résonne	aux	oreilles	de	tous	les	enfants
du	 royaume	 comme	 la	 promesse	 d’une	 grande	 aventure,	 les
adultes	savent	bien	que	le	propre	des	promesses,	c’est	de	ne	pas
être	 tenues.	La	 seule	 aventure	 est	 celle	 qui	 frotte	–	mais	 ne	 lie
pas	 –	 un	 vieux	 couple	 de	 Frameries	 à	 un	 vieux	 couple
d’Auderghem,	un	bâtisseur	de	fort	flémallois	et	un	jeune	Vauban
zellikois	 et,	 par	 procuration,	 leurs	 géniteurs	 attendris.	 Et	 les
seules	 grandes	 collectivités	 sont	 celles	 que	 les	 syndicats
d’initiative	prévoient	pour	leurs	sujets	d’un	mois	:	feux	d’artifice,
concerts-apéritifs,	fanfares-promenades,	 jeux	de	plage,	concours



de	 châteaux	de	 sable,	 parties	 de	 volley-ball,	 tournois	 de	 tennis,
baignades	en	colonies.

C’est	sans	nul	doute	cette	culture	propre	qui	donne	à	la	Côte
son	petit	air	de	zone	franche,	de	district	fédéral	ou	de	réserve.

Ce	privilège	d’extraterritorialité,	 rien	ne	 l’exhibe	autant	que
le	 statut	 de	 ses	 voies	 d’accès.	 Passé	 la	 basilique	 de	 Koekelberg
(pour	 l’achèvement	 de	 laquelle	 on	 collecte	 encore,	 je	 crois),	 les
cartes	 n’indiquent	 plus	 que	 la	 terrible	 mention	 «	 Hic	 sunt
leones	».	Ne	quittez	pas	la	route.	Suivez	les	indications	qui	vous
seront	données.	Ne	donnez	pas	à	manger	aux	animaux.	Dans	les
années	 1950,	 quelqu’un	 s’étonnait	 de	 ce	 que	 les	 alors	 rares
autoroutes	 du	 royaume	 irriguaient	 les	 seules	 terres	 flamandes.
J’entends	encore	je	ne	sais	quel	Francophone	serein	(serin	?)	lui
répondre	:	«	Mais	enfin,	la	Bruxelles-Ostende,	c’est	quand	même
un	peu	à	nous,	non	?	»	À	l’est	:	Berlin	et	ses	couloirs.	À	l’ouest	:
la	Côte	et	la	A1	(je	ne	sais	pas	si	c’était	son	nom-code,	mais	elle
mérite	 à	 coup	 sûr	 cette	 primauté).	 Nos	 serre-livres	 sont	 des
monstres	fragiles.

Ici,	miraculeusement,	et	parce	que	les	vacances	élaborent	un
monde	réputé	sans	fracture,	tout	affrontement	semble	suspendu.
Pour	 deux	 mois	 seulement,	 sans	 doute.	 Mais	 enfin.	 Un	 micro
peut	 bien,	 sur	 un	 court	 de	 tennis	 (où	 le	 match	 est	 souvent
sponsorisé	par	une	gazette	unitariste),	claironner	le	français	d’un
juge-arbitre	qui	s’oublie	au	point	d’oublier	de	bilinguiser.	On	ne
s’en	émeut	pas	trop.	En	contrepartie,	le	slogan	«	Vlaamse	Kust	»
(«	Côte	flamande	»)	fait	sourire.	D’ailleurs,	il	est	souvent	à	demi
effacé	 :	 les	 couleurs	 tiennent	 mal	 ici,	 on	 le	 sait.	 Les	 fidèles,
comme	 leur	 nom	 le	 laisse	 attendre,	 acceptent	 volontiers
d’écouter	 leur	 messe	 en	 néerlandais	 :	 les	 troubles	 qui	 se	 font



parfois	 entendre	 autour	des	 églises	ne	 sont	qu’un	 frémissement
dans	la	mémoire,	un	haussement	d’épaule	de	l’histoire.	Les	plus
farouches	indépendantistes	y	vivent	paisiblement	leurs	belgitudes
refoulées.	Tout	est	union,	sinon	force	:	 le	soleil,	ou	la	pluie,	est
là.

À	ne	se	laisser	toucher	que	par	le	brouhaha,	on	ne	sait	trop
où	on	est.	À	ne	suivre	que	la	mélodie,	paresseusement,	on	ne	sait
si	la	bouche	est	ceci-ophone	ou	cela-ophone.	Les	accents	se	font
mixtes.	Cet	R	roulé	:	borain	ou	flandrien	?	Les	friturières	comme
les	 étudiants	 employés	 dans	 les	 salons	 de	 thé	 manient
souplement	le	«	vijf	euros	»	et	le	«	cinq	euros	»,	après	avoir	essayé
du	 madame	 et	 du	 meneer.	 Et,	 avec	 un	 enthousiasme
bonhomme,	 les	clients	 s’y	mettent.	L’air	 semble	 rendre	 le	geste
peu	couteux,	et	le	préserver	de	l’échec.	Un	mauvais	élève	de	ma
connaissance	 se	 souvient	 même	 d’avoir	 gagné	 dans	 les	 deux
langues	 quelque	 jeu	 radiophonique	 de	 café,	 où	 flamand	 et
français	 finissaient	 par	 se	 confondre.	 Sans	 doute	 le	 caractère
monosyllabique	exigé	des	réponses	avait-il	autorisé	ce	qui,	en	un
autre	 lieu	et	en	un	autre	 temps,	aurait	 tenu	du	miracle	et	dont,
ici,	il	n’y	avait	nulle	fierté	à	tirer.

Ah	oui,	la	Belgique	existe	!	Et	c’est	vrai	qu’elle	sent	la	frite.
Et	la	gaufre	chaude,	et	les	hydrocarbures	marins,	et	la	crevette,	et
la	molle	fragrance	du	tout-à-l’égout	!

Comme	toute	patrie,	celle-ci	sécrète	ses	exclusions.
Au	Wallon	que	 je	 suis,	Quick	 et	Flupke	 avaient	 tôt	ouvert

les	portes	d’une	civilisation	mystérieuse.	Cette	civilisation	vivait
en	 deux	 aires.	 L’une	 était	 urbaine,	 et	 je	 sentais	 confusément
qu’elle	me	resterait	d’un	accès	malaisé	(j’ai	su	plus	tard	que	cette



difficulté	avait	pour	nom	Bruxelles).	L’autre	était	faite	d’espaces
jaunes	 et	 bleus.	Et	 celle-là,	 je	 savais	 qu’elle	m’appartenait	 aussi
d’emblée.	Pourtant,	 je	n’en	avais	pas	pris	possession	;	 je	n’avais
pas	encore	été	sacré	par	la	pelle	et	le	seau,	qui	sont	le	sceptre	et	le
sceau	de	ce	royaume-là.	C’était	la	Côte,	notre	Côte.	Et	je	savais
que	je	resterais	exclu	du	nous	tant	que	ce	sacrement	ne	serait	pas
descendu	sur	moi.	Oh,	j’allais	bien,	moi	aussi,	à	la	mer	!	Mais	ça
ne	 valait	 pas.	 Cette	 Frise	 lointaine,	 où	 m’emmenaient	 des
parents	 sans	 doute	 écolos	 avant	 le	 mot,	 avait	 beau	 avoir	 des
plages	 grises	 bordées	 de	 dunes,	 être	 peuplée	 des	 mêmes
mouettes,	 ça	 comptait	 pour	 du	 poivre.	 Il	 y	manquait	 les	 pavés
sarreguemines	de	la	digue,	les	cerfs-volants,	les	chars	à	voile,	les
haut-parleurs	et	 les	cordons	de	«	 villas	Monique	 »	qui	 faisaient
d’une	mer	La	Mer.

Car	aller	«	à	la	mer	»,	sans	autre	déterminatif,	ce	n’était	pas
aller	vers	des	improbables	méditerranées,	ni	vers	la	mer	qui	cesse
un	peu	d’être	du	Nord	quand	elle	est	de	France	ou	de	Hollande.
Non,	 aller	 à	 la	 mer,	 c’était	 se	 poser	 sur	 cette	 terre	 bien	 peu
maritime,	de	sable	et	de	coquillages,	qui	était	toute	la	Belgique.
Aller	à	la	mer,	c’était	vivre	son	pays.

La	dissolution	de	cette	culture	–	non	soluble	dans	 l’eau	–	a
peut-être	 commencé.	 Quand	 la	 dynastie	 belge	 a-t-elle
commencé	 de	 ne	 plus	 être	 le	 symbole	 d’union	 que	 les	 discours
continuent	 à	 célébrer	 en	 elle	 ?	 Lorsque	 tel	 monarque	 têtu	 et
pointu	est	devenu,	aux	yeux	d’une	bonne	partie	de	ses	sujets,	 le
roi	des	Flaminds	?	Ou	quand	son	auguste	fils	se	déconsidéra	aux
yeux	 des	 autres	 en	 acceptant	 de	 rencontrer,	 avec	 son	 petit	 air
penché,	 un	 chef	 de	 bande	 fouronnais	 sur	 le	 bas-côté	 d’une
autoroute	 ?	 Nenni	 !	 Plus	 discrètement,	 et	 plus	 bêtement,



lorsqu’elle	a	déserté	 la	Côte.	Quand	elle	a	 renoncé	aux	pompes
ostendaises	 pour	 placer	 ses	 économies	 sur	 un	 plus	 quelconque
Motril	 (croit-elle	 nous	 avoir	 délaissés	 pour	 un	 bord	 plus
fertile	 ?).	Quand	elle	 a	 ainsi	 donné	 l’exemple	 à	 ces	 promoteurs
qui,	abattant	 les	 «	 villa	 Jeannine	»	 et	 les	 «	Mon	Repos	»	 (entre
lesquelles	se	logeaient	de	plus	rares	«	Zeebries	»),	ont	inauguré	le
règne	des	œcuméniques	«	Pearl	Beach	»	et	autres	«	Bellavista	».
Quand	 elle	 a	 cessé	 de	 visiter	 ce	 qui	 était	 son	 seul	 royaume	 :
située	 au	 centre-ville	 de	 la	 ville	 centrale	 de	 la	 côte,	 sa	 villa
occupait	exactement	le	centre	du	centre	du	centre.	Le	fondateur
le	 devinait-il	 déjà,	 que	 ce	 long	 Chili	 de	 sable	 serait	 le	 sceptre
authentique	 de	 sa	 lignée,	 lui	 qui	 aborda	 du	 côté	 de	 La	 Panne
l’improbable	pays	qu’il	se	payait	?	Le	fils	de	ce	fondateur	le	savait
très	 certainement	 :	 avisé,	 il	ne	manqua	pas	d’investir	 en	ce	 lieu
une	partie	de	son	butin.

Dissolution	commencée.	Bientôt	achevée	?
Pas	 si	 vite,	 fillette	 !	 La	 culture	 de	 l’huitre	 ostendaise	 a

disparu.	Mais	la	culture	côtière	est	bien	là.	Elle	n’a	l’air	de	rien	:
un	peu	de	Disneyland,	de	Legoland,	de	Madurodam	;	trois	petits
mois	et	puis	 s’en	va.	Mais	quelle	place	n’occupe-t-elle	pas	!	Ce
monde	de	dunes	sans	cesse	remodelé	est	fixé	par	bien	autre	chose
que	des	racines	d’oyat.	La	villa	qui	est	aujourd’hui	un	restaurant
ou	un	casino	ou	une	banque	ou	un	 lupanar,	 je	ne	sais	pas	moi,
pour	 tout	 un	 chacun,	 elle	 reste	 «	 la	 villa	 royale	 »	 (et	 d’ailleurs,
l’huitre	 ostendaise,	 on	 prétend	 qu’elle	 revient).	 Il	 faudrait
décidément	 que	 l’Union	 des	 Républiques	 social-sectorielles
wallonnes	 et	 l’État	 national-populiste	 de	Flandre	 concluent	 un
accord	pour	l’atomiser,	pour	désintégrer	le	moindre	de	ses	grains
de	 sable.	 Sans	 quoi,	 il	 y	 a	 gros	 à	 parier	 que	 la	 Belgique



continuera	 à	 exister,	 en	 son	 invincible	 unité.	 Son	 mirage
continuera	 à	 frémir	 (l’eau	 et	 les	mirages	 ont	 toujours	 eu	 partie
liée).	Et	il	empêchera	ces	pays-là	de	se	connaitre	eux-mêmes.	Et
si	la	fermeture	des	paradis	terrestres	est	inéluctable	–	et	urgente
pour	 nous	 qui	 sommes	 déjà	 à	 l’Est	 d’Éden	 –,	 on	 continuera
encore	longtemps	à	dire	«	ce	pays	»	de	ce	pays	né	d’une	côte.



Rouler	à	vélo

Les	cartographes	anciens	se	plaisaient	à	inscrire	le	plan	du	pays
qu’ils	 dessinaient	 dans	 le	 contour	 d’une	 figure	 le	 symbolisant
adéquatement.	 Quelques	 superbes	 cartes	 représentant	 le	 Leo
Belgicus	 s’offrent	 ainsi	 à	 l’avidité	 des	 collectionneurs.	 Quant	 à
moi	qui	n’ai	pas	les	sous	pour	être	de	ces	collectionneurs,	j’ai	vu
des	 cartes	 de	 la	 Palestine	 se	 donner	 le	 contour	 du	 keffieh
pendouillant	de	Yasser	Arafat.

Il	est	certes	plus	malaisé	de	faire	coïncider	les	contours	de	la
Belgique	 contemporaine,	 qui	ne	 ressemblent	 à	 rien	–	 ici,	 point
de	botte	comme	en	Italie,	pas	de	nez	breton	comme	en	France,
même	pas	de	houppe	tintinesque	comme	en	Corse	–,	avec	celle
du	visage	d’un	coureur	cycliste.

Mais	pour	qui	sait	aller	au-delà	des	apparences	superficielles,
le	pays	se	reconnait	parfaitement	dans	la	morphologie	du	routier.

Celui-ci	a	en	premier	lieu	un	physique.	Un	physique	qui	sait
être	 double.	 D’abord	 aussi	 longiligne	 qu’un	 phasme,	 mâchoire
prognathe,	 oreilles	 légèrement	 décollées,	 se	 donnant	 des	 airs
benoitement	 austères,	 le	 coureur	 finit	 en	 général	 sa	 carrière
comme	 propriétaire	 de	 café	 replet	 ou	 comme	 vendeur	 de
bicyclettes	 rondouillard.	Maigre	 comme	 le	 clou	 qu’il	 enfourche
ou	 bouffi	 comme	 une	 vedette	 rock	 sur	 le	 retour,	 coucou	 de
Malines	ou	géant	des	Flandres,	le	cycliste	offre	donc	au	citoyen-



Janus	 un	miroir	 où	 il	 peut	 contempler	 ses	 deux	 personnalités	 :
l’amour	du	travail	et	celui	du	confort.

La	 morphologie	 du	 routier	 est	 aussi	 de	 nature	 spirituelle.
Comme	 celle	 des	 fourmis,	 l’intelligence	 du	 cycliste	 est	 limitée
mais	 efficace.	Tout	 entière	 investie	dans	de	basiques	 stratégies,
durer	 est	 le	 premier	 idéal	 qu’elle	 s’assigne.	 L’économie	 d’effort
qu’elle	 prône	 se	 déploie	 dans	 l’attaque	 sournoisement	 placée.
Seule	et	vénielle	perfidie	qu’elle	semble	s’autoriser.	Cette	relative
simplicité	 peut	 facilement	 passer	 pour	 de	 la	 pureté.	 Elle	 est
l’équivalent,	 sur	 le	 plan	 sportif,	 de	 ce	 bon	 sens	 que,	 disait	 un
écrivain	 de	 1840,	 «	 l’Europe	 entière	 a	 toujours	 regardé	 […]
comme	un	des	 traits	 caractéristiques	de	notre	nation,	 et	 le	bon
sens	n’est	pas	autre	chose	que	l’assemblage	des	qualités	solides	de
l’esprit.	 À	 la	 rectitude	 de	 l’intelligence,	 la	 plupart	 des	 Belges
joignent	une	heureuse	disposition	à	s’attacher	 tout	entiers	et	de
cœur	à	la	tâche	même	la	plus	modeste,	dès	qu’elle	leur	est	échue
en	partage1	».

Enfin,	le	corps	du	routier	fait	profession	d’occuper	un	certain
espace.	À	 ce	 titre,	 il	 renvoie	 à	 une	 géographie	mythique,	 où	 la
dialectique	 belge	 trouve	 à	 s’exprimer	 de	 manière	 presque
parfaite.

On	 connait	 en	 effet	 la	 recette	 du	 bon	 itinéraire	 cycliste.
Prenez	 d’abord	 du	 plat.	 Beaucoup	 de	 plat.	 Ce	 plat	 du	 pays
permettra	 la	 traversée	 aisée	 et	 le	 mouvement	 souple.	 En
multipliant	la	présence	du	cycliste	sur	le	fond	qu’est	le	décor,	ce
mouvement	en	divisera	d’autant	plus	la	consistance	physique.	Il
lui	assurera	dès	lors	la	grâce,	qui	est	toute	verticalité.	La	vitesse
produira	 le	 délicat	 crissement	 du	 pneu,	 et	 l’on	 entendra	 le
bruissement	 discret	 du	 déplacement	 de	 l’air	 :	 tous	 ingrédients



que	vous	ne	négligerez	pas	d’ajouter,	et	qui	produisent	un	discret
mais	sûr	effet	de	fusion	avec	le	cadre.	Par	ailleurs,	mouvement	et
vitesse	se	traduisent	en	distance,	et	la	perception	de	la	distance,
on	 le	 sait,	 engendre	 l’opiniâtreté,	 vertu	 indispensable	 au	 bon
cycliste.	Réservez	 ce	plat.	Ensuite,	 prenez	des	pentes.	Celles-ci
doivent	se	présenter	en	proportions	moins	généreuses,	mais	il	est
important	de	les	choisir	relevées	et	bien	gouteuses.	Attention	:	le
feu	 nécessaire	 au	 gravissement	 de	 la	 pente	 ne	 saurait	 être
médiocre.	La	pente	exige	en	effet	de	la	détermination,	qui	est	un
type	particulier	de	volonté,	cousine	de	l’opiniâtreté,	mais	qui	ne
se	 confond	 point	 avec	 celle-ci,	 étant	 à	 elle	 ce	 que	 l’état	 est	 au
processus	 (opiniâtreté	 et	 détermination	 ne	 sont	 que	 des
prénoms,	 résolution	est	 leur	nom	de	 famille).	De	même	que	 le
plat	réclame	la	grâce,	la	pente	a	besoin	de	l’élan,	et	une	certaine
inspiration	en	cette	matière	garantit	le	coup	d’éclat.	Servez	plats
et	pentes	en	les	alternant.

Or	 cela	 tombe	 bien	 :	 les	 habitants	 des	Hautes	Mezelles	 et
des	Degrés	des	Tisserands,	de	Thuin	et	de	Dinant	ne	 le	savent
pas,	 mais	 nous	 avons	 un	 plat	 pays.	 Et	 cela	 tombe	 bien	 :	 les
touristes	 d’un	 jour,	 qui	 visitent	 du	 Bruges	 et	 qui	 écoutent	 du
Brel,	ne	le	savent	pas,	mais,	du	mur	de	Grammont	à	la	Haute-
Levée,	nous	avons	des	pentes.

L’union	des	paysages	faisant	la	force	du	bon	cycliste,	tout	est
donc	 pour	 le	mieux	 dans	 le	meilleur	 des	 mondes	 sportifs.	 Car
entre	 l’espace	 belge	 et	 le	 cycliste	 belge	 s’établit	 un	 échange
nourricier	 admirable.	 L’architecture	 du	 premier	 suscite	 chez	 le
second	 l’avènement	 des	 vertus	 décisives	 d’opiniâtreté,	 de
détermination	et	de	résolution.	Parfois	–	mais	c’est	rare	–,	à	ces
vertus	 viennent	 s’additionner,	 en	 une	 harmonieuse	 proportion,
les	épices	de	la	grâce,	de	l’élan	et	du	coup	d’éclat.	Si	à	tout	cela	–



qui	est,	nous	le	répétons,	très	délicat	à	maintenir	assemblé	–	vous
ajoutez	 l’intelligence	 limitée	mais	 efficace	qui	 fait	 la	 simplicité,
alors	vous	avez	Eddy	Merckx.

Le	cyclisme	est	plus	qu’un	sport	national.	C’est	une	pratique
patriotique.	Une	prière.	Le	vélo	permet	en	effet	de	s’approprier
le	pays.	La	vélocipédie	engendre	un	accord	 intime	du	 sol	 et	de
l’être	d’une	qualité	bien	 supérieure	à	celui	que	produit	 le	baiser
(qu’il	 s’agisse	 des	 à-plat-ventre	 cacochymes	 et	 redondants	 de
Karol	 Wojtyla	 ou	 de	 «	 l’héroïque	 baiser	 de	 ces	 mangeurs	 de
terre	 »	 qu’étaient	 les	 communiers	 flamands	 à	 la	 bataille	 des
éperons	d’or).	L’efficacité	de	la	connivence	est	en	effet	renforcée
par	 la	 puissance.	 Non	 la	 puissance	 métaphorique	 des	 moteurs,
que	 l’on	 n’éprouve	 que	 cérébralement,	 mais	 la	 sienne	 propre,
vécue	et	éprouvée	dans	l’instant,	et	démultipliée	par	le	braquet.

Le	 cycliste	 s’arroge	 donc	 l’espace.	 Un	 espace	 que	 l’usage
exclusif	 de	 l’énergie	 musculaire	 rend	 nécessairement	 modeste.
De	 sorte	 que	 l’adéquation	 de	 l’espace	 cycliste	 et	 de	 l’espace
civique	 est	 totale	 quand	 le	 pays	 est	 lui	 aussi	 de	 dimensions
modestes.

On	peut	toutefois	aller	au-delà	de	cette	modestie.	Le	vélo	a
ceci	de	propre	qu’il	 est	d’abord	un	moyen	de	 locomotion	avant
d’être	l’accessoire	d’un	sport.	La	canne	de	golf	et	 la	 raquette	de
tennis	 n’étant	 quant	 à	 elles	 –	 et	 sauf	 dans	 de	 rares	 cas	 de
perversion	 –	 d’aucune	 utilité	 dans	 la	 vie	 ménagère	 de	 tous	 les
jours,	 elles	 sont	d’emblée	des	 signes	de	distinction	 sportive.	Le
vélo,	 lui,	 est	 par	 essence	 obscur,	 quotidien,	 utilitaire	 et
démocratique.	 Mais	 chacun	 est	 libre	 de	 transcender	 cette
banalité	et	de	faire	de	sa	bicyclette	un	instrument	de	promotion.



De	la	même	façon	qu’il	est,	parait-il,	des	armées	ou	chaque	biffin
a	un	bâton	de	maréchal	dans	sa	besace.

Quand	 elle	 se	 décrit	 dans	 le	 récit	 des	 grandes	 épreuves
cyclistes,	 la	géographie	 familière	du	cycliste	est	héroïsée.	D’une
simple	 côte,	 elle	 fait	 un	 mur.	 Elle	 est	 alors	 cadastrée	 par	 une
toponymie	 qui	 est	 en	 même	 temps	 une	 anthroponymie
(«	l’homme	de	Momalle	»,	«	l’Empereur	d’Herentals	»).	Le	nom
des	 épreuves,	 grandes	 et	 petites,	 renvoie	 aussi	 directement	 aux
structures	 profondes	 du	 pays	 :	 le	 Tour	 de	 Flandres,	 la	 Flèche
Wallonne.	 Et	 quand	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’épreuve,	 mais	 de
promenades	où	le	touristique	se	mêle	au	politique,	 le	renvoi	est
métaphorique	:	le	Gordel,	la	ceinture,	ce	qui	enserre.

L’accord	 de	 la	 terre	 et	 de	 l’être	 peut	 ici	 prendre	 les
dimensions	cosmiques	que	la	pratique	quotidienne	lui	refuse.	Le
coureur	cycliste	devient	un	conquistador.	Son	internationalité	est
puissamment	signifiée	par	son	polyglottisme	calme,	qu’il	partage
avec	 ses	 fervents	 :	 tous	 les	 citoyens	 d’un	 pays	 où	 l’on	 a	 su
prononcer	 correctement	 «	 Maastricht	 »	 avant	 les	 autres
européens	connaissent	les	mots	giro	et	vuelta.

Des	esprits	médiocres	pensent	que	la	mystérieuse	connivence
entre	la	Belgique	et	la	bicyclette	tient	au	fait	que	cette	dernière,
comme	la	première,	a	deux	roues	et	que,	pour	qu’elle	ne	se	fiche
pas	 par	 terre,	 il	 faut	 se	 tenir	 au	 milieu.	 Et	 avancer.	 Mais	 la
trottinette	 a	 elle	 aussi	 deux	 roues,	 et	 d’aussi	 impérieuses
exigences	en	matière	de	centre	de	gravité.	D’autres	 soutiennent
que	 le	 quadriceps	 crural	 et	 le	 soléaire	 n’ont	 pas	 de	 langue,	 de
sorte	 qu’on	 peut	 communier	 sans	 arrière-pensée	 dans	 la
célébration	 des	 exploits	 de	 ceux	 qui	 en	 usent.	 Mais	 alors
pourquoi	pas	la	balle-pelote	ou	les	barres	parallèles	?



Non.	 L’essentiel	 de	 la	 mystérieuse	 puissance	 du	 vélo	 est
ailleurs	 :	 il	 réside	 sans	 doute	 dans	 le	 fait	 qu’il	 permet	 la
coïncidence	des	contraires.	Parce	qu’il	harmonise	 l’horizontalité
et	la	verticalité,	parce	qu’il	fait	coexister	le	solitaire	et	le	collectif,
parce	 que,	 dès	 l’instant	 où	 l’engin	 et	 son	 cavalier	 ne	 font	 plus
qu’un,	se	célèbre	l’alliance	du	circulaire	(les	roues,	les	pignons)	et
de	 l’anguleux	 (les	 membres	 du	 cycliste,	 les	 traits	 de	 sa
morphologie).	 Lointain	 salut,	 peut-être,	 au	 Mandala,
représentation	schématique	de	l’univers	où	les	carrés	s’inscrivent
dans	les	cercles	et	réciproquement,	et	dont	la	fonction	est,	on	le
sait,	de	pointer	cet	endroit	où	perfection	humaine	et	perfection
divine	cessent	de	se	distinguer.

Et	 c’est	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 suggère	 que	 l’impossible	 est
possible	que	le	cycle	est	une	maquette	de	la	Belgique.

1.	Charles	Faider,	«	De	l’avenir	de	la	littérature	en	Belgique	»,	Revue	nationale
de	Belgique,	t.	IV,	1840,	p.	154.



Applaudir	Eddy	(ou	Jacky,	ou	Jean-Marie,	ou
Kim	et	Justine)

Prononcer	 le	 nom	d’Eddy	Merckx,	 c’est	 se	 hisser	 au	niveau	de
l’Histoire	(dans	les	mémoires	belges,	victoire	de	Merckx	au	Tour
de	 France	 et	 conquête	 de	 la	 lune	 par	 l’homme	 sont	 à	 jamais
liées)	;	c’est	sortir	des	livres	de	cuisine	pour	aller	vers	la	chanson
de	geste.

C’est	 aussi	 changer	 d’échelle	 et	 même	 de	 géographie.	 Les
frontières	de	la	Belgique	idéale	n’ont	en	effet	rien	à	voir	avec	le
petit	triangle	isocèle	que	l’on	repère	avec	tant	de	difficulté	sur	les
planisphères.	La	carte	de	cette	Belgique-là	est	plus	souple,	plus
molle	même.	Solidement	accrochée	à	la	solide	et	hypertrophique
barre	 de	 la	Côte,	 assujettie	 à	 l’Europe	 par	 le	 bubon	 bruxellois,
rond	et	botroulesque	comme	une	boule	d’Atomium,	elle	pousse
un	 long	 et	 discret	 pseudopode	 en	 direction	 des	 banques	 de
Luxembourg,	parsème	quelques	enclaves	extraterritoriales	 sur	 la
Costa	Brava,	tandis	que,	hors-champ,	flotte	comme	un	souvenir
d’Afrique.	 Mais	 assurément,	 de	 toutes	 les	 distorsions
réjouissantes	 que	 l’imaginaire	 fait	 subir	 à	 la	 triste	 cartographie
des	atlas,	la	plus	spectaculaire	est	aussi	la	plus	saisonnière	:	c’est
celle	que	suscite	le	Tour	de	France.

Épopée	à	la	morale	ambigüe	–	les	impératifs	chevaleresques
s’y	 mêlent	 aux	 rappels	 brutaux	 du	 pur	 esprit	 de	 réussite	 –,	 le



Tour	de	France	permet	au	Belge	de	magnifier	son	espace	et	son
histoire.

De	 grands	 évènements,	 revenant	 périodiquement,	 le
persuadent	 en	 effet	 que	 le	 destin	 lui	 a	 confié	 une	 mission
séculaire.	 L’épopée	 conte	 ainsi	 l’âge	 d’or	 Degraye-Thys-
Lambot-Scieur,	très	tôt	suivi	par	la	vague	Buysse-Dewaele	;	elle
chante	 les	exploits	de	Romain	Maes,	de	Félicien	Vervaecke,	de
Sylvère	Maes	 ;	 elle	 gémit	 ensuite	 sur	 la	 trop	 longue	 attente	 de
l’Élu	 ;	 puis	 elle	 entonne	 le	 péan	 merckxiste,	 dont	 les	 échos	 se
font	 entendre	 longuement,	 avant	de	 reprendre,	 sur	un	 ton	plus
bas,	 la	complainte	où	l’auditeur	se	voit	exhorté	à	 l’espoir	et	à	 la
patience,	 sans	 que	 jamais	 la	 foi	 ne	 doive	 l’abandonner	 :	 car	 un
nouveau	Messie	viendra.

Cette	mission,	c’est	en	tant	que	Belge	qu’il	se	l’est	vu	confier.
Car,	 en	 dépit	 de	 l’organisation	 de	 l’épreuve	 en	 équipes	 de
marques,	 le	Tour	 reste	 la	 scène	 où	 se	 fait	 entendre	 la	 voix	 des
nations,	donc	de	sa	nation.

Pour	 nommer	 les	 acteurs,	 on	 peut	 en	 faire	 les	 échantillons
privilégiés	 de	 la	 classe	 à	 laquelle	 ils	 appartiennent.	Et	 la	 classe
qui,	en	matière	de	cyclisme,	mais	aussi	de	tennis	ou	de	football,
donne	les	meilleurs	résultats,	c’est	assurément	la	nationalité.	En
vertu	 de	 ce	 schéma,	 Indurain	 est	 «	 l’Espagnol	 »2,	 Lance
Armstrong	 est	 «	 l’Américain	 »,	 Michaël	 Boogerd	 «	 le
Néerlandais	 »	 et	 Raimondas	 Rumsas	 «	 le	 Lituanien	 ».	 À	 la
rigueur,	on	peut	désigner	un	coureur	par	un	ensemble	apparenté
à	 la	 nation	 :	 région	 historique,	 zone	 géographique	 ou	 entité
administrative.	 Patrice	 Halgan	 est	 ainsi	 «	 le	 Breton	 »,	 Lance
Armstrong	«	le	Texan	»	et	Virenque	«	le	coureur	varois	»	comme
–	 c’est	 trop	 beau	 –	 Kim	 Clijsters	 est	 la	 Flamande	 et	 Justine
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