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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » (TADA) ; elle présente des textes 
révisés, préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des 

illustrations originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi 

que d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Dan Yack commence comme une parabole et s'achève 

comme un lamento. Entre les deux parties qui le composent, 

le contraste touche au grand écart. Le Plan de l'Aiguille et Les 

Confessions de Dan Yack appartiennent-ils vraiment au même 

roman? De l'un à l'autre, pourquoi la narration passe-t-elle si 

brusquement de la troisième à la première personne du sin-

gulier ? Tout aussi déconcertante est la tonalité qui vire du 

burlesque au tragique, de la violence au rire, du drame à la 

pantomime. Quant à son héros au nom bizarre, il se dérobe 

à la saisie. Est-ce bien le même Dan Yack qui passe des glaces 

de l'Antarctique à celles du Mont-Blanc ? Traité d'abord 

comme une marionnette, le voici qui ressurgit sous les traits 

d'un héros en proie au mal du siècle. La mélancolie donne-

rait-elle une unité à ce roman des dissonances ? Dan Yack, qui 

n'a jamais disposé de la notoriété de L'Or ou de Moravagine, 

reste le plus secret des trois grands romans de Cendrars, celui 

qui touche au plus intime. Un roman pour les happy few. 

Quand il évoque Dan Yack, Cendrars cherche pourtant à 

écarter toute enquête autobiographique. Michel Manoll, au 

cours de leurs entretiens, a beau le pousser à la confidence, 

Cendrars le rembarre : Pour moi, il compte, il compte avant tout 

au point de vue de l'écriture. De fait, lui qui n'aime guère les théo-

ries ni les théoriciens fait porter l'accent sur les questions 

de forme dès qu'il s'agit de Dan Yack. Toujours à Manoll : 

Jusqu 'à mes phrases qui se sont mises à se geler, à se craqueler, à fondre, 

à perdre l'équilibre, à se retourner, à exploser, à partir à la dérive, à 



se broyer comme les banquises au large. Lui demande-t-on, en 1929, 

de présenter Le Plan de l'Aiguille qui vient de paraître, il répond 

par un véritable manifeste, lui qui d'ordinaire ne les aime pas 

plus que les théories. Posant que la modernité a tout remis en 

question et qu'elle provoque chez l'homme d'aujourd'hui un 

ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des 

sens et du cœur, qui sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la 

passion de notre génération êcorchée et comme à vif, il conclut sur 

les grandes orgues : 

Seule la formule du roman permet de développer le 

caractère actif d'événements et de personnages contemporains 

qui, en vérité, ne prennent toute leur importance qu 'en mou-

vement. 

Depuis quelque cinq ans, le roman français sert dans 

le monde à la mise au point du nouveau régime de la per-

sonnalité humaine1. 

Dans Dan Yack, c'est donc la forme qui fait sens, comme 

le confirme, en 1946, le morceau de bravoure qu'inspire à 

Cendrars la réunion des deux tomes en un volume unique : 

Le monde est ma représentation, f'ai voulu dans Dan 

Yack intérioriser cette vue de l'esprit, ce qui est une conception 

pessimiste; puis l'extérioriser, ce qui est une action optimiste. 

D'où la division en deux parties de mon roman : la pre-

mière, du dehors au dedans, sujet du Plan de l'Aiguille ; du 

dedans au dehors, objet des Confessions de Dan Yack, la 

deuxième. Systole, diastole : les deux pôles de l'existence; out-

side-in, inside-out : les deux temps du mouvement méca-

nique; contraction, dilatation : la respiration de l'univers, le 

principe de la vie : l'Homme. Dan Yack, avec ses figures"*. 

1. Le texte complet est reproduit injra p. 291. 

2. Biogène, 19 avril 1946, p. 5. 



Quelles sont-elles donc ces figures ? Dan Yack, qui se 

retourne comme un gant, est un roman de la réversibilité. 

Précieuse réversibilité qui donne figure à un rêve de toute-

puissance : vaincre le temps, vaincre la mort. Elle inscrit au 

cœur du roman un désir de renaissance perpétuelle. C'est lui 

qui commande l'architecture d'un livre coupé en deux dans 

lequel le second tome renverse le premier et révèle ainsi que, 

dans Le Plan de l'Aiguille, les aventures du héros se sont dérou-

lées sur un théâtre mental. Toute l'expédition antarctique 

appartient au rêve, ainsi que le souligne une note manuscrite 

de mars 1926 : 

Il n'y a qu 'un seul personnage : DAN YACK 

Ne pas perdre de vue qu 'il est toujours seul 

TOUT SE PASSE DANS SA TÊTE ce qui explique les 

déformations de la vision et le décousu du récit 

Tout au long de l'intrigue, la réversibilité se reconnaît 

au retour d'une même cellule à variations multiples. Aussi 

accidenté ou même incohérent qu'il puisse apparaître, le des-

tin du héros est, en effet, rythmé par une suite de morts et de 

renaissances réelles ou symboliques. Il meurt à sa vie de fêtard 

pétersbourgeois pour renaître en ascète dans une île déserte, 

puis en entrepreneur de bonheur universel à Port-Déception. 

Quand l'utopie s'effondre à son tour sur l'utopiste, le voici 

paradoxalement sauvé par le déclenchement de la Grande 

Guerre, présentée sous un jour très ambivalent. Même mou-

vement de balancier dans ses relations avec Mireille, dont la 

rencontre illumine Dan Yack avant de l'accabler. La fin du 

roman reste ouverte à un avenir indéfini : alors que Dan Yack 

juge sa vie finie, il adopte un fils et lui donne son nom comme 

on passe un témoin. Systoles, diastoles... Il n'y a qu 'une chose à 

faire : se refaire, estimait Paul Valéry en ajoutant aussitôt : ce n 'est 

pas simple. A travers ses figures, Dan Yack est l'homme d'une 

seule et unique hantise : se recommencer, naître une seconde 

première fois. Mais comment renverser le cours fatal du temps? 



Et s'il était possible de réintégrer le ventre de sa mère pour 

s'y refaçonner? Telle est sa folie. 

Construit en diptyque, Dan Yack est un roman double et, 

plus encore, un roman du double où les identités se brouillent, 

s'interrogent et s'échangent dans un mouvement de rebras-

sage perpétuel. Le principe de réversibilité règne en maître 

dans un livre qui met en œuvre les devises que Cendrars a 

empruntées à Nerval, Le rêve et la vie, Je suis Vautre, à Goethe, 

Poésie et vérité, et à Schopenhauer, Le Monde est ma représenta-

tion. Autant de vases à faire communiquer. Dans cet univers 

en anamorphose, c'est ainsi que la vie du poète ne s'oppose 

plus à sa bibliothèque, mais qu'elles deviennent convertibles 

l'une à l'autre par la plus étrange des alchimies. 

C'est par une glissade de Dan Yack à la manière de Chariot 

que s'ouvre Le Plan de l'Aiguille. Le ton est donné. Sur un 

mode résolument non réaliste, le roman se présente comme 

un conte philosophique où le plaisir de conter l'emporte sur 

la leçon philosophique. Il était une fois à Saint-Pétersbourg 

un milliardaire anglais fatigué de son emploi... Tout au long 

du livre, citations, réminiscences, allusions littéraires vont se 

succéder et se mêler aux confidences les plus brûlantes. Ce 

que Dan Yack doit au Barnabooth de Valéry Larbaud3, il est 

à peine besoin de le souligner : même excentricité de mil-

liardaires cosmopolites vivant leurs privilèges comme un 

péché originel dont ils cherchent éperdûment à se faire 

absoudre, même insatisfaction fondamentale cherchant à se 

distraire en amours multiples, en voyages pour se fuir, en 

éloges d'une modernité qui, une fois pour toutes, déraci-

nerait. Mais Dan Yack est plus radical que son confrère : il 

emprunte au commandant Charcot l'itinéraire de sa déli-

vrance et à Rimbaud sa tâche : changer la vie. Pour lui, aller 

au bout du monde connu est le plus court chemin pour aller 

au bout de soi-même. Dépouillant le roman d'apprentissage 

3. Valéry Larbaud, A. 0. Barnabooth, ses œuvres complètes, NRF, 1913. 



de sa gravité didactique ordinaire, le conte philosophique 

lui donne les couleurs de la fantaisie. Paris, mises, enjeux, 

manches, le langage de Dan Yack est celui du jeu, mais ce qui 

l'amuse lui, c'est de réinventer la vie. Et s'il entraîne ses com-

pagnons d'aventure dans une île déserte, c'est pour y mener, 

sur le vif, une expérience de démiurge ludique : l'île Struge 

est un creuset. 

Quant aux artistes qu'entraîne Dan Yack dans son aven-

ture, ils ressemblent comme des frères aux trois amis intimes 

de Barnabooth. Plutôt que des amis, d'ailleurs, ce sont des 

doubles entre lesquels le héros hésite à choisir son iden-

tité ; ils apparaissent comme des versions possibles de soi-

même tour à tour convoquées et sacrifiées. Comme Gaétan 

Putouarey, André Lamont représente la tentation de la luxure ; 

comme Maxime Claremoris, Arkadie Goischman suggère une 

voie homosexuelle, que confirme par la suite le phalans-

tère sans femmes de Communauty-City ; comme le prince 

Stéphane, Ivan Sabakoff incarne les valeurs mystiques du 

renoncement. Les premiers méprisent la femme ; les 

deuxièmes préconisent l'amour du même ; les derniers sont 

en quête d'un ailleurs mal affirmé. Chez les deux milliar-

daires, Dan Yack et Barnabooth, les intermittences du cœur 

s'inscrivent dans une même trajectoire de renoncement. Clin 

d'œil pour le lecteur? Dan Yack redécouvre le mal d'aimer 

à Port-Déception lors de la venue de la femme de son asso-

cié, Dona Heloisa Dolorès Conception Nazarea, pensionnaire 

à peine licenciée du couvent du Sacré-Cœur de Roehampton, sur la 

Tamise, près de Londres, tandis que Barnabooth, au terme de 

ses errances, décide de faire une fin en épousant Conception 

Yarza, qui revient d'un long séjour en Angleterre où elle a 

parfait son éducation... 

A ces figures d'un désir nomade, Cendrars ajoute une 

condamnation sans appel de l'art. De l'art entendu comme 

activité de spécialiste, ce que stigmatisait, dès 1914, un des 

Poèmes élastiques : 



Littérature 

Vie pauvre 

Orgueil déplacé4 

Loin de ses débuts fin de siècle sous le signe d'un 

Symbolisme esthétisant, Cendrars s'accorde ici avec Rimbaud 

pour qui la main à plume vaut la main à charrue. Le Prière 

d'insérer qui accompagne la parution des Confessions de Dan 

Yack commence ainsi : Imaginez cette chose : vivre, vivre la vie 

de notre temps, complexe et torturée, sans avoir jamais connu une 

émotion d'art, sans avoir jamais pu séparer ce que l'on voit et ce 

que Von pense de ce qui est actuel... Changer la vie, pour Dan 

Yack, n'est pas une affaire d'idéologie ou de manifestes. Il 

ne se paye pas plus de grands mots que de grands noms : ni 

Freud, ni Marx - ni Breton, on le devine sans peine. Il a 

la modernité joyeuse, et si la jeune génération doit tout 

recommencer, c'est pour s'amuser, c'est-à-dire, détruire, créer, 

réussir, perdre. Bref, faire quelque chose de nouveau et de gai, sans 

autre arrière-pensée que de jouir, jouir de la minute présente, flot-

tante, incertaine, fugitive, et pourtant violente comme un explo-

sif... Programme un peu court si l'on aime les programmes, 

et qu'on peut rapprocher du mouvement dada. Détruire, 

c'est tout à la fois s'affranchir de la tutelle des pères et de 

l'emprise des mères. Quand le capitaine Deene l'appelle 

cérémonieusement Monsieur William, il s'emporte : c'est 

Dan Yack tout court qu'il veut être désormais. Les usines balei-

nières qu'il fonde à Port-Déception sont les couveuses d'une 

génération autarcique. Il réinvente à son image les hommes 

nouveaux qu'il transforme en orphelins par choix. Dans ce 

phalanstère antarctique, les femmes ne sont-elles pas for-

closes? L'arrivée de la seule Heloisa - une mère plus encore 

qu'une femme puisqu'elle est enceinte - suffira à ruiner 

l'entreprise. 

4.« Ma danse » (février 1914), TADA 1, p. 75. 



Ayant détourné le milliardaire de Larbaud, Cendrars 

le transplante chez Daniel Defoe. Le Plan de l'Aiguille se pré-

sente comme une robinsonnade, dans la longue lignée 
ouverte par Robinson Crusoeen 1719. Avec deux différences 

notables : le séjour dans une île déserte ne doit rien à un 
naufrage, mais il est délibéré et expérimental par une volonté 

de table rase ; et contrairement à leur illustre prédécesseur, 

les Robinsons de l'île Struge ne se comportent pas en colons 
malgré eux, mais en ascètes. Les artistes abandonnent à Saint-
Pétersbourg une vie de misère sans reconnaissance sociale 

ni ressources. Débarrassés des obstacles matériels grâce à 

Dan Yack, ils rêvent de se vouer entièrement à leur œuvre, 
chacun avec les instruments de son métier. Mais - fissure qui 
provoquera le drame final - ils viennent changer dévie tan-

dis que Dan Yack, on l'a noté, veut changer la vie. Une année 

d'hivernage lui donnera raison : ils meurent d'impuissance 
tandis qu'il se débarrasse de son éternel monocle, symbole 

de sa vie de fêtard. 
C'est le commandant Charcot qui a servi de guide à la 

robinsonnade. Cendrars a lu de près le récit fait par Charcot 

de ses deux expéditions antarctiques sur Le Français (1903-
1905), puis sur Le Pourquoi pas ? (1908-1910). Il lui doit l'iti-
néraire et plusieurs épisodes de son roman. C'est chez lui qu'il 

a découvert les Shetlands, les Balleny, Sturge (qu'il renversera 
en Struge), Déception (dont il fera Port-Déception), un 

lexique spécialisé et la longue description de l'hivernage que 

fit Charcot avec ses compagnons pendant plus de neuf mois 
dans une île déserte, l'île Petermann. Toute une information 

enfin sur la vie et les usines des baleiniers norvégiens. Dans 

son contour le plus extérieur, la figure de Dan Yack doit peut-
être encore quelque chose à celle de Jean (-Baptiste) Charcot 

qui, comme lui, a dû partir pour le Pôle Sud pour se faire 
un prénom, tellement le nom de son père, l'illustre Jean 

(-Martin) Charcot - le psychiatre dont Freud vint suivre les 

cours à Paris -, jetait d'ombre sur sa vocation de médecin. 



L'autre versant du roman, celui des Confessions de Dan Yack, 

n'est pas plus désert que l'île palimpseste où Dan Yack joue 

son grand jeu. Deux ombres inquiétantes y rôdent : celles 

de Knut Hamsun et de Fédor Dostoïevski, unies par une fra-

ternité démoniaque. Pour éclairer la genèse de Dan Yack, on 

ne dispose malheureusement pas de l'équivalent du « Pro 

domo » que Cendrars a ajouté à Moravagine, trente ans après 

sa parution, pour retracer l'histoire mouvementée de son livre. 

Mais le Fonds Cendrars des Archives littéraires suisses à Berne 

conservent un dossier extrêmement précieux : un manuscrit 

des Confessions de Dan Yack que Cendrars a truffé de notes et 

de plans, rédigés à des périodes très diverses, qui permettent 

de suivre les grandes étapes d'une composition qui a duré 

douze ans. 

Le plus ancien papier conservé se présente ainsi : 

L'échéance (roman) 

3 années du Journal d'une brute. 

Pan de Knut Hamsun 

la solitude à Paris 

La brute et l'enfant évanescente. 

26 juin 1917 

Il s'agit de la toute première amorce du roman. Le titre 

disparaîtra par la suite, mais il intrigue : de quelle échéance 

s'agit-il? est-elle liée à la date soulignée qui l'accompagne? 

titre et date renvoient-ils à l'intrigue du roman ou à Cendrars 

lui-même ? Le sous-titre relie plus visiblement ce canevas au 

roman futur et « La brute et l'enfant évanescente » préfigu-

rent les relations de Dan Yack et de Mireille. S'intercale une 

référence à un roman de l'écrivain norvégien Knut Hamsun, 

Pan (1891). 

C'est dans la traduction de Mme Rémusat parue en 1910 

aux Éditions de la Revue blanche que Cendrars a pu décou-



vrir un des grands livres d'Hamsun et qu'il s'en est pénétré, 

tant les recoupements entre les deux romans sont nombreux, 
précis, essentiels. Pan est lui aussi divisé en deux parties, d'une 

longueur plus inégale. La première présente des « Pages 
extraites des papiers du lieutenant Thomas Glahn », un offi-

cier qui s'est retiré dans la solitude d'une cabane en pleine 

nature sauvage, entre fjord et montagne, où il vit de la chasse 
en ermite (d'où le titre). Il découvre pourtant l'amour en ren-

contrant une jeune fille du petit port le plus proche. Mais 
Edouarde (Edwarda) n'aime pas qu'on l'aime et elle ne désire 

qu'aussi longtemps qu'on se refuse à elle. Gauche, imprévi-

sible et paroxystique comme les personnages si dostoïevskiens 
d'Hamsun, Glahn sera la dupe de ces manœuvres. Pour apai-
ser sa colère, il fera rouler du haut de la montagne un rocher 

qui, par une tragique coïncidence, va écraser Eva, une jeune 

femme humble et soumise qui partage parfois sa couche. 
Assassinat par ricochet. (On peut lire « Eva » dans « éva-

nescente ».) Puis il s'embarque. À ce Journal écrit à la pre-
mière personne succède une brève « Notice datée en 1861 » 

sur « La Mort de Glahn ». Elle est rédigée par un narrateur 

anonyme, son compagnon de chasse en Afrique. A la récep-
tion d'une lettre (sans doute d'Edouarde) qui le tourmente 

beaucoup, Glahn déclenche la jalousie de son compagnon en 
séduisant sa maîtresse indigène. Au cours d'une partie de 

chasse ce dernier tuera Glahn, dont le lecteur devine que, par 

un autre ricochet, il a ainsi organisé son suicide. 
Roman double, Pan fait alterner comme Dan Yack une 

vision du dehors et une vision du dedans. Mais, comme l'in-

dique un autre canevas de Cendrars daté de mars 1920, c'est 
« Pan à rebours ». Chez Hamsun triomphe l'étrangeté, la 

dépossession finale induite par le regard du dehors, dans 
un effet brutal d'éloignement. C'est deux fois le contraire 

chez Cendrars : la confession vient en seconde place (après 
la chasse aux artistes) et, succédant à l'agitation initiale d'un 

héros marionnette, une intériorité inattendue après le pre-

mier tome se révèle au lecteur. La structure, l'intrigue, les per-



sonnages, mais aussi l'écriture rapprochent les deux romans. 

Dans leur rapport au monde comme dans leur relation à ceux 

qu'ils aiment, Glahn et Dan Yack sont deux brutes, dont l'in-

différence finale donne la mesure du désespoir. Et l'écriture 

de la nuit dans Dan Yack - roman nocturne, roman bleu troué 

de réminiscences rouges comme le sang des baleines - s'ac-

corde au livre d'Hamsun par sa notation entrecoupée, son 

lyrisme retenu et le désespoir serein de son dialogue avec la 

nature. La paix des ruines. 

Quel secret tourment poussait Dan Yack à tant d'activités fiévreuses, 

de fantaisies, de désordres ? Les Confessions nous le livrent. Qui ne 

trouverait bien excessive cette affirmation du Prière d'insérer 

accompagnant le roman en 1929 ? Dan Yack diffère inlassa-

blement l'aveu qu'il promet et, à force d'interruptions et de 

digressions, il ne parviendra jamais à le formuler. Je voudrais 

dire que... C'est peut-être Dostoïevski, une des grandes admi-

rations de Cendrars, qui détient la clé de ce silence. En 1871, 

Les Démons (ou Les Possédés) ont commencé de paraître en 

feuilleton dans Le Messager russe, mais en décembre cette revue 

refusa de publier ce qui devait constituer le IXe chapitre du 

roman, par crainte de la censure impériale. Contraint de le 

retirer, Dostoïevski ne le rétablira pas dans l'édition en volume, 

deux ans plus tard. Le chapitre supprimé ne sera révélé 

qu'après la Révolution russe et les éditions modernes l'ajou-

tent en appendice sous le titre de « Chez Tikhone » ou de « La 

confession de Stravroguine ». Stavroguine, aristocrate nihiliste 

et pervers, est au centre du roman, mais son comportement 

est d'autant plus énigmatique que manque le chapitre qui 

contient son secret. Ce chapitre présente l'entretien de 

Stavroguine avec l'évêque Tikhone auquel il remet une confes-

sion écrite qui révèle qu'il a violé la petite Matriocha, la fille 

de ses logeurs âgée de douze ans, et qu'il l'a laissée peu après 

se suicider sans intervenir. La Confession de Stravroguine - par 

laquelle il s'accuse d'être un violeur et un assassin - est lourde 

d'implications dans les Confessions de Dan Yack, dès le titre. 



Quel est donc ce secret qu'il retarde tout au long du roman ? 

Est-ce la mort des artistes qu'il avait entraînés dans l'île Struge ? 

Ou bien celle de Mireille, sa petite fille, comme il la nomme ? 

En lui proposant déjouer en travesti le rôle de Gribouille, n'est-

ce pas lui qui lui a révélé, comme une brute, une vérité sur soi 

qu'elle ne peut supporter? Elle mourra de ce viol par le cinéma. 

Assassinat par ricochet? Par l'entremise de Stavroguine, cette 

fuite de la faute ramène dans le Pétersbourg où le jeune Freddy 

Sauser a découvert ses propres démons. 

Mireille doit sans doute son prénom au célèbre poème 

de Frédéric Mistral. Comme l'héroïne de Mireille (1859), elle 

est fille de la Provence et elle mourra comme elle des suites 

d'un amour impossible, quoique dans de tout autres cir-

constances (chez Mistral, c'est le père de Mireille qui s'op-

pose à son union avec Vincent, pour des raisons de 

mésalliance). Cet hommage à la littérature occitane ne sau-

rait faire oublier que Raymone, la compagne de Cendrars, 

s'est reconnue dans Mireille Chastelas. Elle avait elle-même 

été élevée en Provence et son père, le Dr Duchâteau, avait 

longuement exercé à Gardanne, comme fera le père de 

Mireille. Mais l'essentiel est évidemment ailleurs. Au-delà de 

la couleur locale, Raymone n'a jamais caché que la relation 

de Dan Yack et Mireille transpose sa propre union blanche à 

Cendrars, fondée sur la même dissociation entre un amour 

spiritualisé et une sexualité refusée. Ce déchirement est mis 

en exergue, en 1929, dans chacun des deux volumes du 

roman : Nec sine te nec tecum vivere possum. Je ne peux vivre ni 

sans toi, ni avec toi : c'est à Ovide que Cendrars (sans le dire) 

emprunte la formule de ce qu'il présente comme une pas-

sion, dans la plénitude de l'expression. Cette passion qui fait 

de lui un homme d'aujourd'hui, écorché et comme à vif. 

Cendrars a rencontré Raymone Duchâteau, une jeune 

comédienne, chez un ami commun, le poète italien Ricciotto 

Canudo, le 26 octobre 1917. Marié, père de deux enfants, il 

est revenu de la guerre, deux ans plus tôt, avec un bras en 



moins. Il vient de passer à Méréville, près d'Étampes, un été 

qu'il n'oubliera pas. Arrivé en désespéré, il reviendra à Paris 

convaincu d'avoir vaincu la tentation du pire en découvrant, 

dans le bouleversement, son identité nouvelle de gaucher. De 

nombreux textes, écrits ou ébauchés au cours de ce séjour, 

donnent à cette découverte un caractère de révélation. La ren-

contre de Raymone, au retour de Méréville, a été vécue par 

Cendrars comme la confirmation qu'il était bien entré dans 

une vie nouvelle. Elle sera désormais la muse compagne autour 

de qui bâtir un monde à part, comme le nommera L'Homme fou-

droyé. Au bout de trente-deux années d'idéalisation - plus un 

jour - le 27 octobre 1949, Cendrars épousera sa muse. 

La réalité de leur union blanche semble avoir été plus dou-

loureuse que Cendrars ne le laisse entendre. Oscillant entre 

une adoration mystique affichée et une violence souterraine, 

son amour pour Raymone a toujours été ponctué de crises et 

de ruptures déchirantes dont les traces transparaissent, plus 

ou moins directement, dans Une nuit dans la forêt, L'Homme fou-

droyéou Les Confessions de Dan Yack. L'écriture lui tient lieu 

alors, pour ainsi dire, de laboratoire intime où sans cesse il 

revient sur le double lien qui l'unit à Raymone pour l'analy-

ser, l'interpréter et, dans les moments de tension extrême, 

imaginer une issue symbolique radicale par le biais d'une fic-

tion. Ce n'est pas en moraliste abstrait que L'Homme foudroyé 

interroge le mystère des couples à travers la relation sulfureuse 

de Gustave Lerouge avec Marthe, sa femme défigurée : Amour 

ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réciproque ou mutuelles 

complaisances, maladie de l'âme, trouble des sens, épouvante ou extase, 

qui le dira, qui a la clé"? Dostoïevski peut-être ? 

La forclusion du sexe fait tout l'amour de Dan Yack pour 

Mireille et, à travers leur couple de papier, de Cendrars pour 

Raymone. Et pourtant cette échéance qu'annonçait - ou que 

redoutait - le projet du 26 juin 1917 concerne une autre petite 

fille rencontrée, dix ans plus tôt, à Saint-Pétersbourg. Ce que 

confie Dan Yack à une secrétaire anonyme par la voie du dic-

taphone, c'est que Mireille, sa femme, est morte. D'une mala-





Biaise Cendrars 

• • Dan Yack 

Dan Yack commence comme une parabole et s'achève comme 

un lamente Le Plan de l'Aiguille et Les Confessions de Dan 

Yack appartiennent-ils bien au même univers romanesque ? 

Ce livre de dissonances vire sans cesse du burlesque au 

tragique, de la violence au rire, du drame à la pantomime. 

Quant à Dan Yack, ce milliardaire anglais au nom bizarre, 

il échappe à la saisie. D'abord présenté à la manière de 

Chariot, il resurgit sous les traits d'un héros en proie au 

mal du siècle. Dans le tourbillon des aventures qui l'em-

portent à travers le monde, une question pourtant ne le 

quitte pas : est-il possible de changer sa vie ? Et à quel prix ? 

Dan Yack reste le plus secret des grands romans de Cendrars, 

celui qui touche au plus brûlant, au plus intime. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une quin-

zaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise CENDRARS 

(1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Publiés séparément en 1929, Le Plan de l'Aiguille et Les Confes-

sions de Dan Yack ont été réunis par Cendrars en 1946 dans 

une version remaniée et sous un nouveau titre : Dan Yack. 

Passant en revue les utopies et les faillites d'un siècle bouleversé 

par la Grande Guerre, ce roman autobiographique se présente 

comme une passion de l'homme moderne. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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