Luis Sepúlveda

LE NEVEU D'AMÉRIQUE

Traduit de l'espagnol (Chili)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
1996

Titre original : Patagonia Expressr

© Luis Sepúlveda, 1994

by arrangement with Dr. Ray-Güde Mertin, Litterarische Agentur

Pour la traduction française : © Editions Métailié, Paris, 1996

ISBN : 978-2-86424-798-2

ISSN : 0291-0154

Fidèle à la promesse faite à son grand-père d’aller un jour en Andalousie, dans le village de sa famille, Luis Sepúlveda emprunte une route pleine de détours. Depuis Santiago du Chili ce voyageur infatigable, curieux de paysages mais surtout de rencontres, nous invite à l’accompagner dans quelques péripéties de sa vie ; de sa découverte, sous la tutelle du vieil anarchiste, d’un militantisme qui l’amènera à la prison et à l’exil dans divers pays d’Amérique du Sud, jusqu’au bonheur du retour, des années après, en Patagonie et en Terre de Feu.

Avec un inégalable sens de la rencontre avec les autres, il nous fait connaître des marins, des professeurs amateurs de casinos et de femmes, des filles à marier à tout prix, les vainqueurs d’un championnat de mensonges et un aviateur fou… Incomparable raconteur d’histoires Luis Sepúlveda transforme la réalité en littérature.

© Daniel Mordzinski

Luis Sepúlveda est né le 4 octobre 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili.

Étudiant, il est emprisonné pendant deux ans et demi à la suite du coup d’État de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine et fonde des groupes théâtraux en Équateur, au Pérou et en Colombie.

En 1978 il participe à une recherche de l’unesco sur “l’impact de la colonisation sur les populations amazoniennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il s’inspirera de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d’amour.

Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux, il s’installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis, il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Il écrit des chroniques dans divers journaux espagnols et italiens.

Le Vieux qui lisait des romans d’amour, son premier roman traduit en français, a reçu le prix France Culture du roman étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’évasion et connaît un très grand succès dans le monde entier.

Il est le fondateur du Salon du Livre ibéro-américain de Gijón (Espagne) destiné à promouvoir la rencontre entre les auteurs, les éditeurs et les libraires latino-américains et leurs homologues européens.

Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux et sont traduites dans 50 pays.

Luis Sepúlveda a également assuré en 2001 la mise en scène de Nowhere, film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, ainsi que de divers documentaires.

Notes sur ces notes

Dans la maison mexicaine de Mari Carmen et Paco Ignacio Taibo I, il y a une table immense autour de laquelle peuvent se réunir vingt-quatre invités. C’est là qu’un beau jour j’ai entendu prononcer la phrase qui donne son titre à un livre de Taibo I : “Pour arrêter les eaux de l’oubli.” Lorsque plus tard j’ai lu le livre, j’ai senti croître ma tendresse et mon admiration pour l’écrivain asturien et j’ai appris du même coup qu’on a beau aimer certains textes et les considérer comme une part fondamentale de son intimité, on ne peut éviter de s’en séparer.

J’ai décidé de me séparer de ces notes, compagnes d’une longue route, qui surent toujours me rappeler que je n’avais guère le droit de me sentir seul, déprimé ou abattu.

Elles ont été écrites en divers lieux et circonstances. Je n’ai jamais su comment les baptiser et ne le sais encore pas.

Quelqu’un m’a dit un jour que je devais sûrement avoir de nombreux textes dans mes tiroirs ; surpris par le propos, je demandai des explications.

– Des fonds de tiroirs, de ces annotations qu’on écrit sans savoir pour qui ni pourquoi, répondit mon interlocuteur.

Eh bien, non. Ce ne sont pas des fonds de tiroirs, car ils impliqueraient l’existence d’un tiroir, c’est-à-dire d’un bureau, or je n’ai pas de bureau. Je n’en ai pas ni ne veux en avoir, car j’écris sur une grosse table héritée d’un vieux boulanger de Hambourg.

Par un après-midi de skatt – un jeu de cartes du nord de l’Allemagne – le vieux boulanger annonça à ses compagnons que l’arthrite l’obligeait à jeter l’éponge et à fermer la boulangerie.

– Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, vieux radin ? demanda aimablement un des joueurs.

– Comme aucun de mes enfants ne veut prendre la relève et que mes machines ont été jugées bonnes pour la casse, je préfère tout envoyer au diable et offrir les objets auxquels je tiens encore, répondit le vieux Jan Keller, qui nous invita aussitôt après à faire la fête dans sa boulangerie.

C’est ainsi que j’ai hérité de la grosse table sur laquelle il avait pétri le pain pendant cinquante années, et c’est sur elle que je pétris mes histoires. J’aime cette table qui sent la levure, le sésame, le gingembre et le plus noble des métiers. Un bureau ? Pourquoi diable aurais-je voulu un bureau ?

Ces notes, que je ne sais comment nommer, oubliées sur un coin d’étagère et couvertes de poussière, je les retrouvais parfois, en cherchant de vieilles photos ou des documents, et j’avoue que je les relisais avec un mélange de tendresse et de fierté, car ces pages, griffonnées ou désastreusement dactylographiées, s’efforçaient de comprendre deux choses essentielles, si bien définies par Julio Cortázar : le sens de la condition humaine et celui de la condition de l’artiste.

Il est vrai qu’on trouvera ici le récit d’expériences personnelles, mais il ne faut pas y voir pour autant un exorcisme contre la maladie d’Alzheimer, car il n’est pas dans mes projets d’écrire un livre de mémoires.

Je me sépare donc de ces notes, qui abandonnèrent parfois leurs cachettes pour être publiées dans des anthologies, des revues et, dernièrement, en une édition partielle en Italie.

Elles trouvent enfin leur place dans ce volume que vous, lecteur, lectrice, tenez entre vos mains, grâce aux conseils avisés et fraternels de Beatriz de Moura.

Je vous invite à m’accompagner dans un voyage sans itinéraire fixe, en compagnie de personnages hors du commun comme le sont tous ceux qui apparaissent ici avec leur nom, et desquels j’ai tant appris et continue d’apprendre.

Lanzarote. Iles Canaries. Août 1995.

Première partie

Notes sur un voyage
à nulle part

Un

Le billet pour nulle part fut un cadeau de mon grand-père. Mon bizarre et terrible grand-père. Je venais tout juste d’avoir onze ans, je crois, quand il m’a donné ce billet.

Nous marchions dans Santiago un matin d’été. Le vieux m’avait déjà payé six limonades et autant de glaces qui me gonflaient l’estomac et je savais qu’il guettait le moment où j’aurais envie d’uriner. Peut-être se faisait-il véritablement du souci pour mes reins lorsqu’il me demanda :

– Alors, petit ? T’as pas envie de pisser, bordel ? Avec tout ce que tu as bu !...

Ma réponse logique, celle que j’avais l’habitude de souligner en serrant les jambes, aurait dû avoir l’accent d’une affirmation dramatique. Et lui, crachant le mégot de Farias qui pendait à ses lèvres, aurait soupiré avant de s’exclamer sur le ton le plus didactique :

– Attends, petit. Attends et retiens-toi jusqu’à ce qu’on trouve la bonne église.

Mais ce jour-là, j’avais décidé de mouiller mon pantalon, s’il le fallait, plutôt que de supporter encore une fois les engueulades d’un curé. Le gag consistant à me remplir de limonade pour ensuite me faire pisser à la porte des églises, nous l’avions maintes fois répété depuis que j’avais commencé à marcher et le vieux avait fait de moi son compagnon d’aventures, le petit complice de ses mauvais coups d’anarchiste à la retraite.

Que de portes d’églises j’avais arrosées ! Et combien de curés et de bigotes avaient pu m’insulter !

– Petit saligaud ! Il n’y a pas de cabinets chez toi ?

C’était ce que je m’entendais dire de plus modéré.

– Comment oses-tu insulter mon petit-fils, un homme libre ? Parasite ! Racaille ! Fossoyeur de la conscience sociale ! ripostait mon grand-père tandis que je secouais ma dernière goutte en me jurant que le dimanche suivant je n’accepterais pas une seule Papaya, ni une Bilz, ni une Orange Crush, ni aucune de ces limonades qu’il m’offrait avec tant de générosité.

Ce matin-là, je me montrai ferme avec le vieux :

– Si, j’ai très envie, Pépé. Mais je voudrais pisser aux cabinets.

Le vieux mordit ce qui restait de son Farias avant de le cracher. Puis il grommela “putain de merde !”, s’éloigna de quelques pas, mais revint aussitôt et me caressa la tête.

– C’est à cause de dimanche dernier ? me demanda-t-il en sortant un autre Farias de la poche.

– Oui, Pépé. Le curé il voulait te tuer.

– C’est que ces fils de pute sont dangereux, petit. Mais, puisque c’est comme ça, on va passer à quelque chose de plus conséquent.

Le dimanche précédent, j’avais vidé ma vessie contre la porte centenaire de l’église San Marcos. Ce n’était pas la première fois que ces planches vénérables me servaient d’urinoir, mais apparemment le curé me guettait, car il m’interrompit au meilleur moment, quand il n’est plus possible de retenir le jet, et m’attrapant par le bras, il m’obligea à me tourner vers mon grand-père. Alors, montrant d’un doigt prophétique mon zizi ruisselant, le curé se mit à gueuler :

– C’est bien ton petit-fils ! On remarque la petitesse congénitale !

Quel dimanche ! J’achevai donc de pisser sur les marches de l’église, atterré de voir mon grand-père tomber la veste, relever ses manches de chemise et défier le curé aux poings, duel qui fut heureusement évité par les enfants de chœur et les bigots de la paroisse, car le curé avait lui aussi retroussé les manches de sa soutane. Quel dimanche !

Après que je me fus soulagé dans l’urinoir respectable d’un bar, le vieux décida que la meilleure façon de terminer la matinée était de nous rendre au Centre asturien, qui pavoisait le dimanche en annonçant “Haricots du pays et cabrales¹ de l’exil républicain”.

Pour moi, le cabrales était une espèce de pâte répugnante et puante que seuls pouvaient apprécier ces petits vieux à béret, qui passaient chez mes grands-parents en leur posant toujours la même question :

– Alors, il est mort le salaud ?

Pendant que je faisais honneur à un riz au lait, je me demandais ce qu’avait voulu dire mon grand-père en parlant de passer à quelque chose de “plus conséquent” et je frémissais en imaginant des intentions scatologiques dans les paroles du vieux. Mais mes craintes se dissipèrent lorsque je le vis entrer en compagnie de trois convives dans le salon orné du drapeau rouge et noir de la CNT. C’était de cette pièce que provenaient les livres d’Emilio Salgari, de Jules Verne et de Fenimore Cooper, que ma grand-mère me lisait les après-midi.

Je le vis ressortir avec un livre de format plus petit que les autres. Il m’appela et tandis qu’il me parlait je lus sur la couverture : Et l’acier fut trempé. Nicolaï Ostrovski.

– Bon, petit, ce livre tu le liras tout seul. Mais avant de te le donner, je veux que tu me fasses deux promesses.

– Toutes celles que tu voudras, Pépé.

– Ce livre est une invitation à un grand voyage. Promets-moi que tu le feras.

– Promis. Mais j’irai où, Pépé ?

– Probablement nulle part, mais je t’assure que ça vaut la peine.

– Et la deuxième promesse ?

– Un jour, tu iras à Martos.

– Martos ? C’est où Martos ?

– Ici, dit-il en se frappant la poitrine.

Deux

Une vieille chanson chilienne dit : “Le chemin a deux bouts et aux deux quelqu’un m’attend.” L’ennui c’est que ces deux bouts ne limitent pas un chemin rectiligne, mais tout en courbes, lacets, ornières et détours, qui ne conduisent nulle part.

La lecture de Et l’acier fut trempé – lecture lente, laborieuse – me conduisit pour la première fois dans cette région des rêves qui s’appelle nulle part. Comme tous les adolescents qui ont lu le livre d’Ostrovski, je voulus moi aussi être Pavel Kortchaguine, le héros éprouvé, le camarade Komsomol qui, au péril de sa vie, ne recule pas devant les sacrifices que lui impose sa mission de jeune prolétaire. Je rêvais que j’étais Pavel Kortchaguine, et pour faire de ce rêve réalité je devins militant des Jeunesses communistes.

Mon grand-père accepta en rechignant la perte dominicale de son petit-fils et pesta pendant des mois contre le traducteur en espagnol de Et l’acier fut trempé. La lecture de ce livre était censée m’entraîner sur le sentier des idées libertaires, premier pas du voyage vers nulle part. Le dépit de mon grand-père dura jusqu’au jour où je lui annonçai que je n’irais pas en classe parce que nous, les élèves, avions décrété une journée de grève en solidarité avec les mineurs des puits de charbon. Je ne l’ai vu qu’une seule fois boire plus que de raison et ce fut le jour de cette grève. Eméché par le vin, il réprimait de grosses larmes en murmurant :

– Mon petit-fils fait grève, putain, c’est de mon sang.

Mon grand-père. Je me souviens de la première fois où je l’obligeai à acheter un exemplaire de Gente Joven, la revue des Jeunesses communistes. Il lut attentivement les quatre pages et il déclara que, bien qu’elle fût publiée par une bande de suppôts du pouvoir stalinien, ce n’était pas mauvais comme premier pas vers la compréhension de l’ordre véritable :

– Pas celui que l’Etat impose, Etat de mes deux ! mais l’ordre naturel, celui de la fraternité entre les hommes.

Que je sois devenu un jeune communiste combla mes parents de bonheur, parce qu’un jeune communiste devait être le premier à l’école, le meilleur sportif, le plus cultivé, le plus poli, et à la maison, un monument de responsabilité et de travail. En chaque jeune communiste germait l’être social, collectif et solidaire, qui serait celui de la nouvelle société. Je devins ainsi une sorte de moine rouge, ascétique et ennuyeux. Un vrai fléau, me dirait des années plus tard une fille à qui j’avais demandé, fort étonné, pourquoi elle ne voulait pas sortir avec moi.

Etre un jeune communiste pendant plus de six ans signifia posséder cousu sur la peau un billet pour nulle part. Tous mes amis d’enfance connaissaient déjà leur cap ; certains iraient étudier aux Etats-Unis, d’autres en Uruguay ou en Europe, d’autres enfin se mettraient à travailler. Je n’aspirais qu’à ne pas bouger de mon poste de combat.

J’avais dix-huit ans lorsque je voulus suivre l’exemple de l’homme le plus universel qu’ait donné l’Amérique latine : le Che. Ainsi vint le moment de payer un supplément au billet pour nulle part.

Trois

J’ai toujours évité d’évoquer la prison pendant la dictature au Chili. J’ai évité d’en parler parce que la vie m’ayant toujours paru passionnante et digne d’être vécue jusqu’au dernier soupir, évoquer un accident aussi obscène me semblait une façon méprisable de l’insulter. Et puis parce que trop de livres de témoignage – la plupart très mauvais, malheureusement – ont été écrits sur le sujet.

J’ai passé deux années et demie de ma jeunesse enfermé dans l’une des plus infâmes prisons chiliennes, celle de Temuco.

Le pire n’était pas l’enfermement, car à l’intérieur de la prison la vie continuait, parfois plus intéressante qu’à l’extérieur. Les prigué, les prisonniers de guerre, les mieux préparés – on retrouvait ici la presque totalité du corps enseignant des universités du sud –, organisèrent plusieurs facultés, et nous fûmes ainsi nombreux à apprendre l’anglais, le français, l’allemand, le russe, les mathématiques, la physique quantique, l’histoire universelle, l’histoire de l’art et la philosophie. Un professeur nommé Iriarte dirigea pendant deux semaines un séminaire passionnant sur Keynes et la pensée politique des économistes contemporains, auquel assistaient, outre une centaine de prisonniers, plusieurs officiers de l’armée. A la stupéfaction de la soldatesque qui surveillait l’atelier de cordonnerie, que nous avions baptisé Grand Amphithéâtre de l’Athénée de Temuco, Andrès Müller, journaliste et écrivain, disserta sur les erreurs militaires des communards de Paris. Genaro Avendaño, un autre illustre prigué – qui a été “disparu” en 1979 – bouleversa prisonniers et militaires en déclamant le discours d’Unamuno à Salamanque.

Nous pûmes même disposer d’une petite bibliothèque comportant des ouvrages sévèrement interdits à l’extérieur, grâce à l’étrange censure pratiquée par le sous-officier chargé de filtrer les livres que nous envoyaient les amis et les parents. Nous ne le remercierons jamais assez d’avoir catalogué parmi les ouvrages de secourisme Les Veines ouvertes de l’Amérique latine², véritable joyau de notre bibliothèque. Nous eûmes même des cours de grande cuisine. Comment oublier la passion avec laquelle Julio Garcés, ex-cuisinier du Club de l’Union, La Mecque de l’aristocratie chilienne, préconisait l’adjonction, à ses yeux indispensable, de fine graisse de lapin pour réussir une bonne fricassée de foie du même animal, et considérait comme fondamental de préparer le congre au court-bouillon avec le vin blanc qui serait servi à table. Des années plus tard, j’ai rencontré Garcés en Belgique. Il était le chef d’un prestigieux restaurant de Bruxelles et il me montra avec fierté les diplômes par lesquels le Guide Michelin avait récompensé son art. C’étaient deux diplômes élégants, qui en encadraient un troisième, écrit à la main sur une feuille de cahier : le “Michelin de Temuco” que nous lui avions décerné pour un merveilleux soufflé de souvenirs marins, préparé avec amour, une boîte de moules, du pain rassis et quelques feuilles d’aromates cultivés dans un pot dont nous prenions tous grand soin, afin que les chats de la prison ne mangent pas les plantes.

J’ai passé neuf cent quarante-deux jours sur cette terre de tous et de personne. Etre enfermé n’était pas ce qui pouvait nous arriver de pire. C’était une autre façon d’être en vie. Le pire arrivait, à peu près tous les quinze jours, quand on nous emmenait au régiment Tucapel pour les interrogatoires. Alors, nous comprenions que nous étions vraiment arrivés à nulle part.

Quatre

Les militaires se faisaient une idée quelque peu exagérée de nos capacités de destruction. Ils nous interrogeaient sur des projets d’assassinats de tous les généraux d’Amérique latine, de minages de ponts et de tunnels, ainsi que sur les préparatifs de débarquement d’un redoutable ennemi extérieur qu’ils ne pouvaient identifier.

Temuco est une ville triste, grise et pluvieuse. Nul ne l’imaginerait destinée au tourisme, et pourtant le régiment Tucapel devint une sorte de congrès international de sadiques. Outre les militaires chiliens, qui tant bien que mal étaient les amphitryons, assistaient aux interrogatoires des primates de l’intelligence militaire brésilienne – les pires –, des Américains du Département d’Etat, des paramilitaires argentins, des néo-fascistes italiens et même des hommes du Mossad.

Comme oublier Rudi Weismann, un Chilien amoureux du sud et des voiliers, qui fut torturé et interrogé dans le doux idiome des synagogues. Rudi, qui avait mis toute sa foi dans l’Etat d’Israël – il avait vécu dans un kibboutz, mais sa nostalgie de la Terre de Feu avait été la plus forte et il était revenu au Chili – ne put supporter cette infamie. Rudi Weismann ne put comprendre qu’Israël apportât son appui à cette bande de criminels et lui qui avait toujours été la bonne humeur personnifiée, sécha sur pied comme une plante oubliée. Un matin nous le trouvâmes mort dans son sac de couchage. L’expression de ses traits rendait une autopsie inutile : Rudi Weismann était mort de tristesse.

Le commandant du régiment Tucapel – je ne cite pas son nom par un élémentaire respect du papier – était un admirateur fanatique du maréchal Rommel. Quand il trouvait un prisonnier sympathique, il l’invitait à se reposer dans son bureau. Là, après l’avoir assuré que tout ce qui se passait dans son régiment servait les intérêts sacro-saints de la patrie, il lui offrait un petit verre de Korn (il se faisait envoyer d’Allemage cet insipide alcool de blé) et l’obligeait à écouter une conférence sur l’Afrikakorps. Ce type avait beau être fils ou petit-fils d’Allemands, son aspect ne pouvait pas être plus chilien : trapu, court sur pattes, le cheveu noir et rebelle, il aurait très bien pu passer pour un camionneur ou un marchand de fruits. Mais lorsqu’il parlait de Rommel, il se métamorphosait en une caricature de sbire hitlérien.

A la fin de la conférence, il mimait le suicide de Rommel. Il claquait les talons, portait la main droite à son front saluant un invisible drapeau, murmurait Adieu geliebtes Vaterland et faisait semblant de se tirer un coup de revolver dans la bouche. Nous espérions qu’un jour il tirerait vraiment.

Le régiment comptait un autre officier bizarre : un lieutenant qui s’efforçait de camoufler une homosexualité qui transpirait par tous ses pores. Les...