Résumé

À treize ans, Shona craque pour Parvez dès la première œillade. Follement amoureux et inconscients, les jeunes amants fuient le Pakistan pour voler de leurs propres ailes, à Londres.

Passés l’exaltation d’un nouveau départ et les joies de la vie d’une famille qui s’agrandit, Shona se sent rattrapée par son passé. À l’image de sa mère, elle construit sa vie sur des mensonges, se risque à mener une double-vie, jusqu’au jour où les secrets deviennent trop lourds à porter. Même la vitalité de ses jumeaux adolescents — Omar qui brille dans les études, et Sharif qui tombe les filles — ne suffit plus à compenser les non-dits accumulés au fil des années, des générations. Mais peut-on revenir sur un tel héritage ? L’amour sera-t-il assez fort pour vaincre les erreurs du passé ?

Biographie de l’auteur

Roopa Farooki est née au Pakistan en 1974 et grandit à Londres. Après des études de philosophie, de politique et d’économie à Oxford, elle travaille un temps dans la publicité. Depuis 2004, Roopa se consacre à l’écriture et partage sa vie entre l’Angleterre et la France. Le choix de Goldie est son premier roman.

du même auteur

chez le même éditeur

La petite boutique des rêves* (2012)

Les choses comme je les vois (2013)

Le temps des vrais bonheurs (2014)

* Existe aussi en poche (collection Babel, Actes Sud)

Ouvrage traduit avec l’aide

du Centre national du livre, Paris.

Roopa Farooki

Le choix de Goldie

traduit de l’anglais par Jérémy Oriol

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Bitter Sweets

Illustration de couverture :

© Bruno Morandi / Getty Images

© Roopa Farooki, 2007

Publié pour la première fois par Pan MacMillan Ltd

© Gaïa Éditions, 2011, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-443-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Le fanatisme s’acharne à garder la vérité dans sa main

D’une poigne qui la tue.

Rabindranath Tagore, Lucioles, 1928

La vérité est très rarement pure et elle n’est jamais simple.

Oscar Wilde, L’importance d’être constant, 1895

(traduction Pascal Aquien)

La plus sublime tromperie de Nadim Rub

Henné avait treize ans quand elle fut allègrement offerte en mariage au fils aîné d’une des meilleures familles de Calcutta, mariage qui fut conclu grâce à un audacieux tissu de mensonges, aussi raffiné et impudent que les motifs dorés sur le sari écarlate qu’elle portait le jour de ses noces. Dans sa famille paternelle, on était menteur de profession : commerçants du Bengale, ils avaient amassé leur argent en vendant en secret aux expatriés britanniques condamnés au purgatoire que représentait un poste au sein d’un gouvernement régional dans l’Inde d’avant l’Indépendance des poudres et pommades d’origine douteuse, destinées à soulager leur ennui et leur lassitude. Ces jours bénis s’étaient envolés en même temps que les Anglais quelque dix ans auparavant, mais le père de Henné n’était toujours pas du genre à rater une bonne affaire : sitôt qu’il apprit que la famille Karim – de riches propriétaires terriens de Calcutta au teint exceptionnellement clair – allait visiter les fermes qu’ils possédaient dans les environs de Dhaka, il se lança sans perdre une seconde dans une opération de reconnaissance efficace.

Au départ, son modeste plan avait été de nouer une alliance commerciale, mais il gagna en ambition en découvrant qu’une alliance nettement plus lucrative et durable était peut-être à sa portée. Il apprit que leur fils Rashid, qui préférait qu’on l’appelle Ricky, était en âge de se marier mais qu’il affichait des goûts si singuliers que ses parents, pour leur plus grande frustration, n’avaient pas encore réussi à lui dégotter une épouse. Il avait fait ses études à l’étranger et insistait pour que sa femme fût une personne qu’il pût « aimer », une fille lettrée et de bonne éducation qui partagerait les mêmes centres d’intérêt que lui.

Nadim Rub observa sa fille, têtue et précoce, qui ratait constamment l’école, se montrait insolente à l’égard de ses professeurs et volait les magazines de cinéma de sa tante pour se repaître des photos de stars avec un enthousiasme de petite fille. Elle était suffisamment athlétique pour lui échapper chaque fois qu’il tentait de la battre en punition de ses méfaits, s’enfuyant parfois avec agilité par les toits voisins où il ne pouvait pas la suivre. Elle avait hérité de sa ruse à lui et de la beauté de sa défunte mère. Elle possédait encore une minceur d’adolescente mais sa poitrine s’était assez développée ces derniers temps pour qu’elle puisse passer pour une femme et non une fille. Il lui décrivit son plan.

Un commerçant est aussi un commercial et Nadim savait exactement comment persuader sa fille de le suivre dans ce projet. Un jour d’école, il la surprit qui se cachait à l’arrière de leur jardin, dans les herbes hautes, nonchalamment allongée sur le ventre, à l’abri derrière des palmes de cocotier, à potasser ses magazines au lieu de ses livres. À l’approche de son père, Henné se leva d’un bond et s’apprêtait à courir mais la jovialité inhabituelle de son sourire la retint et il lui offrit un sachet de bonbons poussiéreux qu’elle prit avec méfiance.

« Henné moni, je suis conscient que tu détestes l’école. Et que ce trou perdu au fin fond de la province n’est pas assez bien pour toi. Tu mériterais de vivre dans un endroit plus digne, à Calcutta par exemple, d’y être la fille révérée d’une riche famille qui pourrait t’acheter tous les bonbons et tous les magazines que tu voudrais. C’est ce que ta mère aurait voulu pour toi. »

Henné l’écoutait avec intérêt ; Calcutta était glamour, le genre d’endroit d’où venaient les stars de cinéma. Et pour une fois son gros ignare de Baba avait raison : elle haïssait l’école.

Faisant appel à ses sœurs, Nadim veilla à ce que Henné apprenne à porter le sari avec beaucoup plus d’élégance qu’elle n’en avait montré jusqu’alors, et grâce à de savantes applications de khôl, de rouge à lèvres et de fard, il parvint à la faire paraître plus vieille que son âge et presque aussi claire que les Karim. Il demanda à ses précepteurs de lui enseigner le tennis, sport favori de Ricky-Rashid, que sa constitution athlétique lui permit d’apprendre rapidement. En soudoyant les serviteurs des Karim, il réussit à prendre connaissance des livres qui se trouvaient dans la chambre de Ricky-Rashid et en acheta des exemplaires bon marché à sa fille pour qu’elle les lise. Découvrant qu’elle était illettrée, il faillit la battre une nouvelle fois, furieux de voir toutes ses manœuvres préliminaires, manigancées avec dévotion, partir en fumée parce que sa feignasse de harami de fille avait consciencieusement dilapidé l’argent qu’il dépensait pour ses études. Impuissant, il débarqua en trombe au milieu d’une de ses leçons, et la trouva qui se pavanait avec élégance sur le semblant de court de tennis de sa tante, ses frappes précises et cruelles obligeant son professeur, hors d’haleine, à traîner son embonpoint de part et d’autre du court en faisant l’essuie-glace.

« C’est ridicule, Baba. Dis plutôt à un de ces babouins de m’en lire des passages, et je les retiendrai. C’est facile », dit Henné calmement, tout en retournant un service en revers, la raquette passant dangereusement près de son oreille ; « babouins » était le terme péjoratif par lequel elle désignait la cohorte de ses précepteurs à la patience infinie. Elle prenait un plaisir certain à cette mascarade, aux jolis vêtements neufs, au maquillage, et à la dissimulation ; elle était même impatiente à l’idée d’apprendre des vers tirés de ces sonnets de Shakespeare que son Baba lui avait apportés. C’était comme si elle était déjà actrice.

Nadim joua de son influence et usa de sa poudre de pavot douteuse pour s’immiscer dans la compagnie de Mr Karim lors d’une réunion de club. Il prit soin de s’habiller suffisamment bien pour se donner l’air d’appartenir lui aussi à l’aristocratie foncière et ses généreux bourrelets de graisse, dans ces vêtements plus beaux qu’à l’habitude, pouvaient passer pour un signe de prospérité plutôt que de gloutonnerie. Il prétendit que la boutique était une affaire familiale appartenant à sa belle-sœur et dont il s’occupait par loyauté envers feu son épouse. Il leur parla de son triste fardeau : il avait une fille, si adorable et douée qu’aucun garçon convenable n’osait lui demander sérieusement sa main ; il avoua humblement lui avoir donné une éducation trop poussée. Il craignait de la voir devenir vieille fille car elle avait déjà dix-sept ans. Intrigué, Mr Karim prit ses dispositions pour effectuer lui-même une reconnaissance et vit la belle Henné qui se rendait chez sa tante en rickshaw, tenant discrètement sa raquette à la main et semblant absorbée dans un ouvrage de poésie anglaise. Il fut satisfait de sa pâleur et de sa beauté quoiqu’un peu moins de l’étroitesse de ses hanches. Mais une fois parvenu à la conclusion que le pire qui pouvait arriver était qu’elle meure en couches en lui laissant un petit-fils merveilleusement pâle, il arrangea une rencontre.

« Mes amis m’appellent Henrietta, mentit adorablement Henné, qui servait le thé aux parents de Ricky-Rashid et qui, en toute discrétion, ne lui accordait pas même un regard.

– Les miens m’appellent Ricky » répondit Ricky-Rashid du tac au tac, s’adressant sans détour à son profil délicatement dessiné, espérant avoir le coup de foudre pour cette créature qui lisait des sonnets et jouait au tennis. Elle ne ressemblait en rien aux bécasses fortunées qui lui avaient été présentées jusque-là. Faisant fi des convenances lors de cette rencontre selon la tradition, il fit preuve d’une galanterie digne d’un gentleman anglais et se leva pour soulager Henné du poids de son lourd plateau. Il lança un regard de défi à ses austères parents, qui pour une fois lui retournèrent un sourire radieux en signe d’approbation.

Le mariage à Calcutta fut une brillante affaire, les courbes prématurées de Henné remplissaient à peine son sari de mariage écarlate et or tandis que ses menus poignets, son mince cou et son mignon petit nez ployaient sous les bijoux dorés. Comme Nadim Rub, non sans avoir protesté avec ferveur que le rêve de toute sa vie avait été d’offrir à sa fille un splendide mariage à Dhaka, avait fini par gracieusement accepter que toutes les cérémonies aient lieu à Calcutta, les Karim se montrèrent à la hauteur de sa générosité d’esprit en se proposant de payer pour toutes les festivités. Ricky-Rashid avait même rejeté l’idée d’une dot qu’il considérait comme une pratique barbare, pour le plus grand plaisir de Nadim Rub et au plus grand dam de Henné – le marché qu’elle avait précédemment conclu avec son père prévoyant en effet qu’elle la percevrait directement et la garderait pour elle-même. Assise avec grâce à côté de Ricky-Rashid, elle fronçait imperceptiblement les sourcils lorsqu’elle voyait son gras Baba parcourir toute la salle pour recevoir des félicitations. Baissant les yeux discrètement, elle se jura de garder tous les bijoux qu’il avait empruntés à ses sœurs pour l’occasion ; elle n’allait pas se laisser avoir comme les autres par ce gros baratineur.

Le mariage terminé, Henné attendait Ricky-Rashid en mangeant des bonbons à la réglisse, étendue dans ses appartements, au sein de sa nouvelle et imposante demeure. Impressionnée par le lit à baldaquin semblable à ceux qu’elle avait vus dans des films, elle avait donné congé à la bonne et s’était mise à sauter dessus, pieds nus et toujours vêtue de son sari sophistiqué, avant de s’allonger et d’essayer de prendre des poses. Quand Ricky-Rashid se présenta enfin, l’air penaud et nerveux, portant à la main un livre et une fleur, elle releva la tête et tendit les lèvres, s’attendant à un baiser de cinéma. Naïve, elle était loin de se douter que l’on risquait de lui en demander davantage encore.

Ricky-Rashid, décontenancé par l’apparente audace de sa toute nouvelle épouse et d’autant plus nerveux, lui donna un baiser rapide ; puis, rassuré par la douceur de sa bouche, l’embrassa à nouveau. Cependant quelque chose n’allait pas : elle sentait la réglisse, comme une enfant. Un goût de réglisse n’était pas ce qu’il avait envisagé pour sa première nuit d’amour. Un vent de panique souffla sur lui à l’idée qu’il était cruellement inapte à initier son épouse, sûre d’elle-même, et qui l’observait maintenant avec un mélange de curiosité et de compassion. Se disant que jamais cœur défaillant n’avait gagné belle dame ou encore que la seule façon d’en finir avec cette mer de détresse était de s’armer contre elle et de s’avancer confiant, il tira violemment Henné à lui, dans un geste qu’il espérait viril et passionné, lui écrasant les seins contre son torse et encerclant de ses mains la peau nue de ses hanches.

Déçue par le baiser, Henné hésitait à partager ses bonbons avec Ricky-Rashid et elle se trouva prise totalement au dépourvu lorsqu’il bondit sur elle sans crier gare. Elle sursauta comme si une mouche l’avait piquée lorsqu’elle sentit les mains moites sur sa peau nue sous le chemisier de son sari et, malgré son vêtement embarrassant, parvint à se glisser hors de son étreinte et à sortir du lit. Ricky-Rashid se comportait comme les méchants dans les films qu’elle avait vus et projetait sans doute de la battre – peut-être était-ce ainsi que les maris agissaient à partir de la nuit de noces. Pas étonnant que sa mère soit morte et que ses tantes soient de telles rabat-joie toujours ronchonnes.

« Je ne te laisserai pas faire », dit-elle comme un avertissement.

Elle ne s’était jamais laissé battre ni par sa brute de père ni par personne, et elle n’allait certainement pas laisser cet intellectuel à la peau laiteuse réussir là où tant d’autres avaient échoué. Elle le fusilla du regard avec mépris.

Ricky-Rashid sentit son cœur se faner comme la rose qu’il tenait encore à la main. Sa tentative de domination masculine avait lamentablement échoué et Henné, qui avait montré au départ un enthousiasme inattendu, refusait à présent de le laisser approcher. Pas étonnant : il s’était conduit comme un gros balourd. Une beauté comme Henné, intelligente et pleine d’esprit, réclamait qu’on lui fasse la cour, et non qu’on cherche à la dompter. C’était son intention lorsqu’il s’était présenté, une rose et un recueil de poésie à la main : il avait envisagé de lui tendre la fleur à genoux et de lui lire les vers romantiques qu’il savait à son goût. Mais sa tête rejetée en arrière et son invitation à l’embrasser l’avaient distrait tandis que la confusion semée en lui par le goût de la réglisse avait conduit ses plus bas instincts à prendre le dessus. Cherchant à se faire pardonner, il s’approcha d’elle en contournant le lit, mais elle sauta de l’autre côté, l’observant avec méfiance. Il trouvait son dédain terriblement attirant et ses mains frissonnaient encore d’avoir frôlé la peau nue de ses hanches fines.

Vaincu – et embarrassé – Ricky-Rashid s’assit pesamment sur le lit. « Je suis navré. Je voulais que ce soit la nuit la plus romantique et la plus merveilleuse… Mais j’ai déjà tout gâché. » Il se tourna vers elle et lui tendit la fleur. « Regarde, je t’avais apporté une rose. » Il la posa à côté de lui en soupirant.

Attendrie, Henné se rassit sur le lit, à quelque distance de Ricky-Rashid, et se remit à manger ses bonbons. « Tu es stupide, dit-elle. En quoi est-ce qu’essayer de me taper dessus pourrait bien être romantique ou merveilleux ? » Elle ramassa la rose et la huma avec désintérêt. « À mon avis, elle est morte », dit-elle en la laissant négligemment tomber par terre. Par curiosité scientifique, elle essaya d’en séparer les tendres pétales fanés à l’aide de ses doigts de pied joliment vernis.

Ricky-Rashid lui lança un regard éberlué. « Te taper dessus ? Mais pourquoi diable voudrais-je te taper dessus ? » Sa surprise semblait si réelle que Henné se dit qu’elle avait peut-être mal interprété ses intentions ; peut-être même son ignorance avait-elle subrepticement transparu.

Afin qu’il passe à autre chose, elle lui offrit une trêve et hocha la tête en direction du livre : « Alors, qu’est-ce que c’est ? Encore du Shakespeare ? »

La surprise de Ricky-Rashid fut encore plus authentique. « Non, c’est Byron. » Son nom était clairement écrit sur la couverture ; Henné devait être affreusement myope. « Je l’ai apporté parce qu’il y a là un poème que je voudrais te lire. Il me fait penser à toi. »

Espérant que cette nuit pouvait encore être sauvée, il ouvrit le livre et commença à lire :

Elle marche en beauté ressemblante à la nuit

De ces climats cléments au ciel constellé ;

De l’ombre et la clarté, les plus somptueux fruits

Dans ses yeux, son aspect, viennent s’entremêler.

Il s’arrêta et l’observa avec l’air d’attendre une réaction.

« Hum, c’est joli, répondit Henné espérant qu’il n’attendait pas qu’elle pousse plus loin son commentaire.

– On perd un peu avec la traduction, reconnut Ricky-Rashid. Peut-être voudrais-tu que je te le lise en anglais ?

– Non ! » répondit vivement Henné.

Lors des brèves entrevues qui avaient précédé le mariage, elle était tout juste parvenue à maintenir l’illusion qu’elle possédait une connaissance opérationnelle de l’anglais, bien que cela se soit avéré beaucoup plus difficile que de faire simplement semblant d’avoir des lettres. Désespérant d’elle, son professeur d’anglais avait fini par parer au plus pressé en lui donnant à apprendre quelques phrases toutes faites et en mettant au point un subtil langage des signes destiné à lui indiquer à quel moment utiliser l’une ou l’autre. Cela avait bien fonctionné tant qu’ils se trouvaient dans le grand salon, son professeur se tenant à distance respectueuse mais dans le champ de vision de Henné qui s’appliquait à articuler « C’est tout simplement mer-veil-leux », « Grand Dieu, non ! » ou encore « En reprendrez-vous ? » quand on lui en donnait le signal. Cependant, seule avec Ricky, elle n’était pas sûre de pouvoir tenir deux minutes de conversation sans se faire démasquer. Consciente que sa réponse avait été plus véhémente que nécessaire, elle ajouta doucement : « Pour être honnête, je me sens un peu trop fatiguée pour écouter de la poésie. »

Ricky-Rashid n’avait plus d’autre corde à son arc de Cupidon : sa fleur avait été jetée et taillée en pièces sur le sol, et le recueil de poésie romantique de Byron, dont il était pourtant certain d’avoir entendu Henné dire, lors d’une précédente rencontre, qu’elle le trouvait « tout simplement mer-veil-leux » avait été repoussé sans plus d’égard. Ne trouvant pas de meilleure idée, il décida de tenter sa chance en insistant un peu avec le livre.

« Alors pourquoi ne pas lire toi-même les deux vers suivants ? Ils expriment tout ce que je ressens pour toi. »

Il passa le livre à Henné qui le prit à contrecœur. Elle posa les yeux pendant quelques instants sur cet incohérent méli-mélo de lettres noires et hocha la tête d’un air savant, avant de dire dans son anglais un peu rouillé :

« Ricky, c’est tout simplement mer-veil-leux !

– Je savais que cela te plairait », dit Ricky-Rashid d’un air triomphant.

Finalement, cette soirée allait peut-être connaître un dénouement heureux ; il s’approcha de Henné pour lui reprendre le livre. Mais quand il vit comment elle le tenait, le sentiment tenace qu’il avait ressenti lors de leur premier baiser hésitant lui revint.

« Mais comment as-tu pu le lire à l’envers ? » demanda-t-il. Quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout. Pourquoi tenait-elle le livre à l’envers ? Elle ne pouvait décidément pas être myope à ce point-là.

Sentant qu’il était urgent de le distraire, Henné lui adressa un sourire destiné à le faire fondre, comme elle l’avait appris des stars de cinéma et, lui tendant sa main fine, lui dit :

« Tu peux m’embrasser encore une fois, si tu veux. » Comme il ne bougeait pas, c’est elle qui s’approcha de lui et Ricky-Rashid ne put s’empêcher de l’embrasser et de tirer à lui son corps nubile, tandis que son esprit, qui marchait à toute allure, résistait à cette sensation physique pressante. À nouveau la réglisse, le goût de la réglisse, son corps souple, trop élancé, trop enfantin, la remarque sur le fait qu’il allait lui taper dessus, son accent à couper au couteau lorsqu’elle disait « tout simplement mer-veil-leux ! », le livre tenu à l’envers, et encore une fois, le goût sirupeux des bonbons à la réglisse… les bonbons de l’enfance.

Parvenant à se contrôler et à la repousser, Ricky-Rashid retint Henné, essoufflée, au bout de ses bras tendus et l’observa minutieusement : le baiser avait fait disparaître son rouge à lèvres et son fard si bien que ses yeux immenses paraissaient ridiculement peinturlurés en comparaison. « Quel âge as-tu, Henné ? » demanda-t-il calmement.

Pour sa nuit de noces, Ricky-Rashid dormit seul, torturé par la découverte – que Henné s’était efforcée d’adoucir par des mots tendres, des cadeaux, des promesses et d’autres bonbons – que la jeune femme distinguée de dix-sept ans qu’il venait d’épouser était en réalité la fille illettrée d’un commerçant, une enfant de treize ans qui s’était mariée avec lui pour ne plus aller à l’école et poursuivre son rêve de gamine de devenir actrice. Perturbé par le souvenir de son corps, Ricky-Rashid se dégoûtait lui-même de l’avoir désirée si fort – une enfant, elle n’était qu’une enfant, et il avait été sur le point de… il n’osait y penser. Il n’avait rien d’un gentleman anglais, il était pratiquement un pervers.

Ce fut la nuit où tous ses rêves et ses espoirs d’une vie faite de vérité et de sincérité, d’une union idyllique à l’occidentale, furent réduits en poussière, pour former une boue rouge comme le henné dont elle tirait son nom. Elle l’avait souillé, lui ainsi que toutes ses aspirations futures, et il ne pourrait en aucun cas effacer ses traces. Il était forcé de se faire complice de ce mensonge – elle devrait rester sa femme ou bien tout le monde saurait comment sa famille avait été trompée et déshonorée. Il faudrait qu’elle suive des cours particuliers dans la maison de ses parents et qu’elle se tienne à l’écart du monde jusqu’à ce qu’elle ne risque plus de se trahir.

Ricky-Rashid avait rêvé d’emmener sa femme avec lui lorsqu’il retournerait à l’université pour ses études mais son ambition de vivre comme un couple anglais dans sa résidence universitaire avait elle aussi volé en éclats. Il y retournerait seul, et ne ferait plus semblant d’être ce Ricky, intellectuel cosmopolite, qu’il avait essayé de devenir ; désormais, il serait « juste Rashid ». Il ne dormirait pas avec Henné tant qu’elle n’aurait pas dix-sept ans et qu’elle n’aurait pas terminé ses études, mais les sentiments qu’elle avait innocemment éveillés en lui ne disparurent pas, si bien que pour calmer ce désir qui le démangeait sans arrêt, il passerait les quelques années suivantes à avoir des relations sexuelles frustrantes et peu hygiéniques avec des prostituées aux airs de matrones compréhensives, sans jamais cesser de penser au corps immature et interdit de Henné.

La conception alchimique

de Shona Kiran Karim

De la préadolescente gracile qu’elle avait été, Henné, à dix-sept ans, s’était muée en une plantureuse adolescente dotée d’acné juvénile et de hanches suffisamment larges pour enfanter, à propos desquelles son beau-père, qui attendait patiemment depuis plusieurs années l’arrivée d’un petit-fils, n’avait plus rien à redire. Malgré sa peau grêlée et ses rondeurs, Henné restait tout à fait charmante et parfaitement convaincante en tant qu’actrice. Partie du mauvais pied avec ses beaux-parents, qui avaient éclaté de rage lorsque Rashid leur avait nerveusement révélé qui elle était en réalité, au lendemain du mariage, elle avait réussi à regagner leurs faveurs par sa ruse et son charme ainsi que par une innocence calculée. Après tout, dans cette histoire, c’était elle la victime : une enfant vendue de force en mariage par un père infâme, qui s’était servi d’elle pour mener à bien l’une de ses magouilles. Pendant les longues périodes d’absence de Rashid, lorsqu’il était à l’étranger pour ses études, elle se rendit indispensable aux Karim qui se mirent déloyalement à préférer sa compagnie enjouée à celle, guindée, de leur fils, ou même à celle de son jeune frère trop gâté. Elle finit par devenir, comme l’avait prédit son roué de père, la fille préférée, tandis que Rashid, à l’inverse, était traité comme le fils prodigue à chaque fois qu’il rentrait pour les vacances, avec ses manières d’intellectuel, ses vêtements bizarres rapportés d’autres contrées et, pire encore, ses idées saugrenues elles aussi en provenance de ces lointains pays.

Henné avait conçu le projet de tomber enceinte le plus rapidement possible, dès que Rashid voudrait bien consentir à avoir des rapports conjugaux avec elle. Sa première tentative d’échapper à l’école en se mariant n’avait pas porté ses fruits ; elle avait été obligée de continuer les cours contre son gré et, en dépit du fait que seul l’art dramatique l’ait intéressée, elle avait fini par apprendre à lire et à écrire aussi bien en bengali qu’en ourdou, à converser maladroitement en anglais ainsi que quelques rudiments de mathématiques et de sciences. Bien qu’instruite à domicile, comme les circonstances l’exigeaient, elle n’avait cependant pas pu faire autrement que de passer des examens comme n’importe quelle écolière. Les résultats l’angoissaient : non qu’elle craignît d’avoir échoué, mais parce qu’elle était suffisamment vaniteuse pour craindre d’avoir trop bien réussi – alors même que la fainéantise dont elle avait fait preuve rendait ses inquiétudes bien inutiles. Elle ne voulait surtout pas de notes trop brillantes, qui lui vaudraient sans aucun doute l’innommable horreur de poursuivre ses études comme l’avait fait Rashid. Henné savait que la maternité réussirait là où le mariage avait échoué. Elle savait que, dans son intérêt, porter l’enfant de Rashid la maintiendrait dans une position confortable et que, dès lors qu’elle serait mère, on ne la forcerait plus à garder les yeux posés sur des livres ennuyeux. Elle passerait tout simplement le bébé à la nourrice et pourrait commencer à se préparer pour de bon à sa carrière d’actrice.

Allongée sur le lit à baldaquin, celui-là même où, des années auparavant, elle n’avait pas réussi à simuler la lecture d’un poème en tenant le livre à l’envers, Henné jeta subrepticement un coup d’œil à sa montre par-dessus l’épaule contractée de Rashid. Elle décida alors d’essayer une autre forme de simulation pour aider son mari, qui allait et venait de façon monotone, à atteindre l’orgasme avant qu’elle-même ne meure d’ennui, ou pire, ne rate son feuilleton préféré à la radio. Cette fois, au moins, la performance de Henné fut un succès, dont elle fut récompensée par le fait que Rashid termina son affaire avec beaucoup plus d’efficacité qu’il ne l’avait commencée, ce qu’elle souligna vocalement par une petite marque d’appréciation qui, bien que dénuée de sincérité, pouvait presque passer pour de la tendresse. Cette fierté du devoir accompli qu’éprouva Rashid en arrivant finalement à faire apprécier l’acte d’amour à son épouse ne fut rien au regard de celle qu’il connut quelques semaines plus tard, en apprenant que Henné avait été fécondée et portait leur premier – et leur unique – enfant, comme elle allait s’en assurer par la suite.

Une fois sa grossesse obtenue, dans la malhonnêteté et l’enthousiasme feint, Henné ne manifesta plus que de l’indifférence tant à l’égard de Rashid que de cette nouvelle vie qui croissait en elle. Seuls les battements du cœur, à l’occasion des visites prénatales lui rappelaient l’existence de l’enfant. Tout ce qui l’intéressait, c’est qu’elle allait à présent se voir accorder un traitement de faveur digne de ce nom, et qu’elle pourrait désormais se prélasser paresseusement dans la maison ou sous la véranda, en feuilletant ses magazines de cinéma, en écoutant les albums d’Elvis Presley importés pour elle ou en criant aux serviteurs l’ordre d’aller lui chercher des bonbons en ville ou de lui préparer son thé avec du lait concentré et des viennoiseries. Bien dans l’esprit des swinging sixties, elle opta audacieusement pour les cheveux courts, juste au-dessus de l’épaule et lâchés en un carré resplendissant. Ses beaux-parents accueillirent ce changement avec indulgence – elle était devenue leur petite princesse et ne pouvait rien faire de mal. Bien entendu, ils se moquaient de ses résultats en dessous de la moyenne aux examens – elle avait à présent à s’occuper de choses bien plus importantes. Ainsi dorlotée pour son plus grand plaisir, Henné redevint magnifique durant sa grossesse et sa peau perdit ses imperfections d’adolescence pour devenir rayonnante. Le frère cadet de Rashid, le frivole Aziz, de retour de son pensionnat anglais, s’enticha d’elle et rivalisait avec les serviteurs pour satisfaire à la moindre de ses exigences afin de se voir récompensé d’un sourire ou d’une caresse condescendante.

Mystifié par le renversement du rapport de force qui s’était opéré au sein de sa famille, Rashid se contenta de l’accepter, tout comme il avait toujours accepté la désapprobation constante de son père. Cette censure paternelle s’intensifia quand il eut enfin terminé ses études et qu’il suivit une formation de comptable plutôt que de reprendre les exploitations familiales. Il caressait toujours le secret espoir que Henné et lui pourraient un jour s’installer à l’étranger, dans ces contrées verdoyantes et hospitalières où il avait reçu son instruction, et pensait qu’une qualification professionnelle lui paverait la voie. Et d’ailleurs, la mort de son père les obligea justement à partir, mais plus tôt que prévu et pour des contrées bien plus vertes encore et plus humides que l’Angleterre de ses idylliques souvenirs d’étudiant.

Tout le monde s’était demandé comment Mr Karim, Indien musulman, s’était débrouillé pour garder la main sur sa grandiose propriété de Calcutta pendant la période de troubles liés à la Partition vers la fin des années quarante. Alors que d’autres familles musulmanes avaient été contraintes d’abandonner précipitamment leur demeure et leurs biens pour gagner le Pakistan oriental ou occidental, le clan des Karim s’était simplement délocalisé pour quelques années dans leur propriété du Bengale de l’autre côté de la frontière avec la rapidité et la relative sécurité que leur garantissaient leurs richesses et était revenu à Calcutta quand le pire s’était trouvé derrière eux. En tant que nouveau chef de famille, obligé, bon gré mal gré, de s’occuper des affaires de son père, Rashid découvrit que la clé de leur intrigant confort à Calcutta résidait dans un pacte méphistophélique que son père avait passé avec un homme d’affaires local bien connu. Mr Karim avait cédé sa propriété de Calcutta à ce prête-nom hindou, étant entendu que rien n’arriverait à cette propriété si elle était déjà aux mains d’un Hindou, et avait dû payer un loyer pour obtenir le privilège de revenir. À la mort de Mr Karim, le noble entrepreneur s’était révélé plus homme d’affaires que gentilhomme : il eut le regret d’annoncer à Rashid qu’en vertu de leur amitié de longue date, il avait maintenu le loyer à un faible niveau tant que Mr Karim était en vie mais qu’il ne pouvait plus se montrer aussi généreux désormais. Il haussa le loyer de façon si drastique que les revenus de leurs fermes du Bengale, de l’autre côté de la frontière, au Pakistan oriental, suffisaient à peine à le couvrir. Bien que sa famille présente des signes extérieurs de richesse, Rashid constata qu’ils étaient au bord de la faillite. Comment pourraient-ils continuer à entretenir la maison, les serviteurs et à payer l’instruction d’Aziz à l’étranger ? Il prit sa première décision courageuse en tant que chef de famille et fit déménager toute la maisonnée sur les terres qu’ils possédaient près de Dhaka.

Le fait d’être ramenée dans la cambrousse bengalaise, dont on lui avait fait miroiter qu’elle pourrait s’en échapper par le mariage, rendit Henné furieuse – qui avait déjà entendu parler d’une star de cinéma venue du Pakistan oriental ? Tout le monde savait que seuls les Indiens faisaient des films. Elle conçut un nouveau plan. Quand les choses seraient rentrées dans l’ordre, elle envisageait de s’installer à Bombay avec Ricky dans un de ces appartements modernes du front de mer dont elle entendait parler dans les magazines, où elle pourrait fréquenter la jet-set et rencontrer des producteurs de Bollywood qui seraient fascinés par sa beauté et lui feraient incarner leur nouvelle héroïne romantique.

Fatigué d’avoir été ignoré pendant si longtemps dans le ventre, leur enfant lutta pour la reconnaissance en se présentant deux semaines avant terme, privant Henné de ses quinze derniers jours d’oisiveté. Celle-ci avait traversé la courte distance qui la séparait de la maison de son père, non pas pour y accoucher comme le prescrivait la tradition familiale, mais dans l’unique but d’afficher son raffinement et sa prospérité de femme enceinte aux yeux de tous ses parents, dont la plupart ne l’avaient pas revue depuis son mariage. Prise au dépourvu en perdant les eaux dès son arrivée, Henné se vit obligée, malgré elle, de respecter la tradition. En dépit de ses hanches faites pour enfanter, elle connut un accouchement difficile du fait de son indolence pendant la grossesse, pendant laquelle elle avait négligé même les exercices prénataux les plus rudimentaires. Accroupie sur le tabouret d’accouchement maudit sur lequel sa mère avait perdu la vie en mettant au monde un fils mort-né, jurant et maugréant tout au long de ce calvaire, Henné se fit la promesse que plus jamais elle n’en repasserait par là. Et tant pis pour Rashid si ce n’était pas un garçon.

De toute façon, quand leur petite finit par sortir, Rashid fut loin d’être déçu. Il était béat d’admiration devant son tout petit bout de fille, si délicate et si parfaite avec son nez retroussé et sa bouche grande ouverte qui criait pour se manifester, réclamant d’être enfin entendue. Elle n’avait pas le teint laiteux et aristocratique des Karim, mais n’avait pas non plus hérité de la noirceur de son grand-père maternel. Elle était plutôt couleur de sable clair, dorée, rosée, le duvet de ses cheveux bruns renvoyant lui aussi un éclat doré. Les noms dont ils avaient discuté auparavant, des noms de la famille, paraissaient à présent prosaïques et inadaptés, et insuffisants pour décrire cette créature magique et rayonnante. Rashid le fit remarquer en marchant sur des œufs tant il savait que toute la famille était derrière son épouse, surtout depuis la mort de son père, et qu’elle aurait le dernier mot.

« Appelle-la comme tu veux, dit Henné d’un ton peu aimable en se tournant péniblement sur le lit, c’est la tienne, que je sache. »

Malgré la mauvaise humeur et l’évidente indifférence de Henné à l’égard de leur enfant, Rashid lui en fut reconnaissant et proposa d’appeler leur fille Shona Kiran, Couleur d’Or, Rayon de Soleil, en référence à son teint et à tous ces espoirs nouveaux qu’elle représentait désormais dans sa vie.

Conçue dans le mensonge et née dans la maison d’un menteur, la petite Shona couleur de l’or grandit inévitablement dans l’idée qu’il valait toujours mieux réconforter quelqu’un ou dissimuler quelque chose par un mensonge que le blesser ou le révéler en disant la vérité. Plus tard, quand elle se surprendrait à invoquer des prétextes insensés pour expliquer pourquoi elle rentrait tard du travail, pour complimenter quelqu’un sur sa nouvelle coupe de cheveux, elle se découvrirait incapable de dire si ce besoin de mentir était inné ou si elle l’avait appris, dès le berceau, de sa mère et de son grand-père maternel. Quelle que fût cette origine, naturelle ou culturelle, l’enfance de Shona fut un champ de bataille dont la vérité ne sortit jamais victorieuse, et dont Shona savait fort bien qu’il était parfaitement illusoire d’attendre une révélation. Ses mensonges formaient une gaze fine, délicate, inextricablement intégrée dans le tissu même de sa vie et chaque jour renouvelée. Elle en avait fait une toile aux mailles si fines et si serrées qu’elle seule savait vraiment ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas, et qu’elle parvenait parfois à se tromper elle-même, si bien qu’elle ne s’en souvenait plus.

Délaissée par son adolescente de mère, Shona brûlait d’envie d’attirer son attention et la suivait partout de son pas chancelant, dans l’espoir d’être reconnue. Un jour, contrairement à son habitude, Henné céda et annonça aux serviteurs et au chauffeur qu’elle emmenait Shona chez le docteur, pour quelque maladie enfantine imaginaire. C’était en réalité pour son propre compte que Henné se rendit à la clinique, afin d’y subir ce que l’on nommait par euphémisme un « lavage de ventre », puis, ayant confié Shona aux infirmières de la clinique, elle revint le ventre dûment débarrassé de toute vie en germe. Par la suite, Henné subit deux nouveaux lavages de ventre, prenant à chaque fois Shona comme excuse, avant de se rendre à l’idée que d’autres formes de contrôle de la fertilité existaient, plus pratiques que l’avortement. Shona fut le témoin silencieux des mensonges de sa mère et, bien qu’elle ne les comprît pas, elle savait qu’elle ne devait jamais les trahir et hochait même gentiment la tête lorsque les serviteurs lui demandaient si elle se sentait mieux.

Pratiquement jusqu’à l’âge de quatre ans, Shona assista en silence à tout ce qui se passait autour d’elle, c’est en effet le temps qu’il lui fallut pour apprendre à parler. Au début, il était trop difficile pour elle de démêler l’ambivalence de ce qui était dit et de ce que cela signifiait, tout comme elle était consciente que certaines choses qui auraient dû être dites ne l’étaient pas. En plus d’apprendre le langage du mensonge, sa grammaire complexe, sa syntaxe et son rythme, Shona se voyait adresser la parole en pas moins de trois langues : le bengali de sa mère, l’ourdou de la famille Karim et l’anglais que Rashid insistait pour utiliser avec elle, dans l’espoir qu’elle apprendrait à le parler comme une autochtone. Quand Shona finit par parler, si tard que tout le monde commençait à désespérer d’elle et à la croire attardée, elle fut célébrée du jour au lendemain comme un génie, une fillette de même pas quatre ans capable de comprendre trois langues ! À un de ses amis qui s’était rendu au Royaume-Uni pour un voyage d’affaires, Rashid avait demandé de passer commande pour le plus gros et le plus douillet des ours en peluche qu’il puisse trouver dans le plus grand magasin de jouets de Londres.

« Il vient d’un endroit magique nommé Hamley’s, très loin d’ici, en Angleterre, et il a volé par-dessus les mers, les déserts et les montagnes pour venir jusqu’à toi, expliqua solennellement Rashid à sa fille.

– Oh papa, je l’aime ! » s’écria Shona avec délice, embrassant l’ourson quelque peu maladroitement du fait de ses dimensions disproportionnées.

Elle prit la pose pour une photo touchante avec l’ours, la petite fille de Rashid au regard sage tenant sobrement sa magnifique récompense avec une expression d’admiration appropriée et il se félicita de son cadeau. Ce n’est que quelques mois plus tard, alors qu’il se trouvait avec Shona dans la salle de jeu, qu’il se rendit compte qu’elle n’y avait plus jamais touché, sauf pour arracher négligemment les boutons qui lui servaient d’yeux. Elle l’avait probablement trouvé trop gros et trop encombrant pour pouvoir jouer avec lui et l’avait traîné dans un coin, où il restait assis, l’air abattu. Il comprit que cet ourson ne lui avait pas du tout plu et qu’elle avait dit l’aimer seulement pour lui faire plaisir. Quoique touché d’une certaine manière, Rashid n’en fut pas moins terriblement navré que Shona ait été forcée si jeune d’apprendre le langage de la diplomatie. Son rayon de soleil avait perdu son innocence enfantine avant même d’avoir appris à parler ou presque.

Vers l’époque où Shona atteignit ses dix ans, son oncle Aziz avait repris la gestion des terres familiales des mains de Rashid, permettant à son père, à présent expert-comptable, de trouver un emploi au sein d’une grande multinationale qui avait ouvert une agence à Dhaka. Aziz avait si bien su faire fructifier la propriété qu’il s’était diversifié et avait également acheté quelques terrains au Pakistan occidental, dans le Pendjab où de lointains parents à eux s’étaient installés. C’est chez ces derniers que Rashid envoya Henné et Shona séjourner en 1971, quand éclata la guerre civile sur la question de l’indépendance du Bangladesh. Henné avait espéré que Lahore serait comme une autre Calcutta et elle fut amèrement déçue de constater à quel point cette ville était desséchée, morne et provinciale ; comme si elle avait besoin d’un bon coup de balai.

Shona, quant à elle, aima Lahore dont la chaleur sèche était beaucoup plus agréable que la perpétuelle et écrasante humidité de Dhaka. Elle se plaisait dans la vieille maison de pierres pleine de coins et de recoins du quartier distingué de Gulberg, avec ses jardins clôturés et ses portails en fer forgé. On admirait sa peau dorée et ses manières irréprochables, et elle s’était mis toute sa famille paternelle dans la poche par des compliments hypocrites et en s’enthousiasmant pour tout, de leurs vêtements jusqu’à leur cuisine. Malgré tout, ce que Shona préférait à Lahore, c’était un garçon nommé Parvez, un parent éloigné de leurs parents éloignés qui séjournait dans la maison de Gulberg ; il était originaire de Karachi, et emplissait toute la maison de sa musique, passant un mélange éclectique de disques de variétés asiatiques et anglaises sur le vieux gramophone qui sautait tout le temps, accompagnant souvent la mélodie au sitar ou à la guitare, avec un enthousiasme de passionné. Il avait quatorze ans et, même si elle n’avait que quelques années de moins que lui, et seulement trois de moins que sa mère lorsqu’elle s’était mariée, Shona se sentait auprès de lui comme une enfant maladroite ; c’était presque un homme, il avait l’aisance gracieuse et virile des acteurs de cinéma que sa mère admirait tant. Sa moustache naissante lui rappelait Omar Sharif, qu’elle avait vu dans les magazines de sa mère. Au lieu d’être toujours dans les pattes de cette dernière, Shona se mit sans aucune retenue à suivre Parvez partout dans Gulberg. Il était accommodant et cela ne le dérangeait pas. Un jour, elle le suivit jusque sur le toit de la maison avec quelques douceurs au sirop qu’elle avait demandé au cuisinier de préparer pour lui, sachant que c’étaient ses préférées.

« Salut, Parvez », dit-elle timidement en anglais, la langue qu’ils partageaient, puisque Shona n’avait pas encore appris le punjabi, qui était la langue maternelle de Parvez.

Elle atteignit le toit hors d’haleine, montant par l’escalier en colimaçon.

« Je t’ai apporté des rasgullas1 et du jus de grenade frais.

– Merci, Goldie, dit-il aimablement. Il fait trop chaud pour les rasgullas, mais je veux bien du jus. »

Shona resta dans l’ombre de l’escalier et observa Parvez, debout en plein soleil et sous une chaleur accablante à peine tempérée par une légère brise, tandis qu’il enroulait une ficelle autour d’un cylindre de bambou. Une forme aux couleurs resplendissantes gisait mollement à ses pieds, comme un oiseau de paradis que l’on aurait abattu.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle. Est-ce que c’est un cerf-volant ?

– Oui, c’est un cerf-volant. Tu veux venir regarder ? »

Son sourire était si magnétique et si doux que Shona se sentit fondre comme les glaçons dans le jus de Parvez. Elle s’avança sur le toit d’un pas décidé tandis que Parvez lui expliquait ce qu’il faisait.

« Là, je suis en train de le monter. Il faut enrouler la ficelle autour du cylindre comme je le fais pour qu’elle puisse se dérouler rapidement quand on prend du vent. Comme ça, elle peut se dévider très facilement, comme un yo-yo. Et on peut aussi la rembobiner de la même manière, pour garder la tension. »

Se souvenant de son jus de fruit, il le ramassa poliment et l’avala très vite avant d’essuyer du dos de la main les fines gouttes pourpres sur sa bouche. Shona, fascinée, ne perdit rien de ce petit geste avant de se forcer à ramener son regard vers le cerf-volant.

« Comment est-ce qu’il va pouvoir voler ? demanda-t-elle. Il n’y a pas beaucoup de vent en ce moment. »

En temps normal, des douzaines de cerfs-volants flottaient au-dessus des toits de Lahore, mais Shona n’en voyait aucun ce jour-là.

« C’est suffisant, dit Parvez. Approche, Goldie, je vais te montrer. Tiens-toi là. »

Shona se tenait entre les bras de Parvez tandis qu’il lui montrait comment dévider la ficelle, en faisant rouler le cylindre de bambou autour de la tige sur laquelle il était fixé. Il ramassa ensuite le cerf-volant et grimpa au sommet du toit, se tenant imprudemment juste au bord, tandis que Shona tenait toujours la ficelle et priait pour qu’il ne tombe pas.

« Quand je te le dis, mets-toi à courir, dit-il, et une fois que le cerf-volant est en l’air, arrête-toi et lâche la ficelle. »

Shona, qui désirait plus que tout faire bonne impression et ne pas échouer dans cette épreuve, accorda au cerf-volant plus d’attention qu’à aucune leçon qu’elle avait reçue dans sa vie et se mit à courir sans hésiter dès le signal. Sentant le cerf-volant flotter dans les airs, juste au-dessus de sa tête, elle relâcha la ficelle et le vit s’élever en flèche. « C’est ça, Goldie ! » cria Parvez d’un ton encourageant. Il revint vers elle en courant, se tint de nouveau derrière elle et, l’entourant de ses bras pour guider la tige qu’elle tenait, lui montra à quel moment tirer sur le cerf-volant et à quel moment lui donner du mou, pour le faire virevolter au-dessus de leur tête.

« Ça marche, Parvez, il vole, il vole pour de vrai ! » dit-elle tout excitée. Non pas que le cerf-volant lui-même lui procurât une telle émotion, mais elle lui était reconnaissante pour cette occasion de laisser échapper son émoi exacerbé, sa joie extrême, illimitée, en cet instant, du simple fait que Parvez se tenait tout près d’elle.

Comme par magie, d’autres cerfs-volants s’envolèrent depuis les toits alentour pour rejoindre le leur à mesure que les garçons et les filles du quartier de Gulberg se rendaient compte que le vent était effectivement suffisant ce jour-là. Puis, au-dessus des toits de toute la ville, de plus en plus de cerfs-volants se mirent à naviguer dans le ciel d’azur. C’était comme s’ils avaient allumé un phare pour indiquer que les cieux étaient cléments une fois encore. Shona vit ces créatures aux couleurs vives chatoyer et se balancer gracieusement dans l’air lourd et, ivre de plaisir devant ce qu’ils avaient déclenché, se pencha en arrière contre Parvez qui sentait le jus de grenade. Fermant les yeux un instant, elle se dit, pour une fois avec une honnêteté et une candeur qu’aucune arrière-pensée ne venait ternir : « Voilà l’homme que j’épouserai. »

1 Boulettes de lait caillé recouvertes de sirop traditionnellement consommées comme dessert au Bengale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Les amours enfantines

de Parvez Khan et Shona Karim

Shona et Parvez convolèrent alors qu’elle avait tout juste vingt et un ans, le jour où elle en finit avec ses derniers examens à l’université de Karachi. Avant-même de la rencontrer, la famille de Parvez avait déjà une dent contre Shona : une arriviste du Bangladesh, surdiplômée et probablement noiraude. Que pourrait-elle bien apporter à leur fils qui, en dépit de leur relative pauvreté, était indiscutablement assez beau et charmant pour épouser une belle Pakistanaise convenablement dotée ? De son côté, Shona était consciente que sa mère et son père n’aimaient pas beaucoup celui que l’on désignait du terme vague de « cousin » Parvez, et que s’ils avaient su que la seule raison pour laquelle elle avait tenu à aller à l’université de Karachi était d’être près de lui, ils auraient purement et simplement refusé. Il n’était pas fortuné – ce qui constituait un crime aux yeux de Henné qui, malgré tout, avait contracté un mariage fort avantageux et ne tenait pas à ce que sa fille défasse toute son œuvre. D’autre part, ayant participé à l’agrandissement du restaurant familial dès sa sortie de l’école, il n’était pas non plus allé à l’université – un crime aux yeux de Rashid. Ce dernier avait étudié au Merton College d’Oxford, mais avait tout de même fichu sa vie en l’air pour une enfant illettrée ; il ne laisserait pas sa fille faire la même erreur en épousant quelqu’un qui ne serait pas à sa hauteur sur le plan intellectuel.

C’était Shona qui avait été à l’origine de leur histoire – elle avait toujours veillé à maintenir le contact avec lui pendant son adolescence, faisant de lui son correspondant par sa seule persévérance et contre sa volonté. À dix-huit ans, elle arriva finalement à Karachi pour y faire ses études. Il la rencontra au bar du Tennis Club de Karachi et fut charmé de découvrir que sa groupie adolescente à la peau dorée était à présent une jeune femme plantureuse à la même peau dorée, alliant la beauté de sa mère à la distinction de son père. Elle partageait avec lui un goût pour les bêtises et un humour enfantins. Au début, le fait qu’elle soit étrangère le décontenança un peu, mais elle se mit rapidement à parler si bien le punjabi qu’on aurait dit que c’était sa langue maternelle ; son aisance à adopter l’accent approprié n’était pas sans rapport avec le talent d’actrice de sa mère. La première fois qu’ils se serrèrent la main, ils ressentirent tous deux une décharge électrique, un frisson d’attirance immédiate, un frémissement le long de la colonne vertébrale qui fit comprendre à Parvez et confirma à Shona qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Pendant les quelques années qui suivirent, ils devinrent le couple secret le plus en vue au club et sur le campus, tous deux si séduisants, et si entièrement voués l’un à l’autre qu’ils étaient souvent trop proches en public, leurs mains se nouant et s’enlaçant, leurs jambes ou leurs épaules s’effleurant pendant un bref et tendre instant de contact clandestin. C’était comme si être amoureux était un talent qu’ils partageaient.

S’accordant une pause au cours de la première semaine de ses derniers examens, Shona se promenait dans le parc aux côtés de Parvez, faisant fi de toute discrétion. Contrairement à l’habituelle Shona, enjouée et souriante, elle cueillait d’un air triste des fleurs poussiéreuses dans les taillis avant de les effeuiller. Parvez serra sa main dans la sienne pour la réconforter.

« Qu’est-ce qu’il y a, Goldie ? Tu es inquiète pour ton examen de littérature française de demain ? demanda-t-il gentiment.

– Tu sais bien ce qui me préoccupe, Toutou, dit-elle tristement, retirant sa main et s’affalant sur un banc.

– Chut ! Ne m’appelle pas comme ça en public, les gens vont jaser, dit-il en feignant d’être horrifié.

– Et qu’est-ce qu’ils pourraient bien trouver à dire de neuf ? demanda Shona avec curiosité, oubliant sa résolution d’être excessivement mélancolique ce jour-là.

– Ils pourraient dire que Parvez est un chien, un sale petit clébard.

– Oh ! Tu veux dire une kuttar bacha ? gloussa Shona saisissant la blague et prononçant par inadvertance le juron à voix haute.

– Chut ! redit Parvez, feignant une horreur encore plus grande. Maintenant les gens vont vraiment se mettre à bavasser. Parvez est un fils de chienne et sa copine jure comme un confiseur.

– Tu veux dire un charretier ? demanda Shona.

– Non, je veux dire un confiseur : tu te souviens quand je t’ai parlé de mon Bhai Hassan ? Celui qui a ouvert une confiserie à Londres. Il jure pour tout le Pendjab. À chaque fois qu’il revient, c’est toujours “putain de ceci, putain de cela”. On dirait qu’il travaille dans une boucherie halal, pas dans une pâtisserie.

– Tu es bête, mon toutou », gloussa Shona, réjouie malgré elle, avant de sentir sa bonne humeur se dissoudre presque instantanément au moment d’ajouter tristement : « Je ne sais pas comment je vais faire sans toi. Personne ne me fait rire comme toi. »

Parvez soupira. Ils avaient déjà eu cette conversation plusieurs fois dans les mois qui avaient précédé les examens de Shona.

« Je n’arrête pas de te le dire, Goldie. Tu n’auras pas à faire sans moi. Quand tu en auras fini, nous rentrerons ensemble à Dhaka et je demanderai à ton père s’il veut bien que nous nous mariions. Ainsi nous vivrons ensemble pour toujours et les mauvaises langues devront trouver un nouveau sujet de conversation.

– C’est bien joli mais papa n’acceptera jamais, même pour me faire plaisir. Il demandera pourquoi tu n’as pas de diplôme.

– De diplôme, mais n’importe qui peut avoir un diplôme ! » se moqua Parvez.

Voyant l’expression de Shona, il s’empressa d’ajouter :

« En se donnant du mal, je veux dire, comme tu l’as fait. Mais combien de gens peuvent dire qu’ils ont remis sur pied l’entreprise familiale et qu’ils en ont multiplié le chiffre d’affaires et l’effectif par quatre en autant d’années ?

– Personne, dit Shona avec ardeur. Ta famille a de la chance de t’avoir. » Elle ajouta, quelque peu déloyale, révélant où son cœur penchait à présent : « Papa a fait ce qu’il a pu pour l’entreprise familiale, mais il avait presque coulé nos fermes avant qu’oncle Aziz ne les reprenne.

– Et je vais même aller plus loin ! Ton père est un grand anglophile, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il dirait si sa fille déménageait à Londres ? Tu sais que Bhai Hassan veut que je vienne l’aider.

– Il détesterait cette idée, dit Shona. Il a toujours voulu déménager en Angleterre. Te laisser m’y emmener serait admettre qu’il a échoué. En plus de cela, ce n’est pas lui qui pose problème : ça ne lui plairait pas mais il ne pourrait pas s’y opposer. C’est Amma qui ne voudra jamais que je t’épouse. Elle me met en garde contre toi chaque fois que je rentre pour les vacances, et elle ne sait même pas que nous sommes ensemble. Elle s’en tient aux rumeurs. » Elle poussa un soupir : « Et les membres de ta famille qui, sans me connaître, ne m’aiment déjà pas. Toutou, je ne sais pas quoi faire.

– Chut ! Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce mot en public », répéta Parvez dans un soupir théâtral.

Shona gloussa et lui reprit la main.

Une femme d’un certain âge vêtue d’un volumineux shalwar couleur abricot lança en passant un regard désapprobateur à Shona, puis s’arrêta devant le banc pour s’adresser à elle d’une voix retentissante :

« Jeune fille, vos parents sont-ils au courant que vous donnez la main à des inconnus dans les jardins publics ? dit la dame d’un air hautain.

– Tantine, c’est à ma femme que tu parles, alors soit tu t’arrêtes pour nous donner tes meilleurs vœux de bonheur, soit je te conseille de ficher le camp », répondit Parvez avec toute l’arrogance et la confiance juvénile que lui avait apportées son succès dans les affaires.

Tandis que la dame s’en allait en vacillant sur ses talons hauts avec un air de dégoût, Parvez émit de petits bourdonnements au rythme de ses pas. En les entendant, elle se mit à marcher plus rapidement mais il augmenta la vitesse et la hauteur de son bourdonnement jusqu’à ce qu’elle se mette pratiquement à courir. Tout d’abord mortifiée, Shona fut rapidement prise de fou rire.

« Toutou ! Ce que tu es méchant. Méchant, méchant toutou ! » Elle lui tapa sur la tête et se remit à rire.

« Tu vois bien, Goldie, il faut qu’on se marie. Personne d’autre que toi ne me trouve drôle », dit Parvez.

Il contempla le beau visage sans maquillage de Shona, ses lèvres bien pleines et bien roses qui se détachaient sur l’or de sa peau et ajouta :

« J’aimerais que nous le soyons déjà, pour pouvoir t’embrasser chaque fois que j’en ai envie.

– Et si nous l’étions, nous n’aurions pas à supplier nos familles de nous donner leur permission. On prendrait simplement l’avion pour Londres et on le leur dirait ensuite.

– Eh bien, pour ma part, j’ai promis de rendre visite à Bhai Hassan pour parler de ce job, dit Parvez d’un ton léger. Fais tes valises et on part ensemble.

– C’est pas sympa de me faire marcher, Toutou, lui reprocha Shona. En plus, j’ai mes examens cette semaine et la semaine prochaine.

– On peut attendre que tu aies terminé », répondit Parvez, plus sérieusement cette fois-ci.

Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Shona et lui n’étaient pas obligés de s’embourber dans l’ornière de la tradition ; on était dans les années 1980, bon Dieu, ils pouvaient décider de où et quand ils voulaient se marier ; ils étaient adultes et n’avaient pas besoin de la permission de leurs parents. Et ils n’avaient pas non plus besoin de leur argent – Parvez avait déjà prouvé qu’il était capable de faire vivre sa famille, il n’aurait pas de problème à veiller sur Shona.

« Tu es vraiment sérieux, Toutou ? » demanda Shona en voyant le changement d’expression sur son visage.

Il avait ce regard distant qu’il prenait lorsqu’il mijotait quelque chose. Cela lui donnait un air de rêveur aux yeux humides mais c’était en réalité le signe qu’il tournait et retournait une idée dans sa tête. Parvez plongea son regard dans les yeux couleur chocolat de Shona, qui l’observait avec solennité, et posa un genou à terre devant elle.

« Shundor Shonali Shona, ma belle Goldie dorée, sais-tu qu’un homme pourrait contempler les siècles passés dans tes yeux et y voir encore son avenir ? Bien sûr que je suis sérieux ! Deviens ma femme après tes examens. Nous partirons pour Londres le soir même. Je m’occupe de tout – je te prends un billet et je m’arrange pour le contrat de mariage.

– Ce n’est pas aussi simple, dit Shona qui opta pour se montrer raisonnable afin de ne pas se laisser submerger par la merveilleuse douceur de cet instant au goût de miel. Et les témoins, et ce genre de choses ?

– J’irai les chercher dans la rue et je les traînerai moi-même s’il le faut, dit Parvez avec une bravoure romantique. Ho ! cria-t-il à deux étudiants qui passaient devant eux à vélo, ça vous dit d’être nos témoins ? La jeune femme ici présente vient juste d’accepter de devenir ma femme.

– Il est bourré, dit tout bas l’un des deux à son camarade tandis qu’ils passaient sans s’arrêter.

– Tu vois, répéta Parvez qui feignait l’abattement, se relevant du chemin poussiéreux pour s’asseoir à côté d’elle sur le banc. Personne ne me trouve drôle à part toi. » S’époussetant les genoux, il ajouta : « Heureusement, je ne portais pas mon plus beau pantalon, aujourd’hui – ce doit être un signe du destin. Si je l’avais mis aujourd’hui, je n’aurais peut-être pas pu te faire ma demande.

– Tu es le toutou le plus drôle du monde, dit Shona, succombant finalement au charme de l’instant. Et oui, je t’épouserai la semaine prochaine, devant des témoins trouvés dans la rue, dans mon plus beau sari de voyage et en baskets pour pouvoir courir quand on viendra nous arrêter.

– Goldie, je crois que je vais devoir t’embrasser quand même, revendiqua Parvez tandis que Shona le chassait comme une mouche en riant de bon cœur, son humeur maussade entièrement disparue.

– Dégage, étranger, dit-elle effrontément, en agitant les bras en vain.

– Bzz, fit Parvez en évitant ses mains qui battaient dans l’air et en s’approchant. Bzz. »

Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa comme dans les films, oubliant le regard des curieux et l’indignation du reste de la société conservatrice de Karachi qui se promenait dans le parc sur son trente et un.

Shona retourna à ses études et, afin d’expliquer aux filles du campus pourquoi elle ne fêterait pas la fin des examens, elle leur raconta qu’elle devait rentrer chez elle immédiatement après la dernière épreuve. Elle raconta le contraire à sa famille, pour dire qu’elle restait sur place. Shona était honteusement dissimulatrice : cela faisait trois ans qu’elle mentait pour continuer à voir Parvez, si bien que les filles trouvaient qu’elle passait beaucoup trop de temps à se terrer chez elle alors que sa famille avait au contraire l’impression qu’elle en passait beaucoup trop à fréquenter des gens sur le campus. Avant de prendre ses livres pour effectuer quelques révisions de dernière minute en vue de sa dissertation de littérature française, elle choisit le sari dans lequel elle avait décidé de se marier. Un beau sari de soie orange et or – à l’image de l’aube qui se levait sur sa nouvelle vie avec Parvez.

Le jour du mariage fut délicieusement romantique. Shona passa sa dernière épreuve vêtue de son sari orange et or beaucoup trop élégant pour la circonstance et sortit de la salle d’examen à grandes enjambées pour retrouver Parvez qui l’attendait, dans son plus beau costume, portant à la boutonnière une fleur extravagante, son étui de sitar à la main, devant un rickshaw à moteur qui crachotait une fumée noire sur sa parure de paon. Avant que ses camarades n’aient le temps de le voir, elle disparut avec lui dans le rickshaw, et ils firent halte au campus où elle avait déposé ses bagages. Devant l’état civil, Parvez tint parole et appela deux personnes dans la rue pour qu’elles soient leurs témoins – c’étaient des ouvriers qui s’efforçaient de remettre en route l’éclairage public mais qui ne se firent pas prier, par cette chaleur, pour prendre une pause en plein travail et profiter du ventilateur du bureau de l’état civil. « Tu es sûr que c’est légal ? demanda-t-elle, médusée.

– Bien sûr… Un petit sourire pour le photographe ! » dit Parvez.

Il avait embauché quelqu’un pour prendre quelques photos pendant qu’ils signaient les documents et d’autres lorsqu’ils sortirent du bureau, suivis par les ouvriers qui s’efforçaient de sourire.

Plus tard, Shona regarderait l’une de ces photos : son sari éclatant dans la lumière du soleil, son air dérouté mais heureux tandis qu’elle contemplait Parvez avec adoration. Quant à lui, on aurait dit que le monde lui appartenait : beau, confiant, souriant devant l’appareil, passant son bras protecteur autour d’elle comme s’il avait suffisamment de force pour veiller sur eux deux à jamais. Peut-être Parvez et elle avaient-ils vraiment un talent pour être amoureux – en un sens, mis à part leur stupide sens de l’humour, c’est tout ce qu’ils avaient en commun. Mais c’était irréfutable : ils étaient Le Couple Qui s’Aime et leur fugue amoureuse, romantique et téméraire, ne faisait que le confirmer. Vingt ans plus tard, elle se demanderait à quel moment tout cela avait bien pu déraper.