Du même auteur

Des anges dans la neige

Éditions de l’Olivier, 1997

Replay, 2016

Speed Queen

Éditions de l’Olivier, 1998

Points no P637

Le Nom des morts

Éditions de l’Olivier, 1999

Points no P811

Un monde ailleurs

Éditions de l’Olivier, 2000

Points no P1142

Nos plus beaux souvenirs

Éditions de l’Olivier, 2005

Points no P1552

Le Pays des ténèbres

Éditions de l’Olivier, 2006

Points no P4385

Chanson pour l’absente

Éditions de l’Olivier, 2010

Emily

Éditions de l’Olivier, 2012

Points no P3032

Les Joueurs

Éditions de l’Olivier, 2013

Points no P3255

Derniers feux sur Sunset

Éditions de l’Olivier, 2016

Points no P4621

ISBN 978-2-8236-1859-4

© Stewart O’Nan, 1999

© Éditions de l’Olivier, 2001 pour la traduction française
© Éditions de l’Olivier, 2021 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il ne sera jamais dit que mon chagrin m’aura endurci envers les autres. »

Glenway Wescott

« (…) Il n’est pas d’île dans la peste. Non, il n’y avait pas de milieu. Il fallait admettre le scandale parce qu’il nous fallait choisir de haïr Dieu ou de l’aimer. »

Albert Camus

1

C’est le cœur de l’été et Friendship est silencieux. Les hommes travaillent dans les champs qui scintillent. Des enfants se promènent dans les bois, pataugent dans les ruisseaux, sondent la fraîcheur des mares. En ville, les femmes font une halte dans l’air pesant du grand magasin, s’attardent devant des rouleaux de tissu, des barils de farine. Le seul bruit qu’on entende est celui du train de marchandises qui gronde vers le sud, en projetant son panache de cendres au-dessus de la cime des arbres, les bogies cliquetant sur les rails à un mile de là. Puis le silence, le bourdonnement des insectes, l’après-midi suffocante. Les vaches donnent des coups de queue, des spasmes contractent leurs muscles.

Tu aimes ça, ces journées éclatantes, alanguies. On supporterait bien un peu de pluie, tout le monde le dit, les tas de sciure à la scierie sont secs comme la poudre, les branches coupées, amoncelées dans les bois, deviennent dangereuses, rôties comme de l’amadou, mais il y a quelque chose de plaisant dans la chaleur, cette façon d’arracher des ondes au papier goudronné, d’étouffer les sons, de refermer la ville sur elle-même. L’hiver était plein de feux de cheminée, de chevaux gelés sur le chemin de planches, et le printemps a été dur, avec le bébé, mais Marta est presque entièrement rétablie à présent, son jardin touffu, les tomates de la taille d’un poing. À part Millie et Elsa Sullivan qui en sont venues aux mains à coups d’argenterie et Mrs. Goetz qui est morte à l’église, tu n’as pas eu grand-chose à faire ces temps derniers, ce qui te convient très bien.

Non pas que tu répugnes à gagner ton salaire mais quand les gens ont besoin de toi, c’est que, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un a eu un malheur. S’occuper des morts n’est pas difficile ; faire la police est plus dur. Lorsque tu dois combiner les deux, c’est parfois trop, bien que cela ne soit arrivé qu’une fois depuis ton retour. Et tu t’en es acquitté à merveille, la façon dont tu t’y es pris avec les Soderholm t’honore. Avec sa tête relevée sur l’oreiller et ses cheveux tels que tu les avais peignés, on ne pouvait pas deviner que son frère l’avait frappé sur le crâne. Eric, pour sa part, n’a pas fait de difficultés, il est même venu à l’enterrement dans ses chaînes, vêtu de son costume du dimanche. Tu l’as conduit jusqu’au cercueil pour le dernier hommage.

– Je ne voulais pas taper si fort, a-t-il dit, sans véritable regret, toujours en fureur contre lui.

C’était à propos d’un chien. Arnie l’avait jeté dans la rivière au-dessus du barrage de la scierie pour voir s’il allait se noyer. Il avait survécu, mais il était trop tard pour sauver les frères Soderholm. C’était une simple pierre, tu l’as ramassée d’une main, soupesée tel un œuf. Tu as songé à Caïn et Abel – l’amour de ta mère pour les histoires bibliques est revenu à la surface – puis tu as pensé que c’était impossible. Il ne pouvait s’agir que d’un accident, deux braves garçons comme eux. Quand tu l’as raconté à Marta, elle a pleuré.

Le marshal qui était venu de Madison par la malle-poste avait hoché la tête comme s’il pensait que cela n’avait rien d’étonnant, dans une ancienne ville minière moribonde comme Friendship. Il avait plissé les yeux en regardant d’un air inquisiteur les façades vides des magasins – The Marquette County Record, la First Bank of Wisconsin. Tu avais mis l’un des frères dans la cellule et l’autre sur un billot, dans la glacière, de la sciure collée à sa mâchoire. Tu conservais la pierre dans une boîte à fromage et tu avais préparé la confession écrite du garçon pour que le marshal puisse la rapporter dans la capitale de l’État. Il s’était étonné de l’excellent travail que tu avais accompli pour dissimuler la plaie sur le crâne d’Arnie.

– Vous faites aussi d’autres choses ? avait-il demandé.

– Je prêche un peu, avais-tu répondu en essayant de ne pas paraître trop content de toi.

Il n’était pas très intéressé, il voulait simplement plaisanter, aussi n’avais-tu pas cherché à lui expliquer en quoi tu considères que les trois sont liés, que ce sont des façons de glorifier ce paradis, de lui rendre grâce. Ce n’était pas ce genre d’homme – il se serait moqué de toi. Comme d’autres le font en ville, certains pour te taquiner. Mais c’est très bien ainsi. Ils viendront tous à toi, un jour ou l’autre, et ils savent que tu t’occuperas d’eux comme il se doit. C’est un contrat, un honneur, tu le leur dis souvent. Friendship est ma ville, leur expliques-tu, et ils pensent que tu es trop sérieux, trop sentimental, un idiot. Ils pensent que la guerre t’a changé. Possible, mais en bien, crois-tu. Ce genre de conversation ne modère en rien ton affection pour eux. Ce n’est pas seulement ton métier qui te rend responsable. C’est ta ville, ce sont tes concitoyens, même l’Ermite assis dans sa misérable caverne, avec ses canards qui font tout un vacarme lorsque quelqu’un s’approche.

Aujourd’hui, on vient te chercher, le vieux Meyer t’a envoyé sa petite dernière, Bitsi. Elle arrive en courant, ses pieds font voler la poussière, salissant ses bas.

– Shérif Hansen ! Shérif Hansen !

Tu es dehors, debout sur les marches du perron, indifférent au grand cheval bai attaché devant chez Fenton et qui penche la tête dans l’abreuvoir. Voilà quelque chose d’étrange chez toi, tu le reconnais : tu n’aimes plus la compagnie des chevaux. C’est compréhensible, après avoir été obligé de manger leur chair pendant le siège, de t’enfouir dans leur tiédeur, de te couvrir de tripes mortes, mais tu ne parles pas de cela, sauf à Marta qui n’irait jamais le répéter. Il se trouve que personne ne te demande pourquoi tu te déplaces à bicyclette ou sur la draisine, le long des anciennes voies secondaires de la compagnie, dont les rails rouillés s’enfoncent dans les bois. Les anciens doivent l’expliquer aux nouveaux immigrants – les Norvégiens venus rejoindre leurs familles, les Polonais qui descendent de la diligence l’air hébété, ceux qui arrivent de Cornouailles sans savoir qu’il n’y a plus rien à tirer des mines de la région.

Bitsi s’agrippe à ta jambe, te tire le bras, trop essoufflée pour dire quoi que ce soit.

– Pa dit qu’il faut venir. Il faut venir vite.

– Allons, allons, réponds-tu.

Ce pourrait être n’importe quoi, ou même rien. Le pré du vieux Meyer jouxte la Colonie de la Sainte Lumière et il t’a fait appeler ces dernières semaines parce qu’il avait vu des gens se promener dans les bois, le soir, avec des chandelles allumées. C’est dangereux, tout est tellement sec, mais, en fait, ce qui déplaît à Meyer, c’est la Colonie elle-même. Elle est récente et rassemble surtout des gens de la grande ville avec, à leur tête, un homme du nom de Chase. L’endroit qu’ils occupent s’étend dans les collines ; Chase a acheté l’ancien terrain de Nokes – la maison, le camp, et tout le reste. On dit que ses prêches annoncent la fin des temps. On dit aussi qu’il célèbre des offices la nuit dans les mines, qu’il partage les femmes de ses disciples, et qu’il ne mange que du pain sans levain, tel un prophète du désert, une sorte de stylite au regard fou. Tu l’as vu une fois et il t’a semblé réservé, bien vêtu, la voix douce. Tu ne sais que penser de lui, et tu en tires fierté. Cela te définit bien, cette volonté d’entendre toutes les parties, d’aimer chacun. Tu as cessé de croire en l’existence du mal. Est-ce un péché ? Tu sais ce que dirait ta mère, mais la justice doit être loyale et les morts méritent ta compassion. C’est ton travail de comprendre, de pardonner, pas seulement ton habitude.

Tu t’agenouilles auprès de Bitsi pour te mettre à sa hauteur.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ?

– Pa dit qu’il y a un monsieur mort.

– Quelqu’un de la Colonie ?

– Pa l’a trouvé derrière les ruches. Il faut venir.

Tu l’installes sur le guidon et tu te mets en chemin. La bicyclette zigzague un peu puis se redresse. Le temps a été si sec que les routes se sont aplaties, comme concassées, une aubaine après les bosses formées par le gel puis la gadoue d’avril. Bitsi n’est encore jamais montée sur une bicyclette et elle éclate de rire, ses doigts crispés, blanchis, sur le guidon. Tu files entre les épis d’orge, hauts et immobiles. Tu traverses le pont couvert d’Ender qui te protège de son ombre, puis tu ressors dans la lumière aveuglante du soleil. Derrière toi, en ville, de la vapeur s’élève de la scierie, s’épaissit comme des grumeaux de crème dans le ciel étincelant. La cloche de l’église annonce midi, d’un son plat, affaibli par la chaleur. Pas la moindre gorgée d’air, seul le chant aigu des cigales invisibles, des sauterelles qui jaillissent par moments. Un nuage solitaire flotte à l’horizon, comme à la dérive.

Les fils Meyer binent dans le jardin, des jumeaux vêtus de salopettes assorties. Marcus et Thaddeus. Des jumeaux. Tu as déjà suffisamment de mal avec la seule Amelia, ses coliques qui durent toute la nuit. Marta est tout le temps fatiguée. Doc Guterson dit que c’est normal mais ce n’est pas une consolation. Les fils Meyer s’interrompent et sourient, polis. Lorsqu’ils enlèvent leurs chapeaux de paille, tu vois la limite de leur hâle, leurs fronts brillants comme du blanc de chaux.

– Shérif, disent-ils.

Ton vrai titre, c’est « constable », mais il n’y a que Marta qui t’appelle ainsi, et seulement au lit.

– Bonjour.

– Pa est derrière, dit l’un, et tu regardes l’autre comme si c’était son tour de parler.

Il a un sourire sans expression. Courtois, tu soulèves ton chapeau et tu suis Bitsi qui te fait passer devant eux.

Le vieux Meyer est derrière la maison, grattant des rayons de miel au-dessus d’un bol. Il a relevé son voile et une abeille solitaire s’est posée sur sa joue, comme une larme. Il pointe la lame dégoulinante de son couteau vers la ligne des arbres.

– Il y a un jeune type mort, là-bas. Je ne sais pas qui c’est.

– Un vagabond ?

Tu as dit cela parce que l’année a été rude, beaucoup d’hommes sont passés par ici, à la recherche d’un travail.

– Possible. On dirait qu’il a fait la guerre, d’après ses habits.

C’est généralement un indice ; de nombreux soldats ne sont jamais rentrés chez eux. Six ans, et ils continuent à bivouaquer chaque nuit, repartant à l’aube.

– Qu’est-ce qui a pu se passer, à votre avis ?

– J’en sais rien. J’ai pas regardé de trop près, simplement vu qu’il était mort, il est un peu verdâtre autour de la bouche.

– Où est-il, exactement ?

– Continuez tout droit, dit le vieux Meyer en pointant son couteau. Vous le trouverez.

Meyer a raison. Après avoir marché un moment dans les ronces, une puanteur de graisse fondue s’accroche à toi comme de la fumée. D’une étrange manière, c’est presque une bonne chose ; après la levée du siège, ton régiment a eu pour tâche de rechercher les morts, et cette odeur familière au milieu d’un marais du Kentucky signifiait qu’une mère allait retrouver la dépouille de son fils.

Ici, ce n’est pas tellement différent. L’homme que tu viens de découvrir est étendu à plat ventre à côté de la tache laissée par un feu de camp éteint. Il a brûlé toute la nuit, les pierres sont craquelées et noircies. Les manchettes de son uniforme bleu de soldat sont si usées qu’elles ont blanchi, les boutons manquent. Il n’est pas verdâtre, plutôt jaune, mais jeune sans aucun doute – ton âge, guère plus de trente ans, et il ne porte pas de barbe. Tu ne vois aucune blessure. Les traits de son visage sont tellement tirés, les yeux si profondément enfoncés que, pendant un instant, tu repenses aux prisonniers, à la famine, mais cela aurait pris des jours. Celui-ci a dû mourir vite, tu l’imagines assis sur une bûche et l’instant d’après basculant en avant. Frappé par-derrière, assommé. Tu penses à Eric Soderholm et à sa pierre, au chien dans la rivière. Tu te demandes s’il a aboyé, si les deux garçons ont pu l’entendre malgré le bruit de la chute d’eau.

Sous une fougère, tu trouves le même quart en fer-blanc qui a tinté à ta hanche pendant trois ans. L’homme a la même tunique, le même ceinturon, la même casquette que ceux que tu portais lorsque tu es revenu chez toi.

Tu t’accroupis et tu renifles le quart. Café. Tu te redresses et tu regardes autour de toi, cherchant des yeux la bouilloire dans laquelle il l’a fait chauffer, ou ses vivres. L’une de ses poches est retournée tel un drapeau blanc et tu scrutes les arbres de la forêt, comme si le meurtrier était là à t’observer. Mais il est déjà loin, il a même dû quitter le comté à l’heure qu’il est. Tu vas envoyer un câble à Shawano pour dire à Bart Cox de surveiller les vagabonds. Bart est allé au feu avec toi et il a pris une balle dans le bras à Bloody Run. Son bras est devenu difforme en cicatrisant, puis il s’est gangrené ; Bart est toujours un excellent tireur avec l’autre bras. Il avait le grade de sergent et il éprouve moins de compassion que toi pour ces chemineaux – soldats eux aussi, frères damnés. Mais il y en a beaucoup, dans la région, et le sang missionnaire hérité de ta mère bouillonne chaque fois que tu penses à eux. Le plus souvent, ils voyagent à deux. Vraiment triste pour celui-ci. Il a sans doute cru que l’autre était son ami.

– Seigneur, ayez pitié, dis-tu en guise de prière, puis tu le retournes.

Pas de traces de sang sur son maillot de corps crasseux, pas de blessure par balle, pas de couteau planté entre les côtes. La peau est violette autour des ongles, comme s’il avait plongé les doigts dans du vin et tu te demandes depuis combien de temps il est mort. Il va falloir en parler à Doc, voir ce qu’il en dit. Tu fourres la casquette et le quart dans la tunique de l’homme, tu arrives à croiser ses bras sur son ventre bien qu’ils résistent. C’est ainsi qu’on te l’a enseigné à l’armée ; c’est plus facile sur le dos. Tu le prends par les chevilles et tu remarques les talons usés, le cuir craquelé de ses bottes réglementaires.

Il n’existe aucune façon élégante de faire cela, mais tu t’efforces d’y mettre le plus grand soin. Un jour que ton régiment ratissait une prairie, tu as brisé la mâchoire d’un soldat parce qu’il avait trouvé amusant d’adosser contre le poteau d’une palissade le cadavre d’un Reb1. S’il y a quelque chose que tes divers métiers t’ont appris, c’est à prendre la mort au sérieux, à la respecter autant que l’amour.

Tu te surprends à dire :

– Tout va bien, ne t’inquiète pas, on va s’occuper de toi.

C’est une mauvaise habitude, de t’adresser aux morts. Marta prétend que tu leur parles davantage qu’aux vivants et, même si elle dit cela pour plaisanter, il se pourrait bien que ce soit vrai. Parfois, dans la cave, tu tiens de longues conversations avec ceux dont tu prends soin, répondant à tes propres questions tandis que tu vides leurs veines, essayant de mettre au clair ce que tu penses vraiment de la justice, du destin, du Ciel. Tu te demandes si tu ne deviens pas trop sérieux, en prenant de l’âge.

– Le cerveau qui ramollit, dis-tu, et l’homme approuve d’un mouvement de sa tête ballottée dans un bouquet d’asters.

Plaisanter avec lui t’a mis mal à l’aise. T’a fait peur. C’est l’uniforme, la conscience que ce pourrait être toi. Lorsque tu arrives près des ruches, tu as la mine sombre et même la folle agitation des abeilles ne parvient pas à te faire sourire.

Meyer est toujours en train de remplir le bol avec des grumeaux de miel qui ont couvert de taches sombres le manche du couteau et ses gants en daim. L’un des jumeaux a amené la charrette le long des mauvaises herbes et t’aide à charger l’homme mort à l’arrière. Les ressorts grincent. Le garçon fait une grimace en sentant l’odeur, s’efforce de ne pas regarder le corps. Il paraît incomplet sans son frère, comme diminué. Tu ne sais pas qui c’est, Marcus ou Thaddeus.

– Il faudrait trouver quelque chose pour le recouvrir, dis-tu, et ce n’est pas seulement par respect.

Tu n’as pas du tout envie que les gens ouvrent des yeux ronds en te voyant passer en ville, et viennent se mêler de ce qui ne les regarde pas. Depuis que les mines ont fermé, les ragots sont devenus la principale industrie de Friendship.

Le garçon revient avec un morceau de toile à sac que tu étends toi-même sur le corps. Puis il monte sur le siège. L’odeur des chevaux t’incommode, elle te fait penser à la boue, à la façon dont ton estomac se contractait quand les tirs d’artillerie des Rebs sifflaient au-dessus de ta tête.

– Emmène-le directement chez Doc Guterson, lui dis-tu.

– Oui, monsieur, répond-il.

Toujours trop effrayé pour regarder derrière, il secoue légèrement les rênes pour faire démarrer l’attelage. La tête du mort rebondit tandis que les chevaux traversent la cour, ses talons cognent le plancher de la charrette. Le quart en fer-blanc se met à tinter, puis glisse et tombe dans l’herbe en jetant un reflet. Bitsi se précipite à travers la fléole, le ramasse comme s’il s’agissait d’un trophée et te le donne. Le métal a déjà tiédi. Tu glisses le quart dans ta poche et tu te diriges vers ta bicyclette appuyée contre le mur, à l’ombre de l’avant-toit. Tu veux arriver en ville le premier et tu connais les garçons quand leur père leur confie les chevaux.

– Alors ? s’écrie Meyer.

– Alors, on va voir ce qui s’est passé.

– Je ne sais pas pourquoi ils viennent ici, il n’y a pas de travail pour eux. Vous pouvez être sûr que je vais charger le fusil avec du gros sel, ce soir.

– Laissez les chiens dehors, ça suffira à les éloigner. Au fait, c’est lequel qui conduit la voiture ?

– Thaddeus.

– Pas de difficultés avec la Colonie ?

– Non, ils sont plutôt calmes, ces temps-ci.

– Tant mieux. Vous ne l’avez pas touché ni déplacé ? demandes-tu, certain que Meyer n’en a rien fait, mais c’est ton travail d’être soupçonneux, de penser à des choses qui ne viendraient pas à l’esprit des autres.

– Non, monsieur. Vous pensez bien que je ne voulais rien avoir à faire avec lui.

– Très bien, dis-tu.

Vous échangez encore quelques civilités, tu remercies Bitsi et tu t’en vas.

La poussière est retombée sur la route et on voit encore les ornières laissées par la charrette de Meyer. Des hirondelles volettent au-dessus des champs, se perchent sur les poteaux des palissades, sautillent de l’un à l’autre, en lançant leurs cris. À chaque coup de pédale, le quart, au fond de ta poche, s’enfonce dans ton aine. Tu n’aimes pas que Meyer t’ait appelé « monsieur ». Il a eu des ennuis d’argent, c’est pour cela qu’il récolte du miel et le vend en ville. Il est bien incapable de tuer un homme et sans doute aussi de voler mais, s’il trouvait quelque chose par terre, près de chez lui, il pourrait bien le ramasser. Ce n’aurait pas été vrai avant la mort de son Alma, mais maintenant il doit s’occuper seul des jumeaux et de Bitsi, et il y a là de quoi pousser un homme au désespoir. Le mois dernier, à Shawano, Oly Marsden a perdu deux veaux et le chef de gare lui a tiré dessus quand il a essayé de voler la caisse. Bart dit qu’il n’a même pas pris la peine de masquer son visage, il s’est simplement approché du guichet avec un fusil, comme s’il venait chercher son dû. Le chef de gare était armé d’un pistolet pour le tir au pigeon et il a fait un trou dans la pomme d’Adam d’Oly. Ainsi, un homme qu’on voyait conduire ses filles aux bals de la paroisse s’est vidé de son sang sur les planches d’un quai de gare tandis que les voyageurs du train de midi le contournaient comme s’il n’était plus rien du tout. Tu n’aimes pas ces pensées et tu te mets à pédaler de plus belle en repoussant le quart en fer-blanc pour qu’il cesse de te gêner.

Du point de vue de la loi, l’homme avait pénétré dans une propriété privée et donc, si Meyer a fait quelque chose, il était dans son droit. Mais c’est de la chicanerie, pas vraiment l’esprit de la loi. Meyer ne l’a pas tué. Peut-être a-t-il retourné ses poches, vidé son paquetage dans l’herbe. Pas très honorable, sans aucun doute, mais criminel ?

Tu hoches la tête pour balayer ces interrogations. Un homme est mort, il n’y a pas lieu de se livrer à toutes ces subtilités. Le meurtre est toujours simple.

Tu repères le nuage de poussière avant de voir la charrette avancer lourdement, la toile à sac jetée sur le corps, Thaddeus évitant de regarder derrière lui. Tu abaisses le bord de ton chapeau et tu penches la tête pour ne pas prendre la poussière dans les yeux ; elle se colle à tes cils, saupoudre ta veste. Tu pédales avec force pour dépasser Thaddeus, sans prêter attention aux chevaux, puis tu lui adresses un signe de la main. Quelques minutes plus tard, tu ne le vois même plus derrière toi, il n’y a que les champs, la ligne des arbres, le ciel.

C’est une journée idéale, mais tu gardes la vision de l’homme étalé en travers du feu de camp éteint, une joue noircie par les cendres. Tu vas en parler à Doc, il saura de quoi il est mort. Tu sais bien qu’il vaut mieux ne pas penser trop longtemps à ces choses-là.

Les Karmann ont commencé les foins la semaine dernière et, lorsque tu passes devant chez eux, en songeant aux haricots verts que Marta t’a promis pour le dîner, tu aperçois une femme étendue dans le chaume étincelant. Tout d’abord, tu crois que c’est une ouvrière qui fait une sieste, mais elle porte une robe droite, les cheveux aussi clairs que les meules de foin. Elle est allongée à plat ventre comme ton ami dans la voiture. Alors, tu ralentis, tu sautes à terre et tu franchis le fossé, en pensant que ce n’est pas possible, deux dans la même journée.

Avant de parvenir jusqu’à elle, tu es saisi de panique et tu te demandes si c’est l’œuvre d’une seule personne, comme les petites filles que Bart a trouvées dans la citerne du forgeron. C’était vraiment terrible. Bart t’avait montré les mutilations, les marques sur les corps ; sans doute pouvais-tu te vanter d’avoir vu pire mais, là, ce n’était pas la guerre, seulement des enfants. Tu avais aidé Bart à brûler la grange du forgeron puis sa maison, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, sous le regard de tous les habitants de la ville, silencieux comme à un enterrement. C’était pour détourner l’attention ; pendant que Bart et toi offriez le sacrifice de ses biens, le même marshal qui s’était occupé d’Eric Soderholm emmenait discrètement le forgeron hors du tribunal par la porte de derrière.

Écrasant le chaume sous tes pas, tu te demandes si le forgeron ne pourrait pas s’être évadé de la prison de Mendota, s’il va falloir que tu télégraphies à Bart pour lui dire d’amener les chiens. Ce jour-là aussi, le temps était beau, te rappelles-tu, il y avait ce calme que tu aimes. Même maintenant, les arbres sont tranquilles, frissonnant à peine sous une légère brise, puis retrouvant leur immobilité.

De plus près, tu vois que la femme est assez forte, plutôt âgée. Une citadine ; tu le devines à sa robe d’étoffe légère, ses bas, ses bottines à boutons. Elle fait sans doute partie de la Colonie. De temps à autre, il y en a qui s’échappent, qui vont faire la fête dans les saloons, et c’est toi qui dois les ramener au bercail. Tu scrutes le champ pour apercevoir Karmann ou ses fils, mais il n’y a personne, seul un faucon plane dans la chaleur, tournoyant haut dans le ciel.

Ses jambes écorchées saignent, ses bas sont déchirés. Tu t’agenouilles à ses pieds pour mieux l’examiner. Il y a une trace de sang frais, encore humide, et lorsque tu l’effleures du bout des doigts pour vérifier, la femme se retourne sur le dos et repousse ta main d’un coup de pied.

Notes

1. 

Les soldats de l’armée confédérée étaient aussi appelés « Johnny Reb ». (N.d.T.)