Lisa See

Le pavillon des pivoines

J'ai Lu

© Lisa See, 2007
Pour la traduction française :
© Flammarion, 2008

Dépôt légal : mars 2009

ISBN numérique : 9782290164426

ISBN du pdf web : 9782290164457

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290014011

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Chine, XVIIe siècle. Recluse dans de luxueux appartements pour femmes, Pivoine tue le temps avant son mariage. Mais plutôt que se livrer à des activités convenables – broderie ou chant –, elle préfère se plonger dans de dangereuses lectures exaltant l’amour fou. Lorsque, à l’occasion de son anniversaire, son père lui permet d’assister, cachée derrière un paravent, à la représentation de son opéra favori, Pivoine s’éprend d’un élégant poète. Consumée par la passion, la jeune fille va embarquer pour un voyage qui la mènera au-delà de sa propre mort.

Couverture : © YHW Photography, Wayne Yu / Getty Images

Biographie de l’auteur :
Américaine d’origine chinoise, Lisa See est l’auteure des best-sellers Fleur de neige (prix Relay 2006), Le pavillon des pivoines, Filles de Shanghai, Ombres chinoises, Poupées de Chine et La mémoire du thé, tous parus aux Éditions J’ai lu.

DU MÊME AUTEUR

Fleur de Neige, Flammarion, 2006 ; J'ai lu, 2007.

Le pavillon des pivoines, Flammarion, 2008 ; J'ai lu, 2009.

Filles de Shanghai, Flammarion, 2010 ; J'ai lu,2012.

Ombres chinoises, Flammarion, 2012 ; J'ai lu, 2014.

Poupées de Chine, Flammarion, 2014 ; J'ai lu, 2016.

La mémoire du thé, Pygmalion, département de Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

La mort scarabée, Calmann-Lévy, 1998 ; J'ai lu, 2019.

À Bob Loomis,
pour célébrer ses cinquante ans
chez Random House.

La dynastie des Ming s’effondra en 1644 sous les assauts des Mandchous, qui instaurèrent la dynastie des Qing. Pendant près de trente ans, le pays fut la proie de troubles incessants. Beaucoup de femmes furent obligées de quitter leur foyer, tandis que d’autres l’abandonnaient volontairement. Des milliers d’entre elles – littéralement – se tournèrent vers la littérature et devinrent des poètes renommés. La prolifération des jeunes filles « en mal d’amour » n’était pas étrangère à ce phénomène. Les œuvres d’une vingtaine d’entre elles ont survécu et sont parvenues jusqu’à nous.

J’ai suivi dans ces pages le système de datation traditionnel chinois. L’empereur Kangxi a régné de 1662 à 1722. L’opéra de Tang Xianzu, Le Pavillon des Pivoines, a été représenté pour la première fois en 1598 et publié la même année. Chen Tong (Pivoine, dans le roman) est née autour de 1649, Tan Ze de 1656 et Qian Yi de 1671. En 1694, le Commentaire des trois épouses a été le premier ouvrage de ce genre écrit et publié par des femmes, où que ce soit dans le monde.

« L’origine de l’amour est inconnue, ce qui ne l’empêche pas de développer ses racines en profondeur. Il peut provoquer la mort, aussi bien que la renaissance. L’amour n’est pas à son plus haut si celui qui l’éprouve est incapable de lui sacrifier son existence, ou s’il n’est pas en mesure de ramener un mort à la vie. Et l’amour qui apparaît en rêve est-il nécessairement irréel ? Car les amoureux qui rêvent ne manquent pas, en ce monde. Il n’y a que pour ceux dont l’amour trouve son accomplissement sur l’oreiller et qui ne l’éprouvent qu’à leurs heures de loisir, que le phénomène est d’ordre purement physique. »

Tang Xianzu, préface au
Pavillon des Pivoines (1598).

PREMIÈRE PARTIE

DANS LE JARDIN

La  Chevauchée céleste

Deux jours avant mon seizième anniversaire, je m’éveillai de si bonne heure que ma servante dormait encore au pied de mon lit. J’aurais dû réprimander Branche de Saule, mais je ne le fis pas : je préférais profiter de ces instants de solitude et savourer l’excitation qui était la mienne. J’allais assister le soir même à une représentation du Pavillon des Pivoines, donnée dans notre propriété. J’adorais cet opéra et j’avais réussi à me procurer onze des treize éditions imprimées de la pièce. Il m’arrivait souvent de rester allongée pour lire l’histoire de la jeune Liniang et de l’amoureux de ses rêves, suivant le fil de leurs aventures jusqu’au dénouement final. Trois soirs durant, qui devaient culminer avec le Double Sept – la fête des amoureux, qui tombe le septième jour du septième mois et coïncide avec mon anniversaire – j’allais contempler de mes propres yeux cet opéra, normalement interdit aux femmes et a fortiori aux jeunes filles. Mon père avait invité d’autres familles à l’occasion de ces festivités. De nombreux concours et des banquets avaient été organisés. Ces journées allaient être extraordinaires.

Branche de Saule se redressa, encore ensommeillée, et se frotta les yeux. Lorsqu’elle s’aperçut que je la regardais, elle se hâta de se lever et de me présenter ses vœux. J’étais toujours émoustillée à l’idée de ce qui m’attendait, aussi fis-je preuve d’une exigence particulière lorsque Branche de Saule m’aida à faire ma toilette, à enfiler une tunique de soie bleu lavande, puis à me brosser les cheveux. Je voulais présenter une apparence irréprochable. Et me comporter de manière irréprochable.

Une jeune fille qui s’apprête à fêter son seizième anniversaire est forcément consciente de sa beauté. En me regardant dans le miroir, cette évidence m’étreignit. Mes cheveux étaient noirs et soyeux. Lorsque Branche de Saule les coiffait, je sentais les ondes déclenchées par ses coups de peigne se répercuter dans le bas de mon dos. Mes yeux avaient la forme des feuilles de bambou. Mes sourcils évoquaient deux traits de pinceau, calligraphiés avec grâce. Mes joues avaient l’éclat rose et pâle des pétales de pivoine. Mon père et ma mère aimaient commenter ce dernier détail, en soulignant combien mon prénom s’était avéré approprié : ils m’avaient en effet appelée Pivoine. Je consacrais beaucoup d’efforts, comme seule une jeune fille en est capable, à honorer la délicatesse de ce prénom. Mes lèvres étaient douces et pleines, ma taille fine et mes seins prêts à recevoir les caresses d’un époux. Je ne dirais pas que j’étais vaniteuse. J’étais tout bonnement une adolescente de quinze ans, comme il y en a tant : consciente de sa beauté, mais dotée d’assez de jugeote pour savoir qu’il s’agit là d’un état transitoire.

Mes parents m’adoraient et avaient eu soin de me donner une éducation supérieure. Je menais une existence évanescente et raffinée, composant des bouquets de fleurs, soignant mon apparence et chantant pour distraire ma famille. Mes privilèges étaient tels que même ma servante avait les pieds bandés. Quand j’étais petite, je croyais que les banquets et les festivités qui avaient lieu à l’occasion du Double Sept étaient organisés spécialement pour moi. Personne ne m’avait détrompée, parce que j’étais une enfant aimée – et extrêmement gâtée. Heureuse, m’avouais-je ce jour-là en poussant un soupir. Ce devait être mon dernier anniversaire au sein de ma famille, avant mon mariage : je comptais bien en profiter et ne pas en perdre une miette.

Je quittai ma chambre, dans l’aile du bâtiment réservée aux jeunes filles non mariées, et me dirigeai vers le hall des ancêtres afin de faire des offrandes à ma grand-mère. J’avais passé tellement de temps à me préparer que je me contentai d’une rapide révérence : je ne voulais pas être en retard pour le repas du matin. Mes pieds bandés ne me permettaient pas de marcher aussi vite que je l’aurais voulu, mais en apercevant mes parents assis côte à côte, dans un kiosque qui surplombait le jardin, je ralentis l’allure. Si maman était en retard, je pouvais me permettre de l’être moi aussi.

— Les jeunes filles qui ne sont pas encore mariées ne doivent pas paraître en public, entendis-je protester ma mère. La restriction s’applique également à mes belles-sœurs. Tu sais que je n’encourage guère les sorties et les promenades. Aussi, inviter des étrangers à ce spectacle...

Elle laissa sa réplique en suspens. J’aurais dû presser le pas, mais cet opéra représentait tant pour moi que je décidai de rester, en me dissimulant derrière les branches d’un buisson de glycines.

— La soirée n’aura rien de public, répondit mon père. En aucun cas il ne s’agira d’un de ces banquets où les femmes se déshonorent en s’affichant en compagnie des hommes. Vous serez toutes cachées derrière des paravents.

— N’empêche qu’il y aura des étrangers dans nos murs. Ils pourront entrevoir nos chaussons sous l’interstice des paravents, percevoir l’odeur de nos poudres et le parfum de nos cheveux. Sans compter qu’entre tous les opéras, tu as choisi celui dont aucune jeune fille ne devrait être autorisée à connaître l’intrigue amoureuse.

Ma mère était extrêmement traditionaliste, dans ses croyances comme dans son mode de vie. Au cours des désordres sociaux qui avaient suivi le Cataclysme, lorsque la dynastie des Ming s’était effondrée et que les envahisseurs mandchous avaient pris le pouvoir, de nombreuses femmes de la haute société en avaient profité pour quitter leurs pavillons et voyager à travers le pays, au fil des canaux et des fleuves, prenant des notes et publiant ensuite le récit de leurs observations. Maman était résolument hostile à ce genre de comportement. Elle était loyaliste et soutenait toujours l’empereur Ming, qui avait été renversé. Mais pour le reste, elle respectait scrupuleusement les règles de la tradition. Alors que beaucoup de femmes dans le delta du Yangzi Jiang proposaient une nouvelle lecture des Quatre Vertus – la valeur, le maintien, le langage et le travail –, ma mère me tançait sans arrêt, afin que je n’oublie pas leur signification initiale. « En toute circonstance, retiens ta langue, me disait-elle. Mais si tu dois parler, attends le moment opportun. Et aie soin de n’offenser personne. »

Ma mère s’enflammait aisément sur de pareils sujets, parce qu’elle était gouvernée par le qing – c’est-à-dire par tout ce qui relève du sentiment, de la passion et de l’amour. Ces forces qui lient et régissent l’univers proviennent du cœur, siège de la conscience. Mon père de son côté, étant gouverné par le li – la raison froide et la maîtrise des émotions –, comprenait mal ses réticences à recevoir des étrangers.

— Tu ne protestes pas quand j’accueille les membres de mon cercle poétique, dit-il.

— Mais ma fille et mes nièces n’assistent pas à vos réunions ! rétorqua maman. Et pourquoi as-tu invité d’autres familles ?

— Tu le sais parfaitement, répliqua-t-il sèchement, perdant tout à coup patience. J’ai besoin ces temps-ci du soutien de l’Intendant Tan. Cesse de discuter avec moi sur ce point !

D’où j’étais, je ne voyais pas leurs visages, mais j’imaginais que maman avait pâli devant cette soudaine sévérité. Elle ne répondit pas.

Maman avait la charge du monde domestique et portait en permanence, dans les replis de sa tunique, un trousseau de clefs et de verrous métalliques en forme de poissons, au cas où elle aurait besoin de châtier une concubine, de resserrer des pièces de soie livrées par l’un de nos ateliers – voire de barricader le garde-manger ou la pièce où nos domestiques pouvaient mettre leurs affaires en gage, s’ils se trouvaient à court d’argent. Le fait qu’elle n’ait jamais fait un usage inconsidéré de ces verrous lui avait valu le respect et la gratitude de toutes celles qui partageaient les appartements des femmes. Mais lorsqu’elle était contrariée, comme c’était présentement le cas, elle ne pouvait s’empêcher de manipuler son trousseau avec nervosité.

La colère de papa se dissipa et il reprit, sur le ton conciliant dont il usait généralement avec ma mère :

— Nul n’apercevra notre fille ou nos nièces. La bienséance sera respectée. Il s’agit d’une occasion particulière. Je dois faire assaut d’amabilité dans l’intérêt de mes affaires. Aujourd’hui c’est nous qui ouvrons nos portes, d’autres pourraient s’ouvrir pour nous à l’avenir.

— Tu dois agir au mieux des intérêts de ta famille, concéda maman.

J’en profitai pour m’éclipser. Je n’avais pas saisi l’ensemble de leurs reparties, mais cela m’était égal. Ce qui m’importait, c’était que la représentation ait bien lieu dans notre propriété : mes cousines et moi-même allions être les premières jeunes filles de Hangzhou à assister à cet opéra. Nous n’allions évidemment pas nous afficher en plein air, en compagnie des hommes. Nous resterions assises derrière des paravents, comme mon père venait de le dire, afin que nul ne nous voie.

Lorsque maman pénétra dans le pavillon du Printemps, pour le repas du matin, elle avait retrouvé son sang-froid.

— Les jeunes filles bien élevées évitent de manger trop vite, lança-t-elle en passant près de la table que nous partagions, mes cousines et moi. Lorsque vous irez vous établir chez vos maris respectifs, vos belles-mères n’apprécieront guère que vous vous jetiez sur la nourriture comme des carpes dans un bassin. Cela dit, il faut tout de même que nous soyons prêtes lorsque nos invités arriveront.

Nous mangeâmes donc aussi rapidement que le permettait la bienséance.

Dès que les servantes eurent débarrassé la table, je m’approchai de ma mère.

— Puis-je me rendre jusqu’au portail ? lui demandai-je, dans l’espoir de voir arriver les invités.

— Oui, le jour de ton mariage, me répondit-elle avec un grand sourire, comme chaque fois que je lui posais une question idiote.

J’attendis patiemment, sachant que les palanquins franchissaient à présent le seuil de notre propriété et se dirigeaient vers le pavillon d’accueil, où nos visiteurs mettraient pied à terre et boiraient le thé, avant de pénétrer dans la partie principale de notre demeure. De là, les hommes rejoindraient le pavillon de la Fertile Élégance, où mon père les accueillerait. Les femmes se rendraient quant à elles dans nos appartements, situés sur l’arrière de la propriété, à l’écart du regard des hommes.

Je finis par entendre les voix chantantes des femmes qui approchaient. Lorsque les deux sœurs de ma mère et leurs filles arrivèrent, j’eus soin d’adopter une attitude de stricte révérence, dans mes gestes comme dans mon comportement. Deux autres sœurs de mes tantes se présentèrent ensuite, suivies par plusieurs femmes qui étaient les épouses des amis de mon père. La plus importante d’entre elles était madame Tan : son mari était l’homme auquel mon père avait fait allusion, lors de sa discussion avec ma mère, et que les Mandchous venaient de nommer au poste d’Intendant supérieur des Rites impériaux. Elle était aussi grande que maigre et sa fille cadette, Tan Ze, jetait autour d’elle des regards envieux. Je me sentis gagnée par une brusque jalousie : jamais je n’avais mis les pieds en dehors du domaine familial. L’Intendant Tan autorisait-il souvent sa fille à franchir ainsi le seuil de sa demeure ?

Il y eut des étreintes, des embrassades et des échanges de cadeaux : figues fraîches, jarres d’alcool de riz de Shaoxing, thé aux fleurs de jasmin. Les femmes montrèrent leurs appartements à leurs invitées. Celles-ci défirent leur paquetage et ôtèrent leurs vêtements de voyage pour passer des tenues d’intérieur – ce qui occasionna de nouvelles étreintes, quelques larmes et de nombreux fous rires. Puis nous rejoignîmes le pavillon de L’Éclosion des Lotus, le plus vaste de ceux qui étaient situés dans les appartements des femmes, et dont le plafond élevé, dessinant la queue d’un poisson, était soutenu par des colonnades laquées de noir. Les fenêtres et les portes sculptées donnaient d’un côté sur un jardin privé, et de l’autre sur un bassin où flottaient des lotus. Un petit paravent et un vase se dressaient sur un autel, au centre de la pièce. Associés, les mots qui désignent le vase et l’écran évoquent la sécurité. Et c’était bien cette impression que nous ressentions toutes, jeunes et moins jeunes, en prenant place sur nos sièges.

Une fois installée – mes pieds bandés effleuraient à peine la surface froide des dalles –, je regardai autour de moi, en me félicitant de ne pas avoir négligé mon apparence, car les autres jeunes filles et l’ensemble des femmes avaient revêtu leurs plus beaux atours, taillés dans des soies luxueuses rehaussées de broderies représentant les fleurs de la saison. Si je me comparais aux autres, je devais reconnaître que ma cousine Lotus brillait d’une beauté exceptionnelle, comme c’était toujours le cas : mais honnêtement, nous étions toutes resplendissantes – et impatientes d’assister aux festivités qui nous attendaient. Même ma cousine Fleur de Genêt, pourtant un peu grassouillette, paraissait plus jolie qu’à l’ordinaire.

Les servantes disposèrent de petites assiettes garnies de douceurs et de mets sucrés, puis ma mère annonça un concours de broderie, la première des réjouissances qu’elle avait conçues pour ces trois jours de fête. Nous disposâmes nos travaux sur la table et ma mère vint les examiner, cherchant les points les plus adroits et les motifs les plus élaborés. Lorsqu’elle arriva à ma hauteur, elle s’exprima sans détour, comme l’exigeait sa position.

— Ma fille a fait des progrès en couture, dit-elle. Elle a même essayé de broder des chrysanthèmes. (Elle marqua une pause avant d’ajouter à mon intention...) Il s’agit bien de chrysanthèmes, n’est-ce pas ?

Lorsque j’eus acquiescé, elle m’embrassa sur le front en me disant : « Tu as fait du bon travail. » Mais tout le monde avait compris que je ne gagnerais pas le concours de broderie, pas plus aujourd’hui que la fois suivante.

À la fin de l’après-midi – entre le thé, les concours et la soirée qui se profilait – nous ne tenions plus en place. Maman parcourait la pièce des yeux, observant les petites filles qui gigotaient, leurs mères qui leur faisaient les gros yeux, ma quatrième tante dont le pied battait la mesure et Fleur de Genêt qui n’arrêtait pas de tirer sur le col de sa tunique, qui l’étranglait un peu. Lorsque son regard se posa sur moi, je croisai les mains sur mes cuisses et m’immobilisai, même si au fond de moi j’avais envie de sauter en l’air et de pousser de grands cris, pour manifester mon impatience.

Maman se racla la gorge. Quelques femmes se tournèrent vers elle, mais pour l’essentiel le brouhaha et l’agitation continuèrent. Elle répéta son manège en pianotant sur la table, puis entama d’une voix mélodieuse :

— Un beau jour, les sept filles du dieu de la Cuisine se baignaient dans un étang lorsqu’un bouvier et son buffle les aperçurent, surgissant à l’improviste.

Sitôt que retentirent les premiers mots du conte préféré de toutes les jeunes filles, le calme retomba dans la pièce. J’acquiesçai discrètement à l’intention de ma mère, la félicitant de la sorte d’avoir choisi cette histoire pour détendre l’atmosphère, et nous l’écoutâmes raconter comment l’impudent bouvier déroba les vêtements de la Tisserande, la plus jolie des sept filles, l’obligeant du même coup à se languir nue dans l’étang.

— Tandis que la fraîcheur de la nuit s’étendait sur la forêt, poursuivit maman, elle n’eut pas d’autre choix que de se rendre dans le plus simple appareil jusqu’à la maison du bouvier, afin de récupérer ses vêtements. La Tisserande savait que le seul moyen de sauver sa réputation était d’épouser le bouvier et se résolut donc à cette union. Mais qu’arriva-t-il ensuite, à votre avis ?

— Ils tombèrent amoureux !

C’était Tan Ze, la fille de madame Tan, qui était intervenue de la sorte, de sa voix suraiguë.

C’était en effet la partie la plus inattendue de l’histoire, car nul ne pouvait imaginer qu’une immortelle puisse aimer un homme ordinaire, alors que même ici, dans le monde des mortels, les époux rencontrent rarement l’amour au sein des mariages qu’on arrange pour eux.

— Ils eurent beaucoup d’enfants, poursuivit Ze. Et ils vécurent heureux.

— Jusqu’à ce que... ? demanda ma mère en regardant les autres fillettes, afin que l’une d’entre elles lui réponde.

— Jusqu’à ce que les dieux et les déesses en aient assez de cette situation, rétorqua à nouveau Ze, ignorant les efforts pourtant visibles de ma mère. Ils regrettaient l’absence de la Tisserande, qui taillait jusqu’alors leurs vêtements dans la soie des nuages, et voulaient qu’elle revienne vivre parmi eux.

Ma mère fronça les sourcils. Cette petite Tan Ze ne savait vraiment pas se tenir ! Elle devait avoir neuf ans. Je regardai ses pieds, en me souvenant qu’elle avait marché sans aide tout à l’heure. Ses deux années de bandage étaient désormais derrière elle. Peut-être son enthousiasme venait-il du fait qu’elle se sentait à nouveau libre de marcher. Mais quelles manières, tout de même !

— Continuez, lança Ze. Racontez-nous la suite.

Maman se raidit, mais reprit son récit comme si les Quatre Vertus ne venaient pas d’être une nouvelle fois bafouées.

— La Reine du Ciel ramena la Tisserande et le bouvier dans l’Empire céleste. Puis, à l’aide d’une épingle à cheveux, elle étira la Voie lactée entre eux, afin de les séparer : de la sorte, la Tisserande ne serait pas distraite et la Reine du Ciel aurait à nouveau de superbes habits. Mais le jour du Double Sept, la déesse autorisait toutes les pies de la terre à se rassembler et à former de leurs ailes un pont céleste, afin que les deux amoureux puissent être réunis. Dans trois jours, si vous êtes encore éveillées entre minuit et les premières heures de l’aube – à condition de vous trouver au pied d’un arbre, à la lueur du clair de lune –, vous entendrez pleurer les deux amoureux, au moment où ils doivent se quitter.

C’était une image romantique – et qui n’était pas sans nous émouvoir – mais aucune d’entre nous ne prendrait le risque de se retrouver seule sous un arbre au beau milieu de la nuit, même dans l’enceinte de cette propriété. En ce qui me concerne, en tout cas, cela ne fit nullement retomber mon excitation croissante avant la représentation du Pavillon des Pivoines. Combien de temps allait-il encore falloir attendre ?

Lorsque l’heure du dîner arriva, nous regagnâmes le pavillon du Printemps. Les femmes s’étaient rassemblées par petits groupes – les sœurs d’un côté, les cousines de l’autre – mais madame Tan et sa fille, ne faisant pas partie de notre famille, étaient ici des étrangères. D’autorité, Ze vint s’asseoir à mes côtés, prenant place à la table des jeunes filles qui devaient prochainement se marier, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Je savais que maman apprécierait que je m’occupe un peu d’elle, mais je regrettai aussitôt sa présence.

— Mon père m’achète tout ce que je lui demande, chantonna-t-elle à mon intention – et à la cantonade – pour signifier à l’assemblée que sa famille était plus riche que la nôtre.

Nous avions à peine fini de manger que retentit à l’extérieur le roulement des tambours et des cymbales nous convoquant au jardin. Je tenais à manifester le plus extrême raffinement et me mis lentement en route, mais je fus tout de même la première à quitter la pièce... Les lanternes scintillaient tandis que j’empruntais la galerie qui longeait le bassin central et dépassais le pavillon de la Félicité Éternelle. Je franchis une double porte où étaient représentés, d’un côté, des orchidées et des bosquets de bambou ; de l’autre, des arbustes aux branches artistiquement taillées. Tandis que la musique s’amplifiait, je me forçai à ralentir l’allure. Il fallait que je sois prudente, sachant que des hommes étrangers à notre famille se trouvaient ce soir dans nos murs. Si jamais l’un d’entre eux m’apercevait, je serais blâmée et jugée frivole. Mais faire preuve de prudence et de retenue exigeait plus de maîtrise de soi que je ne l’aurais cru. La représentation allait bientôt commencer et je ne voulais pas en rater un seul instant.

J’atteignis l’endroit qui avait été réservé aux femmes et m’assis sur un coussin, près du paravent, de manière à pouvoir jeter un coup d’œil à travers l’interstice des panneaux. La vue était plutôt limitée, mais je n’en espérais pas tant. Le reste des femmes et des jeunes filles arrivèrent et prirent place sur les autres coussins disposés derrière moi. J’étais tellement excitée que je ne sourcillai même pas lorsque Tan Ze vint s’asseoir à mes côtés.

Pendant des semaines, mon père – qui avait monté lui-même le spectacle – s’était isolé avec les comédiens dans un pavillon situé à l’écart, au fond de la propriété. Il avait engagé une troupe de théâtre ambulante composée de huit membres, exclusivement masculins – ce qui avait contrarié ma mère, parce que ces individus appartenaient à la classe inférieure et la plus indigne de la société. Il avait également poussé certains de nos domestiques – y compris Branche de Saule – à jouer dans la pièce, où ils tenaient de petits rôles.

« Rendez-vous compte : votre opéra comporte cinquante-cinq scènes et quatre cent trois arias ! » s’était un jour exclamée Branche de Saule, comme si je ne le savais pas. Il aurait fallu plus de vingt heures pour représenter la pièce dans son intégralité. Mais en dépit de mes questions répétées, elle avait refusé de me dire quelles scènes avaient été coupées. « Votre père veut vous faire la surprise », me disait-elle en savourant l’opportunité qui s’offrait ainsi à elle de me désobéir. Tandis que les répétitions se multipliaient, exigeant de plus en plus de temps, un certain désordre s’était sournoisement instauré dans l’ensemble de la maisonnée : ici c’était un oncle qui ne trouvait personne pour lui remplir sa pipe, ailleurs une tante qui avait demandé de l’eau chaude pour son bain et l’attendait en vain. J’avais moi-même pâti de ces inconvénients, car Branche de Saule était très prise ces derniers temps : on lui avait confié le rôle de Saveur de Printemps, la servante de l’héroïne.

La musique commença. Le récitant s’avança sur la scène et présenta un rapide résumé de la pièce, insistant sur le fait que Liu Mengmei et Du Liniang avaient dû attendre trois réincarnations avant que leur amour puisse enfin se réaliser. Nous découvrîmes ensuite le jeune héros, un lettré pauvre qui devait quitter la demeure familiale pour aller passer les examens impériaux. Son nom de famille, Liu, signifiait saule. Il évoquait un rêve qu’il venait de faire, au cours duquel il avait aperçu une belle jeune fille, à l’ombre d’un prunier. Lorsqu’il s’était réveillé, il avait décidé de prendre le surnom de Mengmei, qui signifie Rêve de Prunier. Avec son feuillage luxuriant et ses fruits charnus, cet arbre évoque la puissance de la nature : aussi ce nom s’associait-il dans mon esprit au tempérament passionné de Mengmei. J’écoutais avec attention, mais mon cœur avait toujours penché du côté de Liniang et j’attendais son arrivée avec une impatience croissante.

Elle apparut lors de la scène intitulée « L’admonestation de la fille ». Elle portait une robe de soie dorée, brodée de rouge. De sa coiffure émergeaient des boules de soie duveteuse, ainsi que des fleurs et des papillons brodés de perles, qui s’agitaient dès qu’elle bougeait.

— Nous chérissons notre fille comme une perle, chantait madame Du à son mari, avant de lancer à sa fille : Tu ne comptes tout de même pas rester dans l’ignorance ?

Le préfet Du, le père de Liniang, ajoutait à son tour :

— Aucune jeune fille vertueuse ne saurait se passer d’une bonne éducation. Sache interrompre tes travaux de broderie et lire les livres qui couvrent tes étagères.

Mais ces recommandations ne suffisaient pas à modifier le comportement de Liniang. Aussi Saveur de Printemps et elle se voyaient-elles confiées à un austère professeur. Les leçons étaient fastidieuses, il s’agissait surtout d’apprendre par cœur des règles que je ne connaissais que trop : Il est convenable pour une jeune fille de se laver les mains au premier chant du coq, de se rincer la bouche, de se peigner et de se coiffer avant d’aller présenter ses respects à sa mère et à son père.

J’entendais ces recommandations tous les jours, parmi beaucoup d’autres : Ne montre pas tes dents quand tu souris, marche avec lenteur et à pas réguliers, garde toujours un regard pur, montre-toi respectueuse envers tes tantes, sers-toi des ciseaux pour couper les fils qui pendent de tes robes...

La pauvre Saveur de Printemps ne supportait pas ces leçons et implorait à un moment donné le professeur de la laisser sortir, pour aller faire pipi. Les hommes se mirent à rire, de l’autre côté du paravent, lorsque Branche de Saule, pliée en deux, poussa de petits cris en faisant mine de se retenir, les mains entre les cuisses. Cela me gênait de la voir se comporter ainsi, mais elle ne faisait qu’obéir aux instructions de mon père (ce qui me choquait tout autant, car je ne voyais pas comment il pouvait avoir connaissance de détails aussi intimes).

Un peu embarrassée, je détournai les yeux et mon regard tomba sur l’assemblée des hommes. Je les voyais de dos, pour la plupart, mais certains étaient installés dans les coins de la salle et j’apercevais leurs profils. Même si j’étais une jeune fille vertueuse, je ne pus m’empêcher de les regarder... C’était un signe de désobéissance, mais j’avais vécu quinze ans sans commettre à ce jour un seul acte que ma famille puisse qualifier de contraire au comportement filial.

Mon regard s’arrêta sur un homme assez jeune qui venait de tourner la tête pour échanger un mot avec son voisin. Ses pommettes étaient hautes, il avait de grands yeux pleins de douceur et des cheveux aussi noirs que l’ébène. Il était vêtu d’une longue tunique bleu nuit, sobrement coupée. Le sommet de son crâne était rasé, en signe de déférence pour l’empereur mandchou, et sa longue natte retombait nonchalamment sur son épaule. Il porta la main à ses lèvres pour faire un aparté et je déduisis bien des choses de ce simple geste : de la douceur, du raffinement – et un amour certain de la poésie. Le jeune homme sourit, révélant une dentition parfaite et d’une blancheur éclatante. Ses yeux pétillaient de malice. Il avait l’élégance d’un chat : souple, racé, intelligent, d’une grande retenue et d’une propreté sans faille. Sa beauté était stupéfiante. Lorsqu’il reporta son attention sur la pièce, je m’aperçus que je retenais mon souffle. J’expirai lentement et me forçai à me concentrer, tandis que Saveur de Printemps – après s’être soulagée – réapparaissait sur la scène, évoquant le jardin dont elle venait de faire la découverte.

Lorsque je lisais ce passage de la pièce, j’éprouvais toujours une grande compassion à l’égard de Liniang, qui menait une existence tellement confinée qu’elle ignorait même que sa famille possédait un jardin. Elle avait passé toute sa vie entre quatre murs, sans jamais mettre le nez dehors. Saveur de Printemps, jouant la tentatrice, encourageait sa maîtresse à aller voir les parterres de fleurs, les saules et les pavillons. La curiosité de Liniang était éveillée, mais elle était assez maligne pour le cacher à sa servante.

Le calme fut brusquement rompu par l’éclat d’une fanfare, annonçant la scène de la « Poussée de la charrue ». Le préfet Du se rendait à la campagne pour exhorter les paysans, les bouviers et les jeunes filles chargées des champs de mûriers ou de la cueillette du thé à travailler d’arrache-pied au cours de la saison prochaine. Des acrobates sautaient en l’air, des clowns vidaient des flasques de vin, des hommes en costumes chamarrés arpentaient le jardin, juchés sur des échasses, tandis que nos propres servantes interprétaient des danses et des chants de la campagne. C’était une scène gouvernée par le li, empreinte de tout ce qui caractérisait à mes yeux le monde extérieur des hommes : des gestes violents, des expressions exagérées, soulignés par la musique dissonante des gongs, des tambours et des claquettes. Je fermai les yeux pour chasser cette cacophonie et retrouver la quiétude intérieure qui était la mienne lorsque je lisais la pièce. Mon cœur s’apaisa. Quand je rouvris les yeux, j’aperçus encore à travers l’interstice du paravent l’homme que j’avais remarqué précédemment. Il avait les yeux clos. Se pouvait-il qu’il ait éprouvé le même sentiment que moi ?

Quelqu’un me tira soudain par la manche. Je regardai à ma droite et aperçus le petit visage émacié de Tan Ze, qui me dévisageait avec intensité.

— C’est ce garçon que tu regardes ? me chuchota-t-elle.

Je battis des paupières et tentai de retrouver mon calme en inspirant profondément, plusieurs fois de suite.

— Moi aussi je le regardais, m’avoua-t-elle en se comportant avec une assurance étonnante pour son âge. Tu dois déjà être promise. Mais mon père n’a pas encore arrangé mon mariage, ajouta-t-elle en levant vers moi ses yeux malicieux. Il dit qu’avec le désordre qui règne dans le pays, il vaut mieux ne pas régler ces questions trop à l’avance : qui peut savoir quelles familles s’élèveront ou tomberont au contraire en disgrâce. Mon père dit qu’il n’y a rien de pire pour une fille que d’épouser un homme de condition médiocre.

N’y a-t-il donc pas moyen de faire taire cette pipelette ? me demandai-je sans aménité.

Ze se retourna et scruta à nouveau la fente du paravent.

— Je vais demander à mon père de se renseigner sur la famille de ce jeune homme, dit-elle.

Comme si on allait lui demander son avis, concernant son mariage ! J’ignore comment un tel sentiment avait pu naître aussi vite en moi, mais j’étais jalouse de cette gamine et furieuse qu’elle songe à mettre le grappin sur cet homme. Je ne pouvais évidemment pas nourrir le moindre espoir à son sujet : comme Ze venait de le rappeler, j’étais déjà promise. Mais au fil de ces trois soirées, pendant le cours de l’opéra, j’avais envie de me laisser aller à des rêveries romantiques et d’imaginer que ma vie, comme celle de Liniang, puisse connaître un heureux dénouement et un amour comblé.

Je chassai Ze de mes pensées et me replongeai dans l’atmosphère de l’opéra, pour la scène du « Rêve interrompu ». Liniang s’aventurait enfin dans son... ou devrais-je dire dans notre jardin : moment charmant où elle découvrait pour la première fois le monde extérieur. Elle se lamentait, regrettant que la beauté des fleurs soit enfermée dans un lieu que nul ne pouvait visiter. Mais elle voyait aussi ce jardin comme une image de sa propre existence : en pleine floraison et cependant négligée... Je comprenais ce qu’elle éprouvait. Les émotions qui étaient les siennes m’agitaient tout autant, chaque fois que je lisais la scène.

Liniang regagnait sa chambre, se changeait et enfilait une tunique où étaient brodées des pivoines, avant de s’asseoir devant son miroir, s’interrogeant sur le caractère éphémère de sa beauté comme je l’avais fait le matin même. Plaignez celle dont la beauté est une fleur éclatante, mais dont la vie n’excède pas celle de la feuille sur sa branche, chantait-elle, exprimant le trouble que peuvent inspirer la splendeur du printemps et sa nature transitoire. Je comprends enfin ce que les poètes ont écrit. Au printemps l’élan des passions, à l’automne celui des regrets. Ah, apercevrai-je jamais un homme ? Comment l’amour me trouvera-t-il ? Où confier mes vrais désirs ?

Épuisée par ce flux d’émotions, elle sombrait dans le sommeil. En rêve, elle se rendait jusqu’au pavillon des Pivoines, où l’esprit de Liu Mengmei lui apparaissait, vêtu d’une tunique brodée et portant une branche de saule dont il effleurait doucement son épaule. Ils échangeaient des paroles aimables et il lui demandait de composer un poème sur le saule. Puis ils dansaient ensemble. Liniang était si gracieuse dans ses mouvements qu’on avait l’impression d’assister à la mort délicate et lente d’un ver à soie.

Mengmei l’emmenait ensuite dans la grotte rocheuse de notre jardin. Les deux héros étant désormais hors de vue, je n’entendais plus que le chant séducteur de Mengmei : Ouvre ton col, défais le nœud de ta ceinture, cache tes yeux derrière ta manche : peut-être en mordras-tu l’étoffe...

Seule dans mon lit, j’avais vainement tenté de me représenter la scène qui se déroulait dans la grotte du pavillon des Pivoines. Mais j’en étais bien incapable et devais m’en remettre à l’apparition de l’Esprit de la Fleur, qui décrivait l’action : Ah, la force mâle se redresse et bondit... Mais je n’étais guère plus avancée. N’étant pas encore mariée, j’avais bien entendu parler du jeu des nuages et de la pluie, mais nul ne m’avait expliqué en quoi il consistait.

Une fois la chose consommée, une pluie de pétales de pivoines descendait sur le rocher, tandis que Liniang chantait le bonheur que son lettré et elle avaient trouvé.

Quand Liniang s’éveillait de son rêve, elle comprenait qu’elle venait de rencontrer le véritable amour. Sur les ordres de madame Du, Saveur de Printemps encourageait sa jeune maîtresse à manger. Mais comment l’aurait-elle pu ? Il n’y avait dans ces trois repas quotidiens ni marque d’amour, ni promesse d’avenir. Liniang repoussait sa servante et se rendait à nouveau au jardin, pour prolonger son rêve. Elle voyait le sol tapissé de pétales. Les branches d’aubépine accrochaient sa tunique et l’attiraient à elles, afin qu’elle reste dans le jardin. Des souvenirs de son rêve lui revenaient : Contre la roche désolée il a posé mon corps exsangue... Elle se souvenait de la manière dont il l’avait étendue, puis dont elle avait étalé les pans de sa tunique, avant leur douce union, afin de cacher le visage de la terre pour qu’elle n’ait pas à affronter les regards du Ciel.

Elle s’attardait au pied d’un prunier aux branches chargées de fruits. Mais il ne s’agissait pas d’un arbre ordinaire : il incarnait le mystérieux amant, symbole de vie et de procréation, que Liniang avait rencontré dans son rêve. Ce serait une chance et un grand honneur pour moi d’être étendue ici à ses côtés, lorsque ma mort viendra, chantait Liniang.

Ma mère m’avait appris à ne jamais montrer mes sentiments. Mais quand je lisais Le Pavillon des Pivoines, j’éprouvais bel et bien les affres de l’amour, qu’elles proviennent de la tristesse ou de la joie. Aujourd’hui, le fait de voir l’histoire se dérouler devant moi, d’imaginer ce qui s’était passé dans notre grotte entre Liniang et le lettré – et de contempler pour la première fois un jeune homme étranger à notre famille – avait soulevé trop d’émotions en moi. Il fallait que je m’absente quelques instants. J’étais en proie à la même agitation que Liniang.

Je me levai lentement et me frayai un chemin au milieu des coussins. Tandis que je m’engageais dans l’une des allées du jardin, les paroles de Liniang éveillèrent en moi un étrange désir. J’essayai de calmer mes esprits en laissant mon regard s’imprégner du charme de la végétation environnante. Il n’y avait pas de fleurs dans la partie principale de notre jardin : la verdure y régnait, afin de créer un sentiment de paix et de tranquillité – comme un thé dont on garde longtemps la saveur dans la bouche. Je franchis le pont qui traversait en zigzag un petit parterre de lis et pénétrai dans le pavillon de la Chevauchée céleste, qui avait été conçu pour que la brise puisse y souffler, lors des chaudes soirées d’été. Je m’assis et tentai de retrouver mon calme, comme les lieux étaient censés m’y aider. Je pensais profiter de cet opéra sans en perdre une miette, mais je ne m’attendais pas à ce que le spectacle me bouleverse à ce point.

La musique parvenait jusqu’à moi et j’entendais le chant de madame Du, qui se plaignait de l’indolence de sa fille. Elle ne s’en était pas encore aperçue, mais celle-ci était amoureuse. Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration et laissai cette révélation s’installer en moi.

Je perçus tout à coup le bruissement inquiétant d’un autre souffle, en écho au mien. Je rouvris les yeux et distinguai devant moi le jeune homme que j’avais aperçu à travers l’interstice du paravent.

Un petit cri de surprise s’échappa de mes lèvres, avant que j’aie pu me ressaisir. Je me retrouvais seule avec un homme qui ne faisait pas partie de ma famille : pire, qui était même un parfait étranger !

— Je suis désolé, dit-il en joignant les mains et en s’inclinant à plusieurs reprises, pour s’excuser.

Mon cœur s’était mis à battre très fort, de peur ou d’excitation – ou simplement à cause du caractère extravagant de la situation. Cet homme devait être l’un des amis de mon père. Je devais me montrer aimable à son égard, tout en maintenant une certaine distance entre nous.

— C’est moi la fautive, dis-je. Je n’aurais pas dû quitter la représentation.

— Moi non plus, répondit-il.

Il fit un pas en avant et je reculai d’autant, instinctivement.

— Mais l’amour de ces deux... (Il s’interrompit, hochant la tête.) Songez à ce que cela doit être, de rencontrer le véritable amour.

— Je l’ai imaginé bien des fois.

Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé ces paroles. Ce n’était pas une façon de s’adresser à un homme, a fortiori s’agissant d’un étranger ! Je le savais, et pourtant les mots m’avaient échappé. Je portai la main à mes lèvres, espérant retenir de la sorte d’autres pensées secrètes.

— Moi aussi, répondit-il en s’avançant encore d’un pas. Mais la rencontre de Liniang et de Mengmei a lieu au cours d’un rêve : c’est ainsi qu’ils tombent amoureux.

— Vous ne connaissez peut-être pas la fin de la pièce, dis-je. Ils se retrouvent, il est vrai, mais Liniang ne peut rejoindre Mengmei qu’après être devenue un fantôme.

— Je connais l’histoire, mais je ne suis pas d’accord. Le lettré doit surmonter la frayeur que lui inspire son spectre.

— Frayeur qui intervient après qu’elle l’a séduit.

Comment avais-je pu dire une chose pareille ?

— Il faut que vous me pardonniez, repris-je. Je ne suis qu’une jeune fille ignorante et je dois assister à la suite de la représentation.

— Non, attendez ! S’il vous plaît, ne partez pas encore...

Je regardai dans l’obscurité, en direction de la scène. Toute ma vie, j’avais rêvé de voir cet opéra. J’entendais Liniang qui chantait : Je tremble sous ma robe légère, n’ayant que mes regrets pour résister à la froidure matinale devant les larmes rouges des pétales, oscillant sur leurs branches. Dévorée d’amour, elle était devenue si frêle et si menue – elle n’avait quasiment plus que la peau sur les os – qu’elle décidait un jour de peindre son portrait sur un carré de soie : si elle quittait ce monde, on se souviendrait d’elle telle qu’elle avait été dans son rêve, belle de son désir inassouvi. Ce geste était un symptôme tangible du mal d’amour qui la rongeait, car il anticipait et précipitait la mort de Liniang. Du bout de son pinceau, elle ajoutait une branche de prunier – représentant l’amoureux de son rêve – à la main de la jeune fille qu’elle avait peinte, dans l’espoir qu’il la reconnaisse si jamais il découvrait un jour ce portrait. Elle y inscrivait enfin un poème où elle exprimait son désir d’épouser un homme du nom de Liu.

Comment pouvais-je accepter sans broncher de manquer une partie du spectacle ? À cause d’un homme, de surcroît ! Si j’avais réfléchi un instant, j’aurais compris pourquoi certains prétendaient que Le Pavillon des Pivoines poussait les jeunes femmes à se conduire de manière inconsidérée.

Le jeune homme dut sentir mon hésitation, car il reprit :

— Je ne parlerai à personne de notre rencontre. Restez donc, je vous en prie. Je serais curieux de savoir ce qu’une femme peut penser de cet opéra.

Une femme ? La situation empirait. Je m’avançai pour le contourner, en ayant soin qu’aucun pan de mes vêtements n’effleure les siens. Au moment où je le dépassais, il poursuivit :

— L’auteur a voulu susciter en nous les sentiments féminins qui relèvent du qing. Je ressens cette histoire, mais j’ignore si ce que j’éprouve correspond à la vérité.

Nous n’étions séparés que de quelques centimètres. Je me retournai et le dévisageai : ses traits étaient encore plus distingués que je ne l’avais cru. À la lueur incertaine de la lune – qui allait bientôt atteindre son premier quartier – j’entrevis ses lèvres pleines, la courbe de ses pommettes, la douceur de son regard.

— Je...

Je fus incapable de poursuivre, car son regard s’était posé sur moi. Je m’éclaircis la gorge et repris :

— Comment une jeune fille qui vit recluse, membre d’une noble famille...

— Une jeune fille telle que vous...

— ... pourrait-elle choisir son mari ? Cela me serait impossible, comme cela l’aurait été pour elle.

— Pensez-vous mieux comprendre Liniang que celui qui l’a inventée ?

— Je suis une jeune fille, du même âge qu’elle. Je respecte mon devoir filial et je suivrai la destinée que mon père a choisie pour moi. Mais toutes les jeunes filles nourrissent certains rêves, même si leurs destins sont scellés.

— Vous avez donc le même genre de rêves que Liniang ? demanda-t-il.

— Je ne fais pas partie de ces filles vouées aux plaisirs, qui vivent dans des bateaux aux couleurs criardes sur les berges du lac, si c’est cela que vous voulez savoir.

Comment avais-je pu émettre de pareils propos ? Décidément, je parlais beaucoup trop. Je me sentis brusquement très gênée et baissai les yeux. Dans leurs chaussons, mes pieds bandés paraissaient minuscules, à côté de ses chaussures brodées. Je sentais son regard posé sur moi et j’aurais voulu relever les yeux, mais je ne le pouvais pas. Je détournai la tête et quittai le pavillon sans ajouter un mot.

D’une voix douce, le jeune homme lança dans mon dos :

— Pouvons-nous nous revoir demain ? (Question qui fut aussitôt suivie d’une affirmation plus péremptoire.) Venez me retrouver ici demain soir. Au même endroit.

Je ne répondis pas. Pas plus que je ne regardai derrière moi. Je me dirigeai au contraire sans m’arrêter vers la partie principale du jardin et me frayai une nouvelle fois un chemin au milieu des femmes assises sur leurs coussins, avant de reprendre ma place au premier rang, face au paravent. Je jetai un coup d’œil à la ronde, en espérant que nul n’avait remarqué mon absence, puis je m’assis afin de suivre le reste de la représentation. Mais j’avais du mal à me concentrer. Lorsque j’aperçus le jeune homme qui regagnait lui aussi son siège, je fermai aussitôt les yeux. Je ne pouvais pas me permettre de le regarder. Assise ainsi, les yeux clos, je laissai la musique et le chant m’envahir.

Liniang se mourait d’amour. Un devin avait été appelé et lui avait prescrit des charmes qui s’avérèrent inefficaces. Lorsque arriva la fête de la Lune d’Automne, Liniang était très affaiblie et une étrange langueur s’était emparée d’elle. Son corps appréhendait la froideur de l’automne. La pluie battait aux fenêtres et les oies traversaient un ciel mélancolique. Sa mère venait la trouver : Liniang lui disait qu’elle regrettait beaucoup de ne pouvoir servir ses parents jusqu’au terme de leurs jours. Elle voulait faire une courbette en signe de respect, mais perdait connaissance. Sachant qu’elle allait mourir, elle implorait sa famille de l’enterrer dans leur jardin, au pied du prunier. Elle demandait en secret à Saveur de Printemps de cacher son portrait dans la grotte où son amant et elle avaient consommé leur amour.

Je pensais au jeune homme que j’avais rencontré. Il ne m’avait pas touchée – ni même effleurée – mais de retour ici, assise à l’abri du paravent aux côtés des autres femmes, je devais reconnaître que je le regrettais. Sur scène, Liniang était en train de mourir. Les pleureuses s’étaient réunies pour psalmodier leurs plaintes, tandis que ses parents se lamentaient. Et puis, brusquement, un messager arrivait, chargé d’une lettre de l’Empereur. Je n’aimais pas beaucoup cette partie de l’histoire. Le préfet Du venait d’être promu. Il s’ensuivait un certain nombre de festivités, donnant lieu sur scène à un long spectacle qui venait magnifiquement conclure la soirée. Mais je me demandais comment les parents Du pouvaient oublier si facilement leur peine, s’ils avaient aimé leur fille autant qu’ils le prétendaient. Son père omettait même d’inscrire le texte de sa tablette ancestrale, ce qui allait lui valoir bien des ennuis dans l’au-delà.

Plus tard, étendue dans mon lit, le désir que je ressentais était si profond que je parvenais à peine à respirer.

La cage de laque et de bambou

Je pensai beaucoup à ma grand-mère, le lendemain matin. J’étais tiraillée entre l’envie de retrouver mon bel inconnu le soir même et les préceptes qu’on m’avait inculqués depuis ma plus tendre enfance, concernant la manière dont je devais me comporter. Je m’habillai et me rendis dans le hall des ancêtres. En cours de route, je fus frappée par le décor qui m’environnait et que j’avais l’impression de découvrir pour la première fois. La propriété de la famille Chen était entourée d’un haut mur d’enceinte et comportait de vastes cours agrémentées de pavillons, disséminés avec art jusqu’aux berges du lac. L’aspect sauvage et fruste de nos jardins de rocailles évoquait pour moi la force et l’endurance de la vie. Derrière nos bosquets de bambous, élégamment disposés, je voyais de vastes forêts ; en contemplant nos étangs et nos cours d’eau artificiels, la puissance et l’étendue des fleuves. Je dépassai le pavillon des Beautés réunies, une pagode élevée où se retrouvaient les jeunes filles de notre maisonnée pour épier les invités dans le jardin, sans se faire remarquer. Du sommet de cet édifice, j’avais pu entendre la rumeur du monde extérieur – les trilles d’une flûte sur une barque qui traversait le lac et qu’on halait vers la berge avant qu’elle ne franchisse le mur d’enceinte et ne pénètre à l’intérieur de notre propriété. J’avais même perçu des voix humaines : l’appel d’un marchand qui vendait des ustensiles de cuisine, une querelle entre des bateliers, le rire léger des femmes sur un bateau de plaisir. Mais si leur écho était parvenu jusqu’à moi, je n’avais pas vu ceux ou celles qui les émettaient.

Je pénétrai dans le hall où nous conservions les tablettes de nos ancêtres : des plaquettes de bois suspendues aux murs, où les noms des divers membres de notre famille étaient inscrits en caractères dorés. C’était ici que se trouvaient mes grands-parents, mes grands-oncles et mes grands-tantes, sans parler des innombrables cousins et cousines qui étaient nés, avaient vécu ou terminé leurs jours dans la propriété de la famille Chen. À leur mort, chacune de ces âmes s’était scindée pour aller occuper ses trois nouveaux foyers : la tombe, l’au-delà et sa tablette ancestrale. En les contemplant, je pouvais non seulement remonter l’arbre généalogique de notre famille sur plus de neuf générations, mais demander aux êtres dont l’âme résidait dans ces tablettes de me venir en aide.

J’allumai de l’encens, m’agenouillai sur un coussin et levai les yeux vers les deux grands portraits dont les rouleaux étaient disposés sur le mur, au-dessus de l’autel. À gauche figurait mon grand-père, un lettré impérial qui avait procuré la dignité, l’aisance et la richesse à notre famille. Sur cette peinture, il était représenté en costume de mandarin, assis sur un fauteuil, un éventail ouvert à la main. Son visage était sévère, sa peau sillonnée de rides causées par la sagesse et les soucis. J’avais quatre ans lorsqu’il était mort et mon souvenir était celui d’un homme qui préférait le silence à ma compagnie et se montrait peu tolérant, aussi bien envers ma mère qu’à l’égard des autres femmes de la maisonnée.

À droite de l’autel, sur un autre long rouleau, figurait le portrait de la mère de mon père. Elle aussi affichait une expression sévère. Sa mémoire était grandement honorée, non seulement dans notre famille mais dans l’ensemble de la région, parce qu’elle était morte en martyre pendant le grand Cataclysme. Au cours des années qui avaient précédé son sacrifice, mon grand-père occupait à Yangzhou le poste de ministre des Travaux publics. Ma grand-mère avait donc quitté la propriété familiale, ici à Hangzhou, et l’avait rejoint au terme de longs jours de voyage en barque et en palanquin. Incapables de soupçonner la catastrophe qui se préparait, mes parents étaient allés leur rendre visite à Yangzhou. Peu après leur arrivée, les pillards mandchous avaient envahi le pays.

Chaque fois que j’interrogeais ma mère à propos de cette période, elle me répondait : « Tu n’as pas besoin de la connaître. » Un jour – je devais avoir cinq ans – j’avais eu l’impudence de lui demander si elle avait vu mourir grand-mère Chen. Maman m’avait donné une gifle d’une telle violence que j’étais tombée par terre. « Ne me reparle plus jamais de ça ! » m’avait-elle lancé. Jamais elle ne m’avait refrappée par la suite, même pendant mon bandage, et je ne l’avais plus interrogée au sujet de ma grand-mère.

D’autres personnes, toutefois, évoquaient presque quotidiennement son souvenir. Le statut le plus élevé que puisse atteindre une femme dans cette existence est celui d’une veuve ayant fait vœu de chasteté et refusant de se remarier, dût-elle mourir pour cela. Mais ma grand-mère avait eu un destin plus extraordinaire : elle avait préféré se donner la mort plutôt que de tomber aux mains de l’armée mandchoue. Il s’agissait là d’un exemple de chasteté confucéenne d’une telle noblesse qu’une fois leur dynastie établie, sous le nom des Qing, les Mandchous l’avaient érigé en modèle : ma grand-mère était vénérée à travers de nombreux contes, ainsi que des ouvrages destinés aux femmes espérant elles aussi atteindre la perfection et promouvoir les idéaux universels de loyauté et de piété filiale. Les Mandchous étaient toujours nos ennemis, mais ils se servaient de ma grand-mère – et d’autres femmes qui s’étaient sacrifiées comme elle durant la catastrophe – pour gagner notre respect et ramener l’obéissance et l’ordre dans les appartements des femmes.

Je déposai plusieurs pêches blanches en guise d’offrande sur son autel.

— Dois-je aller le rejoindre ou non ? murmurai-je en espérant qu’elle me guiderait. Aide-moi, grand-mère, aide-moi...

Je m’inclinai et heurtai le sol du front en signe d’obéissance, puis relevai les yeux vers son portrait afin qu’elle puisse juger de ma sincérité. Je m’inclinai une nouvelle fois puis je me relevai, lissai ma tunique et quittai la pièce, laissant flotter derrière moi, dans les volutes d’encens, les vœux que je destinais à ma grand-mère. Mais j’hésitais toujours quant à la conduite à suivre.

Branche de Saule m’attendait sur le seuil.

— Votre mère se plaint que vous êtes en retard pour le repas du matin, dit-elle. Prenez mon bras, petite demoiselle, je vais vous conduire jusqu’au pavillon du Printemps.

C’était elle la servante, mais c’était moi qui lui obéissais...

À cette heure, les couloirs et les galeries grouillaient de monde. La propriété de la famille Chen abritait au bas mot neuf cent quarante personnes : deux cent dix membres à part entière de notre famille, trois cent trente concubines et leur progéniture – exclusivement féminine – les quatre cents autres se répartissant entre les cuisiniers, les jardiniers, les nourrices, les amah 1 et la troupe des servantes. Notre maisonnée étant aussi nombreuse, tout y était organisé de manière que chacun puisse se tenir à la place qui lui revenait. Ce matin par exemple, comme les autres matins, les dix concubines de notre maison – et leurs vingt-trois filles – mangeaient dans la salle qui leur était réservée. Trois de mes cousines, parvenues à un stade critique de leur bandage, étaient confinées dans leur chambre. Les autres femmes avaient pris place comme à l’ordinaire dans le pavillon du Printemps, en fonction de leur rang. En tant qu’épouse du fils aîné, ma mère occupait la place d’honneur. Elle était assise à une table en compagnie de ses quatre belles-sœurs. Cinq petites cousines étaient installées à une autre table, aux côtés de leurs amah, tandis que j’en partageais une autre avec trois cousines de mon âge. Nos invitées étaient également réparties en fonction de leur âge et de leur position. Dans un coin de la salle, les nourrices et les amah s’occupaient des nouveau-nés et des fillettes âgées de moins de cinq ans.

Je traversai la pièce en ayant soin de marcher lentement, mon corps ondulant comme un lis agité par la brise. Lorsque je m’assis, mes cousines feignirent de ne pas s’apercevoir de ma présence et m’ignorèrent délibérément. D’ordinaire, cela m’était bien égal. J’allais bientôt me marier et d’ici cinq mois je n’aurais plus à supporter leur présence. Mais après la rencontre que j’avais faite, au pavillon de la Chevauchée céleste, je n’étais plus aussi certaine du sort qui m’attendait.

Mon père et le père de mon futur mari étaient des amis d’enfance. Lorsqu’ils s’étaient mariés, ils avaient fait le vœu que leurs deux familles s’uniraient par la suite, à travers leurs enfants. La famille Wu avait déjà deux fils avant que je ne me décide à naître : il s’avéra que mes Huit Caractères correspondaient à ceux du cadet. Mes parents étaient enchantés, mais j’étais loin de partager leur enthousiasme, surtout à présent. Je n’avais jamais rencontré Wu Ren. J’ignorais s’il avait deux ou dix ans de plus que moi. Peut-être s’agissait-il d’un nabot gras et cruel, au visage rongé par la petite vérole : mes parents se seraient bien gardés de me l’annoncer... Mon destin était d’épouser un étranger et cette union n’allait pas nécessairement se révéler heureuse.

— Je vois que notre demoiselle Jade affiche aujourd’hui la couleur qui sied à son surnom, lança Fleur de Genêt, la fille du second frère de mon père.

Elle portait comme nous toutes un nom de fleur, mais nous évitions de nous en servir : elle avait eu la malchance de naître un jour où l’étoile du Genêt brillait intensément dans le ciel, ce qui signifiait qu’elle apporterait l’infortune dans la famille au sein de laquelle elle se marierait. Ma deuxième tante avait le cœur tendre et Fleur de Genêt avait déjà la rondeur et les formes d’une femme adulte. Ses propres tantes – y compris ma mère – essayaient de l’empêcher de trop manger, en espérant qu’une fois mariée sa mauvaise étoile cesserait de planer sur notre maisonnée.

— Je ne pense pas que cette couleur irait à ton teint, lui répondit Lotus, la fille aînée de ma troisième tante. Et je suis sûre que tes paroles ont peiné notre demoiselle Jade.

Je tâchai de faire bonne figure, mais leurs reparties m’avaient blessée. Mon père prétendait toujours que j’étais placée sous le signe du jade et mon futur mari sous celui de l’or, ce qui signifiait que les deux familles étaient de statut et de richesse équivalents. Je ne l’aurais pas dû, mais je songeai soudain au jeune homme que j’avais rencontré la veille, en me demandant s’il aurait trouvé grâce aux yeux de mon père.

— Du reste, poursuivit Lotus, j’ai entendu dire que l’or du promis est quelque peu terni. N’est-ce pas exact, Pivoine ?

Chaque fois qu’elle faisait ce genre d’insinuation, je devais impérativement répliquer. Le contraire aurait été une marque de faiblesse. Je chassai provisoirement l’inconnu de mes pensées.

— Si mon futur époux était né dans un autre contexte, dis-je, il serait devenu un mandarin impérial, comme son père. Mais ces temps-ci, ce genre de carrière n’est guère recommandable. Pourtant, papa dit que Ren manifeste une précocité évidente, depuis sa plus tendre enfance. Je suis sûre qu’il fera un excellent mari, ajoutai-je en faisant mon possible pour paraître convaincue.

— Espérons que notre cousine aura un mari puissant, dit Fleur de Genêt en se tournant vers Lotus. Son beau-père est mort et ce Wu n’est que le fils cadet, ce qui signifie que sa belle-mère aura un grand pouvoir sur elle.

Cette dernière remarque était vraiment inspirée par la méchanceté.

— Le père de mon mari est mort durant le Cataclysme, m’élevai-je. Ma belle-mère a toujours été depuis lors une veuve honorable.

J’attendis la flèche suivante, puisque mes cousines semblaient décidément bien renseignées. La famille Wu avait-elle connu des jours difficiles, après la mort de son patriarche ? Mon père avait réuni à mon intention une dot appréciable, constituée de champs, d’ateliers de tissage, de bétail, ainsi que d’une quantité d’argent, de denrées, de vivres et de pièces de soie bien supérieure à la moyenne. Mais un mariage trop bien doté est rarement destiné au bonheur : dans ce cas-là ce sont souvent les épouses qui portent la culotte, donnant libre cours à leur cruauté, leur fiel et leur jalousie, tandis que leurs maris sont victimes d’incessants persiflages. Était-ce l’avenir que mon père envisageait pour moi ? Pourquoi n’étais-je pas destinée à tomber amoureuse, comme Liniang ?

— Évite de clamer à tout vent la perfection de votre union, alors que chacun sait ici qu’il en va autrement, conclut Fleur de Genêt d’un air suffisant.

Je poussai un soupir.

— Je t’en prie, prends un autre ha kao, dis-je en lui tendant le plat.

Fleur de Genêt jeta un coup d’œil vers la table où nos mères étaient assises. Du bout de ses baguettes, elle saisit un ravioli à la vapeur et l’engloutit aussitôt. Mes deux autres cousines me lancèrent un regard assassin, mais cela m’était bien égal. Elles brodaient ensemble, mangeaient ensemble et médisaient ensemble dans mon dos. Il m’était difficile de répondre à leurs attaques, aussi insignifiantes soient-elles. J’étais connue pour mon comportement bizarre et pour faire étalage de mes peignes, de mes bijoux et de mes plus beaux atours. J’avais une attitude immature, mais c’était uniquement pour me protéger de moi-même et des sentiments qui m’agitaient. Je ne comprenais pas que nous étions prisonnières, mes cousines et moi, comme ces grillons porte-bonheur qu’on enferme dans des cages de laque et de bambou.

Je n’ouvris pas la bouche pendant le reste du repas, tandis que les autres me tenaient ostensiblement à l’écart. Quant à moi, je me croyais immunisée contre leurs mauvaises pensées : mais bien sûr, ce n’était pas le cas, et toutes mes imperfections ne tardèrent pas à m’apparaître, dans leur cruelle évidence. D’une certaine façon, j’avais dû être pour mes parents une source de déception plus grande encore que Fleur de Genêt pour les siens. J’étais née au cours du septième mois, quatre ans après le Cataclysme, pendant les quatre semaines consacrées aux Fantômes errants – période qui n’a rien de très propice. J’étais une fille, ce qui était une calamité pour n’importe quelle lignée mais plus encore pour la nôtre, qui avait subi de lourdes pertes durant ces tragiques événements. En tant que frère aîné, mon père était censé engendrer un fils qui lui succéderait un jour à la tête de notre famille, accomplirait les rites dans le hall des ancêtres et ferait des offrandes aux membres de notre lignée disparus de longue date, afin qu’ils continuent de nous apporter la fortune et la félicité. Au lieu de ça, il devait se contenter d’une fille unique, aussi empotée qu’inutile. Peut-être mes cousines avaient-elles raison : il avait dû m’unir à quelqu’un d’insignifiant, ne serait-ce que pour me punir.

De l’autre côté de la table, je vis Fleur de Genêt murmurer quelque chose à l’oreille de Lotus. Elles me dévisagèrent, en dissimulant mal un sourire affecté. Mes doutes s’évaporèrent sur-le-champ et je remerciai intérieurement mes cousines. Je possédais un secret d’une telle importance qu’elles auraient été dévorées par les affres de la jalousie si elles en avaient eu connaissance.

Après le repas du matin, nous rejoignîmes le pavillon de L’Éclosion des Lotus, où ma mère annonça un concours de cithare réservé aux jeunes filles qui n’étaient pas encore mariées. Lorsque mon tour arriva, je pris place devant l’assemblée sur le dais surélevé, comme les autres avant moi. Mais je jouais très mal et mes doigts glissaient sur les cordes tandis que je pensais au jeune homme que j’avais rencontré la veille. Dès que j’eus achevé ma médiocre prestation, ma mère me libéra et me suggéra d’aller prendre l’air dans le jardin.

Ah, pouvoir enfin quitter les appartements des femmes ! Je me hâtai le long des couloirs, en me dirigeant vers la bibliothèque de mon père. Comme c’était le cas depuis neuf générations dans la famille Chen, papa avait le statut de jinshi, le grade le plus élevé des mandarins impériaux. Il avait été Vice Intendant de la Soie sous les Ming, mais depuis leur chute et le chaos qui s’était ensuivi – réticent de surcroît à l’idée de servir le nouvel empereur – il s’était retiré dans ses foyers, se livrant aux activités propres à un homme de son rang : écrire de la poésie, jouer aux échecs, boire du thé, brûler de l’encens ou, comme aujourd’hui, organiser des représentations d’opéra. À bien des égards, et à l’image de nombreux hommes de son temps, il avait adopté la philosophie d’ordinaire réservée aux femmes, c’est-à-dire tournée vers le monde intérieur. Rien ne le rendait plus heureux que de dérouler une peinture, environné de nuages d’encens, ou que de boire du thé en jouant aux échecs avec sa concubine préférée.

Si papa était resté fidèle aux Ming, il n’échappait pas aux lois de la société. Il avait refusé d’entrer dans le nouveau gouvernement, mais il avait bien dû se raser le crâne et se laisser pousser une natte, pour montrer sa soumission à l’empereur des Qing. Il expliquait ainsi sa capitulation : « Les hommes ne mènent pas la même vie que les femmes. Nous sortons dans le monde, où chacun peut nous voir. Il fallait bien que je me plie aux désirs des Mandchous, sinon je risquais la décapitation. Si j’avais été exécuté, comment notre famille aurait-elle survécu ? Que serait-il advenu de notre demeure, de nos terres et des gens qui travaillent pour nous ? Nous avons déjà subi suffisamment de malheurs. »

Je pénétrai dans la bibliothèque de mon père. Un domestique se tenait à côté de la porte, prêt à répondre à ses exigences. Sur les murs, à gauche comme à droite, figuraient des « peintures de marbre » – des plaques de marbre dont le motif naturel suggérait des paysages cachés, des montagnes enveloppées de brume, dressées devant un ciel obscur. Malgré les fenêtres ouvertes, on sentait planer dans la pièce les effluves des quatre joyaux du lettré : le papier, l’encre, les pinceaux et l’odeur profondément terrestre de la pierre qui sert à délayer l’encre. Neuf générations de mandarins s’étaient succédé dans ces murs. Les livres imprimés s’empilaient de toutes parts : sur le bureau, par terre, sur les étagères... Mon père avait ajouté son empreinte à cette collection en amassant des centaines d’ouvrages composés par des femmes sous la dynastie des Ming, ainsi qu’un bon millier de volumes également écrits par des femmes depuis le Cataclysme. Il disait que de nos jours le talent allait se nicher dans les endroits les plus inattendus.

Ce matin, papa n’était pas assis à son bureau. Il était allongé sur un lit en bois au sommier en rotin et regardait la brume qui s’élevait du lac. Sous son lit j’aperçus deux plateaux identiques, supportant chacun un gros bloc de glace. Sensible à la chaleur, il demandait à ses domestiques d’aller puiser dans nos réserves de glace – stockées dans les profondeurs du sol – afin que son lit reste frais. Au-dessus de lui, un distique affiché au mur proclamait :

Ne pas se soucier de la gloire. Demeurer modeste.

Ainsi les autres vous jugeront-ils singulier.

— Pivoine... dit-il avec un geste de la main en m’apercevant. Viens donc t’asseoir près de moi.

Je traversai la pièce en longeant les fenêtres afin d’apercevoir le lac, l’île de la Solitude et le paysage au-delà. Il m’était interdit de découvrir le monde situé à l’extérieur de nos enceintes, mais aujourd’hui mon père m’y autorisait tacitement. J’allai m’asseoir sur l’une des chaises placées devant son bureau, à l’intention des visiteurs venus lui demander une faveur.

— Tu viens me voir pour échapper une fois encore à tes leçons ? me demanda-t-il.

Au fil des années, ma famille m’avait confiée à d’excellents professeurs – exclusivement des femmes, cela va sans dire – mais depuis que j’avais quatre ans, mon père acceptait que je vienne m’asseoir sur ses genoux et il m’avait lui-même appris à lire, puis à développer mon esprit critique – m’expliquant notamment que la vie imite l’art. À travers la lecture, me disait-il, j’allais pénétrer dans des univers différents du mien. En écrivant au fil du pinceau, j’exercerais mon intelligence et mon imagination. Je le considérais comme mon meilleur maître.

— Je n’avais pas de leçons aujourd’hui, lui rappelai-je timidement.

Avait-il oublié que c’était demain mon anniversaire ? Généralement, on ne célèbre pas cette date avant que les gens atteignent l’âge de cinquante ans, mais n’avait-il pas monté cet opéra à mon intention ? Parce qu’il m’aimait et que j’étais précieuse à ses yeux ?

— Bien sûr, bien sûr, dit-il avec un sourire indulgent. Puis, sur un ton plus sérieux : Il y avait trop de cancans dans les appartements des femmes ?

Je secouai la tête.

— Alors, tu es venue me dire que tu avais remporté l’un des concours organisés par ta mère ?

— Papa...

Je poussai un soupir résigné. Il savait que je ne brillais guère dans ce genre d’activités.

— Tu es si grande maintenant que je ne peux plus te taquiner, dit-il en se frappant la cuisse et en éclatant de rire. Quand je pense que tu auras seize ans demain... Tu l’avais peut-être oublié ?

Je lui souris en retour.

— Tu m’as fait le plus beau des cadeaux, dis-je.

Il pencha la tête d’un air interrogateur. Décidément, il ne pouvait pas s’empêcher de me taquiner... J’entrai bien sûr dans son jeu.

— J’en déduis donc que tu as monté cet opéra à l’intention de quelqu’un d’autre, dis-je.

Papa avait toujours encouragé mon impertinence, au fil des années. Mais aujourd’hui, il se contenta de me dire : « Oui, oui, oui », comme s’il ne trouvait pas de repartie.

— C’est cela même, ajouta-t-il.

Il se redressa et se leva de son lit. Une fois debout, il lui fallut un moment pour ajuster ses habits, taillés sur le modèle des cavaliers mandchous : un pantalon et une tunique étroite, boutonnée au ras du cou.

— Mais j’ai un autre cadeau pour toi, reprit-il. Et qui, je crois, te fera encore plus plaisir.

Il se dirigea vers une armoire en bois de camphre, l’ouvrit et en sortit un paquet enveloppé dans de la soie pourpre brodée de fleurs de saule. Lorsqu’il me le tendit, je devinai que c’était un livre : peut-être était-ce l’édition du Pavillon des Pivoines que le grand écrivain Tang Xianzu avait publiée lui-même... Je dépliai lentement la soie : il s’agissait en effet d’une édition de l’opéra que je ne possédais pas, mais pas de celle que j’avais espérée. Je n’en serrai pas moins le volume contre moi, consciente de sa rareté. Sans le soutien de mon père, je n’aurais jamais été en mesure d’assouvir ma passion.

— Papa... Tu es trop bon avec moi.

— Ouvre-le, me pressa-t-il.

J’adorais les livres. J’aimais les soupeser entre mes mains, sentir l’odeur de l’encre, le contact du papier de riz...

— Ne plie pas les coins pour marquer tes pages, me rappela mon père. Ne gratte pas les caractères avec tes ongles. N’humecte pas tes doigts avant de tourner les pages. Et ne te sers jamais d’un livre comme oreiller.

Combien de fois n’avait-il pas formulé ces recommandations ?

— Je suivrai tes conseils, lui promis-je.

Mes yeux tombèrent sur les phrases d’ouverture, prononcées par le récitant. La veille, j’avais entendu l’acteur incarnant ce rôle évoquer les trois réincarnations qu’avaient dû connaître Liniang et Mengmei avant d’être enfin réunis, au pavillon des Pivoines. Je tendis le volume à mon père, en lui montrant le passage, et demandai :

— D’où provient cette histoire, papa ? Tang Xianzu l’a-t-il forgée de toutes pièces ou l’a-t-il empruntée à un autre récit ?

Mon père sourit, heureux comme à son habitude de me voir manifester une telle curiosité.

— Regarde sur la troisième étagère de ce meuble, me dit-il. Prends le plus ancien de ces volumes et tu y trouveras la réponse.

Je déposai mon nouvel exemplaire du Pavillon des Pivoines et fis ce qu’il me demandait. Je rapportai l’ouvrage en question, m’assis au bord du lit et le feuilletai jusqu’à ce que je tombe sur le passage où figurait l’histoire originale de ces trois réincarnations. Apparemment, sous la dynastie des Tang, une jeune fille était tombée amoureuse d’un moine. Il leur avait fallu à chacun trois existences successives pour atteindre les circonstances idéales et vivre un amour parfait. Je considérai la question : l’amour pouvait-il être assez fort pour survivre à la mort – non seulement une fois, mais à trois reprises ?

Je repris à nouveau Le Pavillon des Pivoines et tournai lentement les pages. Je voulais revivre à travers Mengmei ma rencontre avec mon inconnu, la veille au soir. Je tombai enfin sur le passage où le héros entrait en scène :

J’ai hérité du parfum des classiques. Perçant le mur en quête de lumière, nouant mes cheveux à la poutre pour ne pas m’endormir, j’arrache à la nature ma suprématie dans les lettres...

— Quel passage lis-tu ? me demanda mon père.

J’étais prise sur le fait ! Je sentis le rouge me monter aux joues.

— Je... je...

— Il y a certains détails dans l’histoire qu’une jeune fille de ton âge ne peut pas comprendre. Tu devrais en parler à ta mère.

Je rougis encore davantage.

— Il ne s’agit pas de ça ! protestai-je.

Je lui lus le passage en question, qui semblait en lui-même parfaitement innocent.

— Ah, tu veux savoir à quoi cela fait référence ? me demanda-t-il.

Comme j’acquiesçais, il se leva, se dirigea vers une autre étagère et en sortit un volume qu’il déposa sur le lit.

— C’est un recueil d’anecdotes rapportant les faits et gestes des lettrés illustres, me dit-il. Veux-tu que je t’aide ?

— Je peux me débrouiller toute seule, papa.

— Je sais que tu en es capable, dit-il en me tendant l’ouvrage.

Consciente que mon père me regardait, je feuilletai le livre jusqu’à ce que je tombe sur une notice consacrée à Kuang Heng, un lettré si pauvre qu’il ne pouvait pas s’acheter l’huile nécessaire à sa lampe et qui avait fait un trou dans son mur afin de profiter de la lumière de son voisin.

— Quelques pages plus loin, m’indiqua papa, tu trouveras l’histoire de Sun Jing, qui avait attaché ses cheveux à une poutre parce qu’il craignait de s’endormir en préparant les concours.

J’opinai en silence, en me demandant si le jeune homme que j’avais rencontré était aussi appliqué que ces lettrés de l’Antiquité.

— Si tu avais été un garçon, poursuivit papa, tu aurais fait un remarquable mandarin impérial – le plus brillant peut-être que notre lignée ait jamais engendré.

C’était supposé être un compliment et je le pris comme tel, mais je sentis un soupçon de regret dans sa voix. Je n’étais pas un fils et ne le serai jamais.

— Puisque tu es là, se hâta-t-il d’ajouter, sans doute conscient de sa maladresse, autant me donner un coup de main.

Nous allâmes nous asseoir à son bureau. Il disposa avec soin ses vêtements autour de lui, puis rejeta sa natte en arrière, de manière à ce qu’elle tombe droit dans son dos. Il passa la main sur le sommet rasé de son crâne – qui, comme ses vêtements de style mandchou, lui rappelait le choix qu’il avait dû faire pour protéger notre famille – et ouvrit un tiroir dont il sortit plusieurs rouleaux de pièces d’argent.

Il posa ensuite un boulier sur le bureau et me dit :

— Je dois envoyer des fonds à la campagne. Aide-moi à les compter.

Nous possédions plusieurs milliers de mou de terres où étaient plantés des mûriers. Dans la région de Gudang, non loin d’ici, des villages entiers dépendaient de notre famille pour leur survie. Papa se souciait toujours du sort des gens qui entretenaient les arbres, recueillaient les feuilles, nourrissaient et élevaient les vers à soie, retiraient la bourre des cocons – ainsi bien sûr que de ceux qui filaient et tissaient la soie. Il m’expliqua quelles sommes étaient requises à chaque étape de la production et je commençai à répartir l’argent en fonction de ses indications.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui, me dit-il au bout d’un moment. Qu’est-ce qui te tracasse ?

Je ne pouvais pas lui parler du jeune homme que j’avais rencontré, ni de mes interrogations au sujet de nos éventuelles retrouvailles le soir même, dans le pavillon de la Chevauchée céleste. Mais si papa pouvait m’aider à comprendre ce qui était arrivé à ma grand-mère – et le choix qu’elle avait dû faire – peut-être cela m’aiderait-il à prendre ma décision.

— Je pensais à grand-mère Chen, lui dis-je. A-t-elle vraiment fait preuve d’un grand courage ? N’a-t-elle pas connu le doute, à certains moments ?

— Nous avons déjà étudié ces événements historiques...

— Oui, mais sans aborder la personnalité de grand-mère. Comment était-elle ?

Mon père me connaissait. Et contrairement à la plupart des filles, moi aussi je le connaissais bien. Au fil du temps, j’avais appris à déchiffrer certaines de ses expressions : la manière dont il haussait les sourcils pour manifester sa surprise lorsque je l’interrogeais sur telle ou telle poétesse, la grimace qu’il faisait lorsque je répondais de manière erronée à l’une de ses questions, l’air songeur qu’il prenait en se grattant le menton lorsque je lui demandais une précision qu’il ignorait sur Le Pavillon des Pivoines. Il me considérait pour l’instant comme s’il était en train d’estimer ma valeur.

— Les Mandchous ont vu tomber nos villes l’une après l’autre devant eux, dit-il enfin. Mais ils savaient qu’en arrivant dans le delta du Yangzi Jiang, ils allaient se heurter à une importante résistance loyaliste. Ils auraient pu choisir Hangzhou, où nous habitons, mais résolurent finalement d’attaquer Yangzhou, où mon père occupait alors les fonctions de ministre, et d’en faire un exemple pour l’ensemble de la région.

J’avais déjà entendu bien des fois cette histoire et me demandais s’il allait me révéler quelque chose que j’ignorais encore.

— Les généraux mandchous, qui avaient jusqu’alors tenu fermement leurs troupes, déclarèrent aux soldats qu’ils pouvaient faire ce que bon leur semblait et s’emparer de tout ce qu’ils voulaient – qu’il s’agisse des femmes, de l’argent, de la soie, du bétail ou des objets précieux – à titre de récompense pour leurs loyaux services.

Mon père s’interrompit et me dévisagea.

— Tu comprends ce que cela signifie, concernant les femmes ?

Honnêtement, je n’en avais pas la moindre idée. Mais je n’en acquiesçai pas moins.

— Cinq jours durant, reprit-il, la ville fut mise à feu et à sang. Des temples, des pavillons et d’innombrables demeures furent réduits en cendres. Des milliers d’hommes et de femmes périrent à cette occasion.

— Tu n’avais pas peur ?

— Tout le monde avait peur. Mais ma mère nous avait enseigné le courage. Et il fallait en effet en avoir, tu peux me croire...

Il me considéra à nouveau, se demandant sans doute s’il devait poursuivre ou non. Il conclut visiblement par la négative car il saisit un nouveau rouleau de pièces et nous reprîmes nos comptes. Sans relever les yeux, il précisa :

— Tu comprends à présent pourquoi je préfère consacrer mon temps aux belles choses – qu’il s’agisse de lire de la poésie, de faire de la calligraphie ou d’écouter des opéras.

Mais il ne m’avait rien révélé de nouveau au sujet de grand-mère ! Ni dit quoi que ce soit susceptible de m’aider à comprendre les sentiments qui m’agitaient ou à savoir ce que je devais faire ce soir.

— Papa... dis-je timidement.

— Oui ? répondit-il sans relever les yeux.

— J’ai repensé à cet opéra et à l’amour qui ronge Liniang. Crois-tu que cela pourrait arriver dans la vie réelle ? dis-je en me jetant à l’eau.

— Absolument, répondit-il. Tu as entendu parler de Xiaoqing, je suppose ?

Bien sûr que j’avais entendu parler d’elle. Parmi les jeunes femmes célèbres pour avoir été en proie au « mal d’amour », elle était la plus connue.

— Elle est morte très jeune, avançai-je. Était-ce à cause de sa beauté ?

— À bien des égards, elle te ressemblait, répondit papa. La vie l’avait dotée d’autant d’élégance que de grâce. Mais ses parents, qui faisaient partie de la haute société, perdirent un jour toute leur fortune. Sa mère se vit contrainte de donner des leçons, ce qui permit à Xiaoqing de recevoir une excellente éducation. Peut-être même trop bonne...

— Comment pourrait-on être trop bien éduqué ? demandai-je en me souvenant combien mon père avait été heureux de me voir manifester un tel intérêt à l’égard de ses livres.

— Lorsqu’elle était encore petite, Xiaoqing était allée voir une nonne. En une seule séance, elle avait appris par cœur le Sutra du Cœur, qu’elle récitait sans omettre un seul caractère. Mais à cette occasion, la nonne avait entrevu que la fillette n’avait pas un destin favorable. Si elle s’abstenait de lire, elle pourrait atteindre l’âge de trente ans. Dans le cas contraire...

— Mais comment a-t-elle pu mourir d’amour ?

— Lorsqu’elle atteignit l’âge de seize ans, un homme de Hangzhou l’acheta pour en faire sa concubine et l’installa dans une demeure isolée, afin de lui épargner la jalousie de sa première épouse. Précisément dans ces parages, ajouta-t-il en désignant à travers la fenêtre l’île de la Solitude. Xiaoqing y menait une existence retirée. Son seul réconfort consistait à lire Le Pavillon des Pivoines. Tout comme toi, elle relisait sans cesse cet opéra. Elle finit par en être obsédée, envahie par un mal d’amour qui la rongea peu à peu. De plus en plus affaiblie, elle composait des poèmes où elle se comparait à Liniang. Elle avait à peine dix-sept ans quand elle mourut.

Nous parlions parfois de Xiaoqing, mes cousines et moi. Et nous avions échafaudé diverses théories à son sujet, car nous nous demandions ce que signifiait l’expression « être sur terre pour la délectation des hommes ». Mais tandis que papa parlait, je m’aperçus que la fragilité et le destin funeste de Xiaoqing exerçaient sur lui une évidente fascination. Il n’était pas le premier à être ainsi captivé par l’existence tragique de la jeune femme. De nombreux hommes lui avaient dédié des poèmes et une vingtaine de pièces de théâtre lui avaient été consacrées. Il y avait dans le destin et la mort de Xiaoqing quelque chose qui attirait et captivait apparemment les hommes. Mon bel inconnu partageait-il ce sentiment ?

— Je pense souvent aux derniers jours de Xiaoqing, ajouta papa d’une voix rêveuse. Pour toute nourriture, elle se contentait de boire chaque jour un verre de jus de poire. Tu te rends compte ?

Je commençais à me sentir mal à l’aise. C’était mon père et il m’était désagréable d’imaginer qu’il puisse nourrir des sentiments de même nature que ceux que j’avais éprouvés la veille. J’avais toujours pensé que ma mère et lui n’avaient que des rapports distants et qu’il n’éprouvait aucun plaisir auprès de ses concubines.

— Tout comme Liniang, Xiaoqing voulut laisser avant sa mort un portrait d’elle, poursuivit-il sans remarquer mon malaise. L’artiste dut s’y prendre à trois reprises avant d’arriver à ses fins. Le sort de Xiaoqing était de plus en plus pathétique au fil des jours, mais elle se souvint jusqu’au bout que la beauté faisait partie de ses devoirs. Chaque matin, elle se coiffait et enfilait ses plus beaux atours. Elle mourut droite dans son lit, empreinte d’une telle perfection que ceux qui étaient venus la voir la croyaient encore en vie. Mais la cruelle épouse de l’homme qui l’avait achetée brûla ensuite tous ses poèmes et l’ensemble de ses portraits, à l’exception d’un seul.

Papa porta ses regards sur l’île de la Solitude, à travers la fenêtre. Ses yeux étaient brouillés et emplis de... pitié ? d’envie ? ou de désir ?

Rompant le lourd silence qui s’était installé, je rétorquai :

— Mais tout n’a pas été perdu, papa. Avant de mourir, Xiaoqing avait enveloppé quelques bijoux dans du papier et les avait donnés à la fille de sa servante. Lorsque celle-ci ouvrit le paquet, elle découvrit onze poèmes, rédigés sur les feuilles qui avaient servi d’emballage.

— S’il te plaît, Pivoine, récite-m’en un.

Mon père ne m’avait pas aidée à comprendre les sentiments que j’éprouvais, mais son attitude jetait une certaine lueur sur les pensées romantiques que mon inconnu nourrissait peut-être, en se demandant si j’allais venir le retrouver ce soir. Je pris une profonde inspiration et commençai :

— La pluie qui vient frapper à la fenêtre exsangue ne m’est plus supportable...

— Veux-tu bien te taire !

C’était ma mère qui avait lancé cette injonction. Elle ne venait jamais dans cette pièce et son apparition était aussi surprenante qu’inattendue. Depuis combien de temps nous écoutait-elle ? Elle se tourna vers mon père :

— Tu parles de Xiaoqing à ta fille, en sachant fort bien qu’elle n’a pas été la seule à mourir après avoir lu Le Pavillon des Pivoines.

— Les histoires du passé sont là pour nous apprendre à vivre, répondit mon père, surmontant l’étonnement qu’il avait dû ressentir en découvrant la présence de ma mère.

— Tu estimes vraiment que notre fille peut tirer profit de l’histoire de Xiaoqing ? rétorqua maman d’un ton accusateur. Pivoine est née dans l’une des plus nobles familles de Hangzhou. Cette pauvre concubine était une moins que rien, achetée comme une vulgaire marchandise. Notre fille est pure. L’autre était une...

— Je suis parfaitement au courant du métier qu’exerçait Xiaoqing, l’interrompit mon père, il est inutile de me le rappeler. Je songeais plus précisément aux leçons qu’on peut tirer de l’opéra dont elle s’est inspirée. J’imagine que tu ne vois pas de mal à ça.

— Pas de mal ? Insinuerais-tu que le destin de notre fille doit ressembler à celui de Du Liniang ?

Je jetai un rapide coup d’œil au domestique qui se tenait près de l’entrée. Il ne s’écoulerait sans doute guère de temps avant qu’il n’aille raconter la scène à l’un de ses collègues – pour s’en gausser, bien sûr – et que la nouvelle se répande dans toute la maisonnée.

— Je pense en effet que Pivoine peut tirer profit de cette histoire, répondit mon père avec calme. Liniang est belle, son cœur est pur, sa vision clairvoyante, sa volonté aussi ferme que juste.

— Vraiment ! s’exclama maman. Cette fille était aveuglée par l’amour ! Combien de jeunes filles devront mourir à cause de cette histoire avant que tu en comprennes les dangers ?

Le soir, quand nous estimions que nul ne pouvait nous entendre, nous parlions souvent entre nous de ces malheureuses, mes cousines et moi. Notamment de Yu Niang, qui s’était entichée de la pièce à l’âge de treize ans et était morte à dix-sept, le livre à son chevet. Effondré à l’annonce de cette nouvelle, le grand Tang Xianzu avait composé plusieurs poèmes à sa mémoire. Mais de plus en plus de jeunes filles, après avoir lu l’histoire, succombaient au même mal d’amour que Liniang : elles dépérissaient et se laissaient mourir, dans l’espoir de trouver dans l’au-delà l’amour véritable qui les ramènerait à la vie.

— Notre fille est un phénix, rétorqua mon père. Je compte lui faire épouser un dragon, pas un corbeau.

Cette réponse ne satisfit pas ma mère. Lorsqu’elle était heureuse, elle aurait fait naître des fleurs dans des cristaux de glace. Mais lorsqu’elle était triste ou en colère – comme c’était présentement le cas – elle pouvait transformer de simples nuages en nuées d’insectes vengeurs.

— Une fille trop bien éduquée a déjà un pied dans la tombe, répliqua-t-elle. Le talent n’est pas un don que nous puissions souhaiter à Pivoine. Comment penses-tu que toutes ces lectures finiront ? Dans la félicité nuptiale – ou dans la déception, la consomption, la mort ?

— Je te l’ai déjà dit : ce ne sont pas des mots qui tueront notre fille.

Maman et papa semblaient avoir oublié ma présence dans la pièce et je ne faisais pas un geste, pour éviter de la leur rappeler. La veille encore, je les avais entendus débattre à ce sujet. Pourtant, il était rare que je voie mes parents ensemble. Lorsque cela arrivait, c’était à l’occasion des fêtes ou des cérémonies rituelles qui avaient lieu dans le hall des ancêtres, où chaque mot et le moindre geste étaient codifiés à l’avance. Je me demandai à présent s’ils se comportaient ainsi en permanence.

— Comment apprendra-t-elle à être une épouse et une mère digne de ce nom si elle vient sans arrêt dans cette pièce ? demanda maman.

— Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? rétorqua papa. (À ma grande surprise, et à la visible réprobation de ma mère, il venait de citer une réplique du préfet Du à propos de sa fille.) Une jeune femme doit avoir une certaine connaissance des lettres, de manière à pouvoir soutenir la conversation de son époux, une fois mariée. Et l’un des premiers devoirs de Pivoine consistera à faire respecter la morale, tu en es d’accord ? Tu devrais te réjouir qu’elle se soucie si peu de sa toilette et ne passe pas son temps à se maquiller. Attendu sa grâce naturelle, nous devons nous souvenir que ce n’est pas l’attrait de son visage qui la caractérise. Sa beauté n’est que le reflet de la vertu et des qualités qui sont en elle. Un jour, elle apportera la paix et le réconfort à son mari, en lui faisant la lecture. Mais avant tout, nous élevons notre fille pour qu’elle soit une bonne mère – ni plus, ni moins. Son rôle sera d’apprendre à ses filles à composer des poèmes et à perfectionner leurs talents féminins. Et par-dessus tout, elle guidera notre petit-fils dans ses études, jusqu’à ce qu’il soit en âge de quitter l’appartement des femmes. Lorsqu’il aura passé ses examens, elle connaîtra son jour de gloire. C’est alors seulement qu’elle brillera et que ses qualités seront reconnues.

Ma mère pouvait difficilement contester ce dernier point. Elle se contenta d’acquiescer, en ajoutant :

— Assure-toi simplement que ses lectures ne l’amènent pas à franchir certaines bornes. Tu ne souhaites assurément pas qu’elle devienne insoumise ou rebelle. Et si tu as envie de raconter des histoires du passé à notre fille, pourquoi ne lui parles-tu pas des dieux et des déesses ?

Comme mon père ne réagissait pas, maman posa tout à coup les yeux sur moi.

— Tu comptes la garder encore longtemps auprès de toi ? demanda-t-elle à mon père.

— Nous avons presque terminé.

Ma mère s’éclipsa, aussi discrètement qu’elle était apparue. De mon point de vue, mon père était sorti vainqueur de cette discussion. En tout cas, il n’en paraissait pas spécialement affecté. Il reporta quelques chiffres dans son livre de comptes et posa son pinceau, avant de se lever et de regagner la fenêtre, pour contempler l’île de la Solitude.

Un domestique arriva, s’inclina devant lui et lui tendit une lettre cachetée, portant le sceau rouge officiel. Mon père la soupesa d’un air songeur, comme s’il en connaissait déjà le contenu. Voyant qu’il ne souhaitait pas l’ouvrir en ma présence, je me levai, le remerciai encore pour cette édition du Pavillon des Pivoines et quittai la bibliothèque.