Karl Ove Knausgaard

En hiver

Traduit du norvégien
par Loup-Maëlle Besançon

Illustrations de Lars Lerin

Lettre à ma fille qui n’a pas encore vu le jour

2 décembre

Tu as passé l’été et l’automne dans le ventre de ta mère. Entourée d’eau et d’obscurité, tu as traversé les différents stades du développement de l’embryon puis du fœtus, stades ressemblant à l’évolution même de l’espèce humaine : d’une créature préhistorique à l’allure de crevette, avec sa colonne vertébrale formant comme une queue et un corps d’un centimètre de long recouvert d’une peau si fine qu’elle laisse clairement apparaître les organes internes – comme ces imperméables en plastique transparent que tu croiseras sans doute un jour et auxquels tu trouveras peut-être, comme moi, un caractère obscène ; serait-ce parce que voir à travers la peau semble contre nature et qu’affublés de tels vêtements nous donnons l’impression d’en revêtir une ? –, tu t’es métamorphosée en un être proche des premiers mammifères quand le trait dominant de ton anatomie cessa d’être la colonne vertébrale pour devenir la tête, énorme par rapport au bas du corps, frêle et courbé, avec des jambes et des bras d’une extrême finesse, pareils à des tiges, sans parler des doigts et des orteils de l’épaisseur d’une aiguille. Les traits de ton visage n’étaient alors pas encore dessinés, on devinait juste tes yeux, ton nez et ta bouche, un peu comme une sculpture à l’état d’ébauche, avant le travail de finition. Et c’est bel et bien le cas au fond, sauf que ce travail ne s’effectue pas de l’extérieur vers l’intérieur, mais dans le sens inverse : tu changes de l’intérieur avant d’émerger de la chair. Voilà ce à quoi vous ressembliez toi et ton visage aux traits vagues et indistincts à la fin du mois de juin lors de nos vacances sur la petite île de Fårö, tout au nord de celle de Gotland, où nous séjournions dans une maison au fond des bois, au milieu d’une petite clairière cernée de pins, tandis que l’air sentait le sel et que nous parvenait le murmure de la mer qui bruissait entre les troncs. Le matin, nous nous baignions sur une des longues plages étroites de la Baltique, puis nous prenions notre repas principal de la journée en terrasse, dans un restaurant local, et le soir, nous regardions des films à la maison. Ta sœur aînée avait alors neuf ans, ta cadette sept et ton frère cinq, presque six ans. La vie avec eux n’est pas de tout repos, surtout avec tes sœurs. Elles sont si proches en âge qu’elles éprouvent en permanence le besoin de marquer leur territoire, il n’est pas rare que des disputes éclatent, parfois elles en viennent aux mains, mais jamais quand elles sont sur la plage, jamais quand elles se baignent, là elles forment une sacrée équipe et ce, depuis toujours : dans l’eau, les conflits et les problèmes disparaissent, elles oublient le monde autour d’elles et ne pensent plus qu’à jouer. Elles adorent leur petit frère, elles le trouvent trop mignon, il leur arrive même de dire que s’il n’était pas leur frère, elles se marieraient avec lui. Deux mois après ces vacances à la mer, ce dernier est entré à l’école, le mois d’août tirait alors à sa fin et tu étais toujours aussi minuscule dans ta bulle obscure, avec ta tête immense et des jambes semblables à des brindilles, mais tu avais désormais des ongles aux orteils et sur tes petits doigts que tu pouvais maintenant remuer, ce que tu ne manquais pas de faire, tu mettais à présent le pouce dans ta bouche, tu le suçais. Tu n’avais aucune idée de rien, tu ne savais pas où tu étais, ni qui tu étais, mais vaguement, très vaguement tu devais savoir que tu existais, puisque tu percevais sans doute des différences selon les situations, car si tu ne sentais rien quand ta main flottait au-dessus de ta tête, j’imagine qu’il en allait autrement quand tu la mettais dans ta bouche, et cette différence, qu’une chose soit une chose et une autre une autre, correspond, je présume, aux prémices de la conscience. Mais cela s’arrêtait là, je pense. Les sons qui se faufilaient jusqu’à toi, les voix et le ronronnement du moteur, le cri des mouettes, la musique, les bruits sourds ou fracassants, les hurlements, devaient juste être présents, au même titre que l’obscurité et l’eau, des éléments que tu ne distinguais pas de toi-même, car il me semble peu probable qu’à l’époque tu aies pu établir une quelconque différence entre toi et ton environnement : tu n’étais rien de plus qu’une chose qui grandissait, s’allongeait. Tu étais l’obscurité, tu étais l’eau, tu étais le cahotement quand ta mère montait ou descendait un escalier. Tu étais la chaleur, tu étais le sommeil, tu étais le minuscule changement qui survenait lorsque tu te réveillais.

Un jour, nous te montrerons les photos de la première rentrée des classes de ton frère. L’une d’entre elles est accrochée sur le mur de la salle à manger : ton frère et tes deux sœurs dans leur tenue d’école neuve sourient, chacun à sa manière bien à lui, avec, en arrière-plan, le jardin, vert et scintillant dans la lumière du soleil matinal, sous un ciel bleu de fin d’été.

À me lire, notre quotidien paraît idyllique et joyeux. Et je dois admettre que ces journées sur les plages de Fårö et ce premier jour d’école furent effectivement de beaux moments. Néanmoins, quand tu liras ceci, ma chérie, si tout se passe comme prévu, si la grossesse se déroule normalement, ce que j’espère et crois mais qui n’est en rien garanti, tu sauras que ce n’est pas à cela que ressemble la vie, que les journées ensoleillées et pleines de rires ne sont pas la règle, même si elles existent, elles aussi. Nous dépendons les uns des autres. Nos sentiments, nos souhaits, nos désirs, notre constitution psychologique, avec ses curieux recoins et la carapace forgée dans notre petite enfance dont il est presque impossible à présent de nous débarrasser, se heurtent aux sentiments, aux souhaits, aux désirs des autres et à leur propre constitution psychologique. Bien que nos corps se révèlent agiles et souples, capables de boire du thé dans la porcelaine chinoise la plus fine et la plus raffinée, et que nos manières soient bonnes, celles-ci nous permettant le plus souvent de savoir ce que l’on attend de nous dans une situation donnée, nos âmes, elles, sont de véritables dinosaures. Aussi massives que des maisons, elles se déplacent avec lenteur et lourdeur, mais il suffit qu’elles cèdent à la peur ou à la colère pour devenir mortellement dangereuses, plus rien alors ne les arrête quand il s’agit de blesser ou tuer. Ce que je cherche à dire avec cette photo, c’est que même si, de l’extérieur, les choses semblent anodines, il en va en général tout autrement au fond de nous où, souvent, aussi, elles acquièrent une autre dimension. Une parole qui s’efface vite en apparence peut ainsi prendre des proportions démesurées et rester gravée dans notre esprit pendant de nombreuses années. Pareillement, un événement qui, de l’extérieur, paraît inoffensif et vite surmonté peut, intérieurement, se révéler déterminant et générer de la peur, qui nous inhibe, ou de l’amertume, qui nous inhibe, ou au contraire engendrer une outrecuidance qui, si elle ne nous inhibe pas, risque d’entraîner notre chute qui, elle, risque de nous paralyser. Je connais des gens qui boivent une bouteille d’eau-de-vie par jour, je connais des gens qui gobent des psychotropes comme on avale des bonbons, je connais des gens qui ont attenté à leur vie – l’un d’eux essaya de se pendre dans son grenier, mais il fut découvert avant qu’il ne soit trop tard, un autre fit une overdose dans son lit, mais on le trouva et une ambulance le transporta à l’hôpital. Je connais des gens qui sont internés en hôpital psychiatrique durant de longues périodes. Je connais des gens schizophrènes, maniacodépressifs, qui souffrent de psychoses et sont incapables de faire face à la vie. Je connais des gens amers qui rejettent la faute de leur stagnation ou de leur déclin sur les autres, les reliant souvent à des événements, des gestes, des propos qui remontent à dix, vingt ou trente ans plus tôt. Je connais des gens qui frappent les leurs et je connais des gens qui s’accommodent de tout, parce qu’ils n’attendent plus rien de la vie.

Toutes ces choses figées, cette misère, cette souffrance et cette perte de sens font aussi partie de l’existence, on les rencontre partout, mais il n’est pas toujours facile de les détecter, non seulement parce qu’elles relèvent de l’intimité, mais aussi parce que la plupart d’entre nous cherchent à les cacher, et parce que c’est une réalité difficile à avouer : la vie devrait être lumineuse, légère ; la vie, ce devrait être des enfants qui courent en riant sur la plage au bord de l’eau, qui sourient à l’objectif de l’appareil photo le jour de la rentrée des classes, débordant d’espoir et d’excitation.

Accompagner son enfant lors de sa première journée d’école, comme nous le ferons aussi, espérons-le, avec toi, est un moment mémorable pour des parents, mais aussi déchirant, car dans ces locaux où ils passeront le plus clair de leur temps durant les quinze années suivantes, leurs petits devront se débrouiller seuls. Vivre avec les autres est, je pense, la principale chose que nous apprend l’école – en effet, le savoir en lui-même compte peu, on sera toujours en mesure de l’acquérir à un autre moment. Voici quelques années de cela, une de tes sœurs a traversé une période difficile. Je le voyais, mais je ne pouvais rien y faire. Il y avait un groupe de filles qu’elle aurait voulu avoir pour copines. Parfois, celles-ci jouaient avec elle, elle était alors toute joyeuse, parfois celles-ci ne jouaient pas avec elle, elle restait alors dans son coin dans la cour ou passait la récréation du midi seule à lire à la bibliothèque. J’éprouvais une grande impuissance. Je pouvais, certes, lui parler, mais premièrement elle refusait d’en discuter, et deuxièmement, qu’aurais-je pu dire qui fût en mesure de l’aider ? Qu’elle était super, magnifique et qu’il s’agissait là d’un simple épisode insignifiant au tout début d’une vie qui connaîtrait des développements d’une richesse que ni elle ni moi n’étions capables d’imaginer ? Mais peu lui importait que je la trouve super, si les filles, elles, ne le pensaient pas. Peu lui importait que je la trouve drôle et futée, si les autres, elles, ne le pensaient pas. Un soir où nous étions sortis nous promener rien qu’elle et moi, elle m’a demandé si nous ne pourrions pas déménager. Où ? lui ai-je répondu. En Australie, a-t-elle dit. Difficile de partir plus loin, ai-je songé. Pourquoi l’Australie ? Parce que là-bas, les écoliers portent des uniformes, m’a-t-elle répondu. Pourquoi veux-tu porter un uniforme ? Parce que comme ça, tout le monde est habillé pareil. En quoi est-ce important ? me suis-je étonné. Parce que quand j’ai une nouvelle tenue, personne ne me dit qu’elle est belle. Alors que les autres, quand ils ont des vêtements neufs, on leur dit qu’ils sont beaux. Ils ne sont pas beaux mes vêtements ? m’a-t-elle demandé en me regardant. Si, ai-je dit en détournant les yeux, car ils étaient brillants. Bien sûr qu’ils sont super beaux tes vêtements.

Des difficultés t’attendent toi aussi. Mais tu as encore un peu de temps devant toi ! Nous sommes maintenant en décembre, il reste trois mois avant ta naissance, puis suivront quelques années où tu dépendras totalement de nous et où tu vivras comme en symbiose, jusqu’à ce que vienne ce jour d’août où nous t’enverrons toi aussi à l’école. Quand tu liras ceci, cette première rentrée remontera déjà à loin et figurera parmi tes nombreux souvenirs.

Aujourd’hui, le mercure a fortement chuté, en fin de soirée les températures étaient négatives, toutes les flaques d’eau ont gelé et les vitres de la voiture sont zébrées de givre. Avant de me coucher, je suis sorti dans le jardin, j’ai levé les yeux au ciel : il était totalement dégagé et plein d’étoiles. Quand je suis rentré, Linda était couchée sur le dos dans le lit, le ventre à moitié dénudé. Elle vient juste de donner des coups de pied, dit-elle. « Elle », c’est toi. Peut-être va-t-elle recommencer ? J’ai observé le ventre et, quelques secondes plus tard seulement, il a donné l’impression, pendant un bref instant, de se gondoler, on aurait cru qu’une petite onde le traversait, un peu comme l’eau qui se ride quand un animal marin se déplace juste au-dessous de sa surface. C’était ton pied qui, de l’intérieur, décochait un coup au plafond. Si tu naissais maintenant, tu pourrais vivre, mais ce serait juste. Tu rêves quand tu dors et tu reconnais les différents bruits que tu entends.

Tu commences peut-être à avoir une vague perception du monde extérieur, et si tu avais la capacité de réfléchir, sans doute l’envisagerais-tu comme un petit espace sombre, rempli de l’eau dans laquelle tu flottes, imaginant que tout ce qui te parvient de l’extérieur se limite à des phénomènes purement auditifs constitués de sons de toutes sortes. Que c’est l’univers, et que tu y es seule. Et peut-être est-ce aussi le cas au-dehors, peut-être sommes-nous seuls dans un grand espace noir rempli d’étoiles et de planètes, et qu’au-delà de cet espace, il y a des bruits venant d’un monde encore plus grand dans lequel il ne nous sera jamais possible de pénétrer et dont nous ne pourrons percevoir, avec le temps, depuis le bord de l’univers peut-être, que ces bruits.

Il est curieux de penser que tu existes, mais que tu ne sais absolument pas à quoi ressemble le monde. Il est curieux de penser qu’il existe une première fois où l’on voit le ciel, une première fois où l’on voit le soleil, une première fois où l’on sent l’air sur sa peau. Il est curieux de penser qu’il existe une première fois où l’on voit un visage, un arbre, une lampe, un pyjama, une chaussure. Dans ma vie, pareille expérience ne se produit presque plus jamais. Mais bientôt ce sera le cas. Dans quelques mois seulement, je te verrai pour la première fois.

La Lune

La Lune, cette énorme roche qui, de très loin, accompagne la Terre dans son périple autour du Soleil, est l’unique corps céleste de notre environnement immédiat. Nous la voyons le soir et la nuit, quand elle reflète la lumière du Soleil qui se dérobe à notre vue, elle donne alors l’impression d’être phosphorescente et de régner seule en maître dans le ciel. Parfois elle semble très distante, comme une petite boule lointaine, parfois elle semble plus proche, et il arrive qu’elle apparaisse, tel un grand disque lumineux, juste au-dessus de la cime des arbres, évoquant alors un bateau rentrant au port. Même à l’œil nu, on peut voir que sa surface est irrégulière : certaines parties sont claires, d’autres sombres. Avant l’invention du télescope, certains assimilaient ces étendues sombres à des mers. D’autres pensaient qu’elles correspondaient à des forêts. Désormais nous savons que ces parties ombrées sont en fait d’immenses plaines de lave, celles-ci ayant un jour jailli des entrailles de la Lune et rempli la surface des cratères avant de durcir. Quand on pointe un télescope vers cet astre, on découvre qu’il est totalement inanimé, aride et composé de poussière et de pierres, pareil à une énorme sablière. Pas le moindre souffle de vent ne vient, ne serait-ce que de temps en temps, perturber ses vastes étendues, ce royaume du silence et de l’immobilité, telle l’image éternelle d’un monde avant la vie, ou d’un monde après la vie. C’est ça, mourir ? Est-ce ce qui nous attend ? Probablement. Sur Terre, la vision de la mort au milieu d’une vie foisonnante, tant au sol que dans les airs, nous réconcilierait presque avec l’idée de la Faucheuse, comme si elle faisait partie de ce monde plein de vitalité, comme si ce monde était ce qui nous attendait à notre mort. Mais c’est une illusion, un fantasme, un rêve. Car ce qui nous attend, c’est le néant interstellaire, le vide et le noir absolus, avec la solitude éternelle et infinie que cela implique et dont la Lune, à travers sa ressemblance avec la Terre, nous donne un fugitif aperçu. La Lune est l’œil de tout ce qui est mort ; au-dessus de nos têtes, elle est aveugle, peu lui importent nos histoires, ces vagues de vie qui vont et viennent sur la Terre loin, très loin au-dessous d’elle. Cette situation n’avait pourtant rien d’inéluctable, car ce satellite naturel est suffisamment proche de nous pour que l’on puisse s’y rendre, comme sur une sorte d’île lointaine. Le voyage dure quarante-huit heures. Il fut en outre un temps où elle se trouvait beaucoup, beaucoup plus près de la Terre. Si elle se situe aujourd’hui à environ trois cent mille kilomètres de notre planète, au moment de sa formation, elle n’en était qu’à vingt mille. Elle devait alors sembler gigantesque dans le ciel. Quand on sait quelles étranges créatures sont apparues sur Terre de la préhistoire à nos jours, et de quelles propriétés incroyables elles se sont dotées afin de s’adapter à leur environnement, on pourrait presque s’étonner qu’aucun être vivant n’ait développé les qualités nécessaires pour franchir cette courte distance, à l’instar de la vie sur Terre qui a toujours réussi à franchir les distances la séparant des îles même les plus éloignées, et à y prospérer. La prêle, par exemple. Les spores de cette plante primitive et préhistorique n’auraient-elles pas pu développer une façon de tournoyer capable de les emporter dans l’atmosphère, où elles auraient dérivé lentement avant d’atterrir en douceur quelques semaines plus tard dans la poussière de la Lune ? Les méduses n’auraient-elles pas pu quitter les océans pour flotter dans le ciel, telles des cloches ? Et des poissons volant dans les airs, qu’aurait-ce de plus curieux que la cécité des espèces pélagiques ? Sans parler des oiseaux. La vie sur la Lune aurait alors rappelé celle sur Terre, tout en demeurant différente, comme une version extrême des Galápagos, et les oiseaux de la Lune, presque en état d’apesanteur, ne dépendant d’aucun besoin en oxygène, auraient pu voler en nuée jusqu’à la Terre et apparaître sous forme de petits points, loin, très loin là-haut dans le ciel avant, lentement, de grossir et de glisser avec leurs énormes ailes aussi fines que du papier au-dessus des champs, en chatoyant dans la lumière de la Lune qui, pour les hommes de cette époque, était le siège du sacré et du terrible.

L’eau

Chaque jour il y a de l’eau sur la table, dans un grand pichet en verre. Elle est limpide, totalement transparente et n’a, en soi, aucune forme : si je la verse dans le verre des enfants, aussitôt elle épouse celle de son nouveau récipient. Si je la renverse, elle se répand sur la table, en ondulant légèrement, et peut-être gouttera-t-elle sur le sol : l’eau a en effet pour principale caractéristique d’être irrémédiablement attirée par le point le plus bas dans l’espace. S’il pleut dehors, les gouttes glissent lentement le long de la vitre avant de tomber sur le chambranle de la fenêtre où elles s’amassent, puis se détachent pour tomber une à une sur la dalle au-dessous, tandis que l’eau dans le verre que les enfants portent avidement à leurs lèvres coule dans leur gorge. La pensée que ce liquide sans couleur, sans goût et sans forme propres, si facile à contrôler et totalement à la merci de son environnement, puisse avoir un quelconque point commun avec les vagues qui chaque automne et chaque hiver se dressent dans la mer avant de s’abattre avec une force inouïe sur nos côtes, cet enfer mêlant écume, rugissements et bruits fracassants, est aussi difficile à concevoir que l’idée qu’il puisse y avoir un point commun entre la petite flamme qui s’élève dans le plus grand silence sur la mèche de la bougie et les immenses incendies qui courent sur plusieurs kilomètres et, parfois, ravagent les forêts en anéantissant tout sur leur passage. Mais c’est bel et bien le cas. L’eau est sur la table, l’eau coule du robinet. L’eau assombrit les champs, fait luire les rues et chatoyer les prés. L’eau bruit dans les ruisseaux, tombe des flancs des montagnes, stagne dans de vastes étangs au milieu des bois. L’eau entoure les continents. Dans mon enfance, quand nous découvrions encore le monde, moi et mes camarades du même âge, elle exerçait sur nous une véritable attraction. Que ce soit celle des mares, du ruisseau, de la baie. Alors, nous ne nous interrogions pas sur la raison de cette fascination, mais cet élément faisait naître en nous une excitation, un suspens, le sentiment de quelque chose d’inédit et de dramatique, une sorte de noirceur. L’eau marquait une limite, notre monde s’arrêtait là, même s’il s’agissait d’une simple mare dans la forêt à quelques centaines de mètres des maisons illuminées ou bien sous le pont en béton, en contrebas du port réservé aux petits bateaux, où nous pouvions sauter de plaque de glace en plaque de glace les soirs de mars, d’une étrange bonne humeur dans l’obscurité bleutée, nos grosses chaussures et le bas de nos pantalons lourds d’humidité, la paume des mains rougie par le froid. Plus de trente ans après, je suis retourné là-bas. J’ai revu mon meilleur copain de l’époque. Se rappelait-il que nous sautions de plaque en plaque ? lui ai-je demandé. Il a hoché la tête, comme moi il s’étonnait que nous ayons pratiqué un jeu aussi dangereux, qui aurait facilement pu se révéler mortel. Puis il m’a raconté un événement survenu l’année précédente alors qu’il descendait cette même route en hiver, tard le soir. Il neigeait et la visibilité était mauvaise. En traversant le pont, tout au fond de l’eau noire, il a aperçu de la lumière. Il s’est penché au-dessus du parapet. Merde alors, qu’est-ce qui pouvait bien briller comme ça ? C’était une voiture, elle avait quitté la route, sans doute l’accident venait-il juste de se produire. Il a appelé une ambulance : à son arrivée, des plongeurs sont descendus au fond, ils ont remonté le chauffeur, il était mort noyé. Le véhicule a été extirpé le lendemain, et même si je n’avais pas assisté à la scène, je me l’imaginais parfaitement : l’eau qui s’échappe des différentes ouvertures dans la carrosserie de la voiture suspendue en l’air et qui s’échoue dans un grand plouf sur la surface noire où, dès qu’ils la touchent, les flocons de neige tourbillonnants fondent.

Les chouettes

Tandis que la tête des autres oiseaux de proie a une forme saillante et, en un certain sens, aérodynamique, comme si elle était un prolongement de leur corps en plein vol avec un bec aussi pointu qu’une flèche, les chouettes, elles, possèdent une tête plate et ronde, avec un petit bec qui n’est pas sans rappeler un nez. Cet aspect plat et rond est encore renforcé par le cercle de plumes qui l’entoure, on pourrait presque croire qu’un espace y a été dégagé, un peu comme une clairière dans une forêt, et ce côté dégarni donne l’impression que la tête de la chouette est nue, voire qu’il s’agit d’un visage de vieillard. C’est sans doute la raison pour laquelle, dans la croyance populaire, la chouette s’apparente souvent à un oiseau sinistre que l’on associe à la mort, son hululement près d’une maison annonçant un décès imminent. Alors que les autres rapaces demeurent de simples rapaces. Autrefois, l’aigle avait beau avoir la réputation d’enlever les petits enfants et être considéré comme un animal dangereux, jamais on ne lui attribua ce caractère sinistre. Et cela parce que l’aigle forme un tout cohérent, son allure s’accorde avec ses actes, et cette unité, si cruelle soit-elle – quand les serres puissantes s’emparent d’un corps, par exemple, ou quand le sang rougit son bec et que ses yeux, sans âme et froids, fixent un point droit devant eux, l’air inhumain –, est prévisible. Or le côté sinistre est lié à l’imprévisible, l’ambivalence, la propension à effectuer de brusques revirements. La chouette est, certes, un oiseau de proie, mais sa tête ressemble au visage d’un vieil homme. Et ses yeux, bien que fixes eux aussi, sont grands, ronds et, au contraire de ceux de tous les autres oiseaux, dotés de paupières qu’il peut cligner. Un jour, en visitant un zoo, j’ai vu un hibou grand-duc de la taille d’un nourrisson battre des paupières. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai éprouvé un choc, mais j’en ai conçu un certain trouble. Jamais jusqu’alors il ne m’avait traversé l’esprit que les oiseaux ne clignent pas des yeux. Brusquement, j’avais le sentiment de me trouver face à un être humain. Son calme olympien donnait en outre l’impression qu’il savait une chose que nous ignorions, qu’il possédait une forme de connaissance plus profonde et plus vraie que tout ce qui nous entourait : l’allée asphaltée et ensoleillée, les marchands de glaces, de sodas et de hot-dogs, les parents traînant des petites carrioles remplies de sacs à dos ou d’enfants. Ce n’est pas un hasard si la chouette, dans la mythologie romaine, est un des attributs de Minerve, la déesse de la Sagesse, de la Musique et de la Poésie. Quand Hegel écrit que la chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule, c’est à la sagesse qu’il pense. On peut l’interpréter de deux façons : soit que la sagesse et le discernement succèdent à un événement comme la nuit succède au jour, soit que la sagesse appartient à la nuit, l’obscurité, au monde des ténèbres, du sommeil, ce qui est proche de la mort sans être la mort, cet entre-deux dans lequel évoluent les chouettes dans la croyance populaire, où leur hululement annonce l’arrivée de la camarde dans le monde des vivants. Et il n’est pas improbable que l’association de ce rapace à la poésie dans la mythologie provienne aussi de la représentation de cet entre-deux. Le plus étonnant avec cet animal n’est pourtant pas ce qu’il représente, mais ce qu’il est, en lui-même, en tant qu’oiseau. Car aucune des superstitions liées à son apparence physique, comme sa capacité à passer d’un monde à l’autre, ne fait partie de sa véritable nature, à savoir le caractère indifférent et instinctif des oiseaux de proie. La chouette se nourrit en tuant des animaux de moindre taille, qu’elle réduit en charpie avec ses serres et avale intégralement. Ce qu’elle ne digère pas – les os, la peau –, elle le régurgite dans des pelotes caractéristiques que l’on découvre parfois en forêt. Tout chez la chouette est adapté à cette fin, y compris la couronne de plumes autour de sa tête dont le fonctionnement rappelle plus ou moins celui des écouteurs d’autrefois : grâce à celle-ci, elle peut capter les bruits, sachant que c’est principalement à eux qu’elle se fie pour chasser. Quant à la position asymétrique de ses oreilles, elle lui permet de mieux localiser leur provenance. Elle jouit aussi d’une vision nocturne près de cent fois plus perçante que la nôtre, et l’extrême douceur de son plumage rend son vol pratiquement inaudible. Elle peut ainsi se déplacer en forêt dans le plus grand silence quand il fait nuit noire, sans foncer dans les troncs ni heurter la moindre branche, et débusquer sa proie au sol pour, sans prévenir, planter ses serres en elle. Car c’est ce qu’est la chouette : un oiseau de proie silencieux d’une efficacité extrême. Rien de plus. Si le véritable rôle de la poésie est de révéler les choses, telle est ce qu’elle devrait nous apprendre : que la réalité est ce qu’elle est. Que la forêt, densément plantée de sapins, au sol enneigé, est réelle. Que le crépuscule qui tombe est réel. Que la chouette qui décolle de la branche et plonge vers le sol est réelle. Que les battements d’ailes silencieux sont réels, que les ondes sonores invisibles qui sont inaudibles pour nous mais parviennent aux oreilles de ces rapaces sont réelles. Que ce brusque changement de direction en plein vol est réel, que la plongée vers le sol, les serres tendues devant elle sont réelles, que la souris dans laquelle elle les enfonce est réelle. Que le rouge du sang sur la fourrure grise et blanche est réel lorsque les ailes battent l’air et que la chouette s’élance dans l’obscurité, entre les troncs d’arbres, parmi lesquels, l’instant d’après, elle disparaît.

Le primate aquatique

Peu de choses distinguent l’être humain des autres mammifères, et la plupart de ces différences s’appréhendent en termes de degrés. Ainsi en est-il par exemple du langage : si, chez l’homme, il a évolué en un système d’une extrême complexité, il existe également, bien que dans une forme nettement plus simple, chez les singes, les chats, les dauphins, les chevaux et les chiens – ou encore chez une créature aussi étrangère à nos yeux que l’abeille. Il en va de même de l’utilisation des outils que l’homme a développés au point de construire des machines qui secondent et remplacent le travail du corps : on la retrouve chez d’autres animaux, bien que là encore dans des versions infiniment plus primitives. Nous avons les mêmes besoins en air, en eau, en lumière et en nourriture, nous excrétons les mêmes déchets à travers les mêmes orifices corporels, nous éprouvons les mêmes sensations fondamentales de faim, de soif, de chaud ou de froid, l’instinct de reproduction, et vraisemblablement les mêmes émotions secondaires, celles qui n’exigent aucune action de notre part et s’apparentent par conséquent à une sorte de surplus, à savoir la satisfaction, la joie, la tristesse, l’envie. Il est difficile de savoir si un oiseau a le cœur serré quand on l’abandonne, mais il ne fait aucun doute que le chien, lui, en éprouve de la peine. L’absence de fourrure sur le corps de l’homme, soit ce qui constitue peut-être la différence majeure entre lui et les autres mammifères, demeure également une distinction relative, puisque l’éléphant et le rhinocéros ont eux aussi une peau mais pas de fourrure, et cette caractéristique s’applique à presque tous les mammifères marins, qu’il s’agisse des dauphins, des phoques ou des baleines. La question est alors de savoir pourquoi justement l’homme, le dauphin et l’éléphant n’ont pas de pelage, au contraire de pratiquement tous les autres animaux de cette classe de vertébrés, y compris ceux qui nous sont le plus proches biologiquement parlant : les singes. Au siècle passé, dans les années trente, le pathologiste allemand Max Westenhöfer formula une théorie selon laquelle l’homme descendrait de primates qui auraient été contraints d’abandonner leur vie dans les arbres, ce qui est un fait communément admis, mais si l’idée dominante dans le milieu de la paléoanthropologie voulait que ces primates aient vécu à terre dans un environnement ressemblant à la savane et évolué en hommes sur une période de plusieurs centaines de milliers d’années, Westenhöfer estimait pour sa part que ces singes avaient été repoussés encore plus loin et obligés de commencer à vivre dans l’eau. Selon lui, nombre de traits spécifiques à notre espèce viendraient de l’adaptation de ces hominidés à ce début de vie aquatique, qu’ils auraient conservés même après leur retour sur la terre ferme. Sa théorie ne rencontra alors aucun écho et elle disparut de la sphère publique jusque dans les années soixante quand, sans se référer aux travaux de Westenhöfer, un biologiste marin anglais, sir Alister Hardy, avança une théorie similaire, à savoir que les singes se seraient transformés en créatures semi-aquatiques vivant dans les rivières et les zones littorales, un peu comme les loutres et les hippopotames. Pourquoi sinon l’homme aurait-il développé cette peau sans fourrure qui ne présente aucun avantage sur terre ? Pourquoi sinon le petit de l’homme n’apprendrait-il à marcher que vers un an, ce qui n’est le cas d’aucun autre mammifère ? Pourquoi sinon le petit de l’homme serait-il doté du réflexe instinctif de retenir sa respiration sous l’eau ? La migration de la terre à la mer n’est pas non plus inédite dans l’histoire de l’évolution – les baleines descendent bien d’animaux terrestres de la famille des moutons, chèvres et cerfs, qui se sont adaptés peu à peu à la vie marine avant de finir par quitter définitivement la terre, et les phoques étaient eux aussi des animaux terrestres qui se sont progressivement transformés en animaux marins il y a environ cinquante millions d’années. Peut-être les hominidés, qui vivaient au bord de l’eau et tiraient presque leur entière subsistance des océans, de la mer ou des rivières, se sont-ils adaptés peu à peu, à une lenteur incroyable, comme toutes les transformations propres à l’évolution, à la vie aquatique et ont fini par passer l’intégralité de leur temps à nager, plonger, barboter et, au bout de quelques centaines de milliers d’années, par devenir totalement méconnaissables, à ne plus ressembler du tout à leurs proches parents les singes alors qu’ils donnaient naissance dans l’eau à des petits sans cheveux, nombre de mâles ayant eux aussi le crâne dégarni, comme les phoques, avec des nez saillants, afin de protéger leurs voies respiratoires de l’eau, et deux longues jambes terminées par de larges pieds plats leur servant de pagaies. C’est à ce moment-là que tout s’est joué et que tout a basculé, car si les primates aquatiques, à l’instar des baleines et des phoques, étaient restés dans l’eau, ils auraient sans doute fini par abandonner les derniers liens qui les rattachaient à la terre ferme et seraient partis vivre dans les océans où nous pourrions aujourd’hui les admirer : des groupes de centaines de mammifères marins humanoïdes flottant dans l’eau ou se prélassant sur les rochers, avec des doigts et des orteils soudés, sans poils ni cheveux, pâles, avec de longs membres étroits et un large thorax afin de contenir leurs volumineux poumons, et, parmi eux, un certain nombre d’obèses au corps plein d’énormes bourrelets. Et ils baragouineraient dans leur langue étrange, un long flot de paroles presque chantant.

Titre original :

Om Vinteren

© 2015 by Karl Ove Knausgaard
All rights reserved
Couverture : Constance Clavel.
Illustrations : © Lars Lerin

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2022

« Quand tu liras ceci, ma chérie, si tout se passe comme prévu, si la grossesse se déroule normalement, ce que j’espère et crois mais qui n’est en rien garanti, tu sauras que ce n’est pas à cela que ressemble la vie, que les journées ensoleillées et pleines de rires ne sont pas la règle, même si elles existent, elles aussi. »

Deuxième volume du « Quatuor des saisons », cycle autobiographique écrit pour son nouveau-né, En hiver est une déambulation poétique à travers les mots et le monde.

La fille de Karl Ove naît au cœur de l’hiver. L’auteur contemple le monde, le voit sous un jour nouveau, celui du jeune père. Dans son style inimitable, il écrit sur tout : la lune, les animaux en peluche, les habitudes, les brosses à dents ou encore le sentiment de vivre. Nous retrouvons dans En hiver tous les ingrédients qui font la force narrative si particulière de Knausgaard : une écriture d’apparence simple qui laisse surgir des envolées d’une rare puissance.

Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance internationale avec son cycle autobiographique Mon combat, dont les sept volumes ont paru aux Éditions Denoël.

L’ouvrage est enrichi des illustrations de Lars Lerin, artiste suédois né en 1954.

DU MÊME AUTEUR

La Mort d’un père. Mon combat, Livre I, Denoël, 2012 ; Folio, 2015

Un homme amoureux. Mon combat, Livre II, Denoël, 2014 ; Folio, 2016

Jeune homme. Mon combat, Livre III, Denoël, 2016 ; Folio, 2017

Aux confins du monde. Mon combat, Livre IV, Denoël, 2017 ; Folio, 2018

Comme il pleut sur la ville. Mon combat, Livre V, Denoël, 2019 ; Folio, 2020

Fin de combat. Mon combat, Livre VI, Denoël, 2020 ; Folio, 2021

En automne, Denoël, 2021

Cette édition électronique du livre
En hiver de Karl Ove Knausgaard
a été réalisée le 15 décembre 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207160794 - Numéro d’édition : 368127)
Code Sodis : U33039 - ISBN : 9782207160831.
Numéro d’édition : 368131