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    Du monde entier

  


  
    


    Pour Marta García Salas

  


  
    


    Bien qu’il n’en ait pas l’air, bien qu’il se refuse à en avoir l’air, ce livre est une œuvre de fiction.

  


  
    INTRODUCTION


    


    


    


    


    Peu de temps avant que ne soit connue l’existence des célèbres Archives auxquelles j’ai voulu m’intéresser, au petit matin du 17juin 2005, un incendie et une série d’explosions ravagèrent une partie de la poudrière de l’Armée nationale située dans un établissement militaire d’une zone marginale de la ville de Guatemala, où était entreposée près d’une tonne de projectiles de calibres divers, les restes du matériel de guerre utilisé durant le conflit interne qui commença en 1960 et s’acheva en 1996. Un agent du Bureau du Procureur pour les droits de l’homme fut mandaté pour enquêter sur l’existence d’autres entrepôts d’explosifs susceptibles de représenter un danger similaire. À cette fin, il visita les installations de L’Île, un complexe de bâtiments policiers situé à l’extrême nord de la ville et regroupant l’Académie de police, un centre de recherches criminelles, une décharge automobile, le chenil de la police, un hôpital à l’abandon et la poudrière. Étrangement, les engins explosifs (bâtons de dynamite, grenades, mortiers) censés y être entreposés avaient disparu la veille de l’inspection. Cependant, dans un bâtiment adjacent, qui ressemblait à un hôpital, mais qui, d’après les enquêteurs du Bureau du Procureur, avait servi de centre de torture — la plupart de ses fenêtres étaient condamnées par des briques ou des blocs de ciment —, le délégué du Bureau du Procureur tomba sur une pièce remplie de papiers, de dossiers, de caisses et de sacs contenant des documents policiers. Et il en allait de même pour la quasi-totalité des pièces et des salles du rez-de-chaussée et du premier étage du bâtiment et des constructions attenantes.


    Lors de la dissolution de la Police nationale, après les accords de paix signés en 1996, quelqu’un avait dû donner l’ordre de transférer sur ce site les Archives de l’ancien Palais de la police et celles d’autres commissariats départementaux, de sorte que les quatre-vingts et quelques millions de documents qu’on estime conservés actuellement dans les Archives — et parmi eux des registres datant des années 1890 — furent dès lors inaccessibles, jusqu’au jour où, le 6juillet 2005, la presse locale annonça l’heureuse et invraisemblable découverte.


    Pour mon premier entretien avec le chef du Projet de Récupération des Archives, je souhaitais me renseigner sur les cas d’intellectuels et d’artistes qui avaient fait l’objet d’enquêtes policières — ou qui avaient collaboré avec la police en qualité d’informateurs ou de délateurs — au cours du XXe siècle. Mais étant donné le chaos dans lequel étaient plongées les archives («Il faudra près de quinze ans pour classer tous les documents», me dit le chef) il me fallait écarter cette idée, impossible à mettre en pratique. Cependant, il m’invita de lui-même à venir visiter les installations des Archives et mentionna un département qui pouvait présenter un intérêt particulier, le Cabinet des Identifications, qui avait été conservé — presque par miracle — non dans son intégralité, mais néanmoins en grande partie et maintenu en un seul lieu. De surcroît, les documents qu’il contenait couvraient une vaste période et avaient déjà été entièrement inventoriés.


    Plusieurs semaines durant, après la découverte des Archives, personne ne s’aperçut de l’existence des fiches et des dossiers appartenant à ce Cabinet. Entre deux modules de l’ancien hôpital, il y avait un monticule de terre parcouru par un sentier qu’avaient creusé les allées et venues des chariots chargés de documents qui devaient être nettoyés, catalogués et numérisés. Peu après la saison des pluies, avec la sécheresse, la surface du monticule, déjà parsemée de pousses d’herbe, se fissura légèrement, et on s’aperçut que sous la terre s’entassaient des papiers, des chemises cartonnées, des photographies. Le trafic des chariots fut interrompu sur-le-champ et on procéda à l’examen des papiers, qui se révélèrent être les fiches de renseignements policières et d’autres documents constituant les vestiges du Cabinet. Si cela m’intéressait — me dit le chef — il m’autoriserait à consulter les Archives et, après avoir vu le Cabinet, je pourrais éventuellement poursuivre mes recherches dans d’autres sections, ajouta-t-il. Pour ma propre sécurité, et parce que certains dossiers de procès ouverts après 1970 pouvaient encore être en traitement ou en instance de jugement dans les tribunaux, il me demanda de ne consulter aucun document postérieur à cette année-là.


    Le jour de ma première visite aux Archives, je fis la connaissance d’Ariadna Sandoval, une archiviste de vingt-trois ans. Son travail consistait à nettoyer et à répertorier les documents du Cabinet des Identifications.


    — Au bas des fiches provenant des différents corps de police et transmises au Cabinet, il y a un nom qui apparaît systématiquement: Benedicto Tun. C’est lui qui a fondé le Cabinet, en 1922, et il y a travaillé jusqu’en 1970, classant et analysant des fiches jusqu’à son départ en retraite. Il a été le seul chef du Cabinet pendant tout ce temps-là. Il pourrait peut-être servir de fil conducteur à ton… enquête? me dit Ariadna tout en me montrant les caisses où elle avait rangé pendant près d’un an les fiches peu à peu exhumées.


    J’ai commencé à fréquenter les Archives pour, d’une certaine manière, me distraire et comme toujours lorsque je n’ai rien à écrire, en réalité rien à dire, pendant tout ce temps, j’ai noirci une série de cahiers, de carnets et de feuilles de simples impressions et de brèves observations. Tous les matins, durant près de trois mois, j’ai traversé la ville de Guatemala du sud au nord pour me rendre aux Archives. J’imagine que ceux qui y étaient employés — qu’il s’agisse des archivistes, des anciens rebelles ou des chercheurs s’occupant du nettoyage et du catalogage des documents, ou des policiers les surveillant — me considéraient comme un touriste ou un intrus. De mon côté, au-delà des informations que j’espérais collecter dans ce labyrinthe de millions de paperasses policières entassées pendant plus d’un siècle et conservées par hasard, après cette première visite, je commençais à trouver l’atmosphère des Archives de L’Île romanesque et peut-être même romançable. Une sorte de micro-chaos dont le récit pourrait tenir lieu de coda à la singulière danse macabre de notre siècle passé.

  


  
    Premier carnet: Modo & Modo

  


  
    


    Jeudi 14décembre, neuf heures du matin. Aux Archives.


    


    Je décide de dresser une liste des fiches les plus insolites ou les plus saugrenues. Je suppose que ce travail, qui doit avoir quelque chose de kafkaïen — comme l’a insinué Ariadna —, pourrait faire apparaître la figure d’un homme, maître Benedicto Tun, dont la longue et singulière carrière en criminologie dans un pays à l’histoire politique aussi mouvementée que le Guatemala relève de l’exploit.


    Les notices qu’utilisait Tun au départ obéissaient au système Vucetich, où l’on pouvait consigner, en plus des nom, prénom et empreintes digitales des personnes répertoriées, le motif pour lequel elles l’étaient, l’adresse de leur domicile, leur état civil, leur profession, leurs antécédents ainsi que des renseignements particuliers. Ce système souffrit quelques modifications en 1931 (l’introduction, par exemple, de fiches cartonnées à la place des simples bandes de papier) et en 1969 un nouveau mode d’organisation fut imposé, à la demande expresse de l’ambassade des États-Unis — afin que les enquêteurs nord-américains puissent interpréter les données sans difficulté —, le système Henry, où seuls sont enregistrés le nom, l’âge et les empreintes digitales. En outre, à partir de 1971 les Guatémaltèques de sexe masculin, à leur majorité et à l’obtention de leur carte d’identité, furent intégrés dans la base de données du Cabinet des Identifications, dont les informations étaient partagées par le gouvernement du Guatemala avec celui des États-Unis. Les deux systèmes prévoyant l’insertion des photographies des condamnés, un certain nombre d’images ont été conservées.


    Aujourd’hui les notices de renseignements, des fiches cartonnées jaunies de dix centimètres sur quinze, sont rongées par l’humidité et par le temps. Sur toutes celles que j’ai consultées figurent, au bas, le cachet et la signature de Benedicto Tun.

  


  
    Deuxième carnet: couverture noire


    «Le destin est toujours excessif: il peut punir de mort un instant de distraction, le hasard qui vous fait tourner à gauche plutôt qu’à droite.»


    BORGES, cité par Bioy Casares

  


  
    


    Les Archives. Jeudi après-midi.


    


    I.DÉLITS POLITIQUES


    


    • Aguilar Elías León. Né en 1921. Peau mate, mince, cheveux noirs et raides; gros orteil du pied droit, moitié manquante. Fiché en 1948 pour avoir critiqué le Gouvernement Suprême de la Révolution. En 1955 pour sympathies communistes, suite aux accusations portées contre lui.


    


    • Aguirre Cook Natsuel. Né en 1925. Employé de bureau, marié. Fiché en juillet1954 pour communisme. (Au dos et sur une feuille volante): Repéré comme l’un des leaders communistes les plus dangereux, lieutenant de Carlos Manuel Pellicer. Agitateur dans les domaines agricoles de la zone de Chicacao, département de Suchitepequez, et complice de la mort du maire de la commune. A ensuite animé une radio clandestine au domaine «San Julián», département de Tiquisate. Fut employé du ministère des Affaires étrangères sous le gouvernement du Docteur Juan José Arévalo. Arrêté tandis qu’il déposait une demande de permis de conduire.


    


    • Ávila Aroche Jesús. Né en 1931. Peau mate. (1,86m). Joueur de marimba. Célibataire. Vit avec sa mère. Fiché pour avoir travaillé sans permis comme cireur de chaussures. En mars1962 pour menus larcins. En décembre1962 pour vol. En mai1963 pour enlèvement.


    


    • Aguilar García Benito. Né en 1923 à Escuintla. Célibataire. Vit avec sa mère et ses frères et sœurs. Fiché en 1948 lors de son entrée à la Garde civile. Renvoyé et mis à disposition du Comité national contre le communisme en 1955 pour avoir été membre du peloton de la Garde civile qui fut envoyé à Puerto Barrios lors d’une expédition punitive sous le commandement du lieutenant Cornelio Lone Mejía au mois de juin1954 pour y perpétrer des actes génocides (pendant les derniers jours du Gouvernement de la Révolution).


    


    • Barrientos Luis Alfredo. Né en 1924. Journaliste. Fiché en 1956 pour participation à des manifestations. En 1958 pour avoir propagé des idées exotiques.


    


    • Chavez Zacarías Horacio. Né en 1930. Fiché en 1961 pour avoir échauffé les esprits des travailleurs du domaine agricole «El Porvenir».


    


    • Cao Chub Sebastián. Né (ignore en quelle année). Vit en concubinage avec Isidra Caal. Journalier. Analphabète. Fiché en 1957 pour avoir provoqué un incendie sur le terrain de Ricardo Kreb.


    


    • Cotón Ramírez. Né en 1927 à Malacatán, département de San Marcos. Fiché pour avoir servi de pont entre les communistes restés au pays et les exilés au Mexique.


    


    • Cabrera García Leopoldo. Né en 1931. Musicien de l’Orchestre philarmonique. Fiché sans raison en 1956.


    


    • Cante Villagrán Balvino. Né en 1930. Couvreur. Fiché en 1950 sans motif.


    


    • Castillo Román Jorge. Né en 1920. Chauffeur. Fiché en 1955 pour communisme.


    


    • Chacón Lara Miguel. Né en 1926. Ferrailleur (à Antigua). Fiché en 1943 pour insubordination.


    


    • Coronado Coro Álvaro. Né en 1940. Télégraphiste. Fiché en 1962 pour sabotage.


    


    • Díaz Paredes Fausto. Né en 1945. Conducteur de tracteur. Fiché en 1970 pour attentats contre des institutions démocratiques et détention d’armes de guerre. En 1972 pour vol, plagiat et assassinat.


    


    • Figueroa Estrada Rafael. Né en 1924 dans la capitale. Agriculteur. Fiché en 1955 pour activités terroristes.


    


    • Figueroa Vides Rodolfo. Né en 1930. Journaliste. Marié. Fiché sans raison en 1956.


    


    • Fajardo Pérez Antonio. Né en 1937. Étudiant. Vit chez sa mère. Fiché en 1956 pour sédition et rébellion.


    


    • García Soto Gonzalo. Né en 1930. Aide-briquetier. Fiché en 1960 pour non-respect du couvre-feu.


    


    • García Domínguez. Né en 1927. Chauffeur. Fiché en 1964 pour détention d’explosifs.


    


    • Gallardo Ordóñez Mario. Né en 1929. Sellier. Fiché en 1959 pour diffusion de propagande subversive.


    


    • Galvez Sandoval María Virginia. Née en 1932. Institutrice autodidacte. Fichée en 1954 pour affiliation au Parti d’action révolutionnaire.


    


    • Gudiel López María Luisa. Née en 1934. Vit chez ses parents. Fichée en 1956 pour détention d’armes.


    


    • Hernández Carrillo Víctor. Né en 1910 à Puerto Barrios. Pêcheur. Fiché en 1963 pour vol de câbles téléphoniques.


    


    • Ingenieros Fernández Pablo. Né en 1950. Carrossier. Fiché pour avoir bafoué le drapeau national.


    


    • Lorenzana Marcio Iván. Né en 1935. Vit avec sa mère et ses frères et sœurs dans la zone 1. Dessinateur. Fiché en 1960 pour détention d’armes de guerre.


    


    • Molina López Efraín. Né en 1932. Typographe. Fiché en 1960 pour responsabilité présumée dans l’explosion d’une bombe.


    


    • Méndez Arriaza Pedro. Né en 1925. Assistant dentaire. Fiché en 1961 pour activités subversives.


    


    • Nadal Chinchilla Manuel de Jesús. Né en 1930. Célibataire. Musicien, de l’Orchestre philarmonique. Fiché en 1955 pour sympathies communistes.


    


    • Ochoa Santizo Jorge. Né en 1943. Carrossier. Fiché en 1960 pour son caractère suspect. Vit chez sa mère, pute de son état.


    


    


    Vendredi.


    


    II. DÉLITS DE DROIT COMMUN


    


    • Velásquez Vásquez Salvador. Né en 1925. Cireur de chaussures. Fiché en 1937 pour participation à des jeux illégaux. En 1940 pour vol. Remis en liberté en 1941.


    


    • Menchú Flavian Juan. Né en 1924. Commerçant. Fiché en 1940. Colporteur exerçant sans licence.


    


    • Papandreas Kaleb Jorge. Né en 1927. Étudiant. Fiché en 1942 pour refus d’obéir à son père. En 1965 pour escroquerie et menaces de mort.


    


    • Rosales Vidal Francisco. Né en 1925. Typographe. Fiché en 1940 pour avoir joué au football sur la voie publique.


    


    • Figueroa García Florentino. Né en 1925. Cireur de chaussures. Vit seul. Fiché en 1945 (sous le Gouvernement de la Révolution) pour avoir exercé sans licence.


    


    • Castañeda Contreras Catalina. Née en 1926. Employée de maison. Fichée en 1940 pour s’être livrée à la prostitution clandestine à son domicile et au restaurant «La Selecta».


    


    • Mejía de Mendizábal Julia. Née en 1920. Domiciliée au 11 impasse Aurora. Fichée en 1940 pour tentative d’homicide sur la personne de son époux, Gabriel Mendizábal.


    


    • Masserli R. Carlos Fernando. Né en 1926. Vit chez ses parents. Apprenti mécanicien. Fiché en 1941 pour avoir désobéi à son père. En 1948 pour pédérastie.


    


    • Chávez A. Luis. Né en 1921. Vit au domicile familial. Fiché en 1940 pour vagabondage. En 1954 pour vol.


    


    • Herrera Hernández Petrona. Née en 1925. Vit seule. Employée de maison. Fichée en 1941 pour avoir dérobé un poncho, un drap, une robe et une natte en osier à monsieur Justo Espada España.


    


    • Sarceño O. Juan. Né en 1925. Jardinier. Vit avec sa sœur. Fiché en 1945 (sous le Gouvernement de la Révolution) pour avoir dansé le tango à la brasserie «El Gaucho», où la pratique de la danse est interdite.


    


    • Funes Coronado Víctor. Né en 1923 à Champerico. Célibataire. Fiché en 1942 pour avoir pêché au filet hors saison.


    


    • Marroquín Cardona Vicente. Né en 1926. Sans profession. Fiché en 1939 pour complicité dans le vol d’une bicyclette.


    


    • Chávez Coronado María. Née en 1924 (mineure). Profession: vend son corps. Ni enfant ni mari connu. Analphabète. Arrêtée en août1939 à Barberena pour s’être livrée à des actes charnels sur la voie publique.


    


    • Pineda C. Marta. Née en 1914. Sans domicile fixe. Fichée en 1945 pour avoir exercé l’amour libre clandestinement. À noter: insupportable et a l’insulte facile. Vit seule.


    


    • Carranza Ávila Rosa María. Née en 1920. Employée de maison. Fichée en 1944 pour avoir commis l’adultère chez elle.


    


    • García Aceituno Francisca. Née en 1925. Profession: vend son corps. Fichée en 1940 pour vente de pâtisseries sans licence.


    


    • Santos Aguilar Perfecta. Née en 1922. Fichée en 1943 car porteuse d’une maladie vénérienne.


    


    • Robles M. Ana Lucrecia. Née en 1932. Sans emploi. Fichée en 1944 pour vente ambulante de lait sans licence.


    


    • Aceytuno Salvador Luis Fabio. Né en 1920 à Santa Cruz, El Quiché. Fiché en 1939 pour concubinage avec une truie.


    


    • Castillo Bartolo. Né en 1899. Charpentier. Fiché en 1933. Accusé par Laureano E. Girón qui déclare qu’il a tué un homme il y a longtemps et qu’à l’époque où il était maire d’Azacualpa il a détourné 14000$.


    


    • Echevarría C. Dionisio Mauricio. Né en 1930. Fiché en 1958 pour complicité dans un vol de poules.


    


    • Cabrera David (fils de Rómulo Zamora et Socorro Zamora). Né en 1925. Sans profession. Fiché en 1934 pour avoir imploré la charité publique.


    


    • Vásquez V. Mariano. Né en 1923. Agriculteur. Fiché en 1935 pour tapinage et fainéantise.


    


    • Charnaud José Luis. Né en 1910. Étudiant. Fiché en 1935 pour falsification de documents.


    


    • Rabanales Morales Mario. Né en 1920. Imprimeur. Fiché en 1944 pour tapinage et offenses à la patrie.


    


    • Mejía Melgar José. Né en 1920. Cordonnier. Fiché en 1945 pour avoir fait les poches des gens lors de la fête du village de Pasaco.


    


    • Espinoza G. Silvia. Née en 1918. Fichée en 1936 pour agression, griffures et coups portés à Dolores Aceituno.


    


    • Castillo F. Ricardo. Né en 1914. Fleuriste. Fiché en 1941 pour tapinage avec récidive.


    


    • Carrillo Soto Encarnación. Né en 1921. Ouvrier agricole. Fiché en 1944 pour agression et présomption de vol de bétail.


    


    • Quiroa G. Ramiro. Né en 1929 à Escuintla. Employé de bureau. Célibataire. Fiché en 1960 pour vol de bétail.


    


    • Nils Martínez Otto. Né en 1937. Typographe. Fiché en 1952 pour vagabondage et fréquentation de maisons closes alors qu’il était mineur.


    


    • Galindo Méndez Francisco. Né en 1915 à Tecpán. Peintre. Fiché en 1937 pour vagabondage invétéré. En 1938 pour ébriété tapageuse. En 1944 pour abandon de foyer (il était alors père de deux enfants).


    


    • Serrano E. Vicente. Né en 1926. Fiché en 1937 pour avoir ciré des chaussures sans licence.


    


    • Lemus J. Carlos. Né en 1920. Sans profession. Fiché en 1938 pour vol. En 1942 pour s’être adonné à des jeux illégaux. En 1959 pour détention de drogue. En 1961 pour tentative d’escroquerie.


    


    • García Castro Ángela. Née en 1924. Fichée en 1938 pour avoir pratiqué la sorcellerie au 12 de l’avenue de l’Industrie, zone 9.


    


    • Dolores Reyes Campos. Née en 1920. Employée de maison. Célibataire. Fichée pour pratiques de sorcellerie.


    


    • Izil Yaguas José Juan. Né (ignore en quelle année). Vit seul, sans domicile fixe. Fiché en 1938 pour livraison de pain sans port de tablier.


    


    • Aguliar C. Pedro. Né en 1922. Fiché en 1938 pour tentative de viol sur Bernarda Reyes, âgée de 12 ans. En 1946 pour vol.


    


    • Caal Mocú Julia. Née en 1921 à Cobán. Employée de maison. Vit chez sa mère. Fichée en 1939 pour dégradation d’arbres sur la voie publique.


    


    • Petronilo Moreira (de race noire, visage rond). Né en 1923 à Livingston. Journalier. Fiché en 1939 pour participation à une rixe.


    


    • Navarro G. Ignacio. Né (ignore en quelle année). Acrobate. Veuf. Fiché en 1939 pour avoir agressé monsieur Francisco García.


    


    • Ortega B. Enrique. Né en 1921 à Mazatenango. Propriétaire d’un domaine agricole. Fiché en 1950 pour avoir battu sa femme.


    


    • Larios M. Manuel. Né en 1921 à Sololá. Journalier. Fiché en 1939 pour contrebande d’alcools. Saisie d’ustensiles en argile sur le suspect.


    


    • Ucelo H. Lorenzo. Né en 1921 à San José Pinula. Ouvrier agricole. Fiché en 1938 pour avoir déclenché un incendie dans une zone montagneuse.


    


    • García G. Paulino. Né en 1920. Serveur. Fiché en 1938 pour insubordination contre Andrés Caicedo, son patron.


    


    • Cáceres Diega (de race noire). Née (ignore en quelle année) à Livingston. Sage-femme. Fichée pour exercice de sa profession sans licence.


    


    • Us Castro Gregorio. Né (ignore en quelle année). Journalier. Célibataire. N.B.: Vit en concubinage avec Juana Quintanilla, a trois enfants et un frère muet. Fiché en 1938 pour s’être fait passer pour ouvrier agricole au domaine «Milán».


    


    • Godoy O. Mario. Né en 1920. Étudiant. Arrêté pour impertinence.


    


    • Ramírez y Ramírez Anacleto. Né en 1920 à Jutiapa. Ouvrier agricole. Célibataire. Fiché pour avoir dérobé vingt-cinq quetzals à Jesús Álvarez.


    


    • Ochaeta F. Armando. Né en 1921 à Flores, Petén. Tailleur. Fiché à la demande de son frère Genaro Ochaeta, pour l’avoir menacé avec un canif.


    


    • Ortiz V. René. Né en 1922. Étudiant. Fiché en 1947 pour avoir tiré à la sarbacane au théâtre «Lux».


    


    • Valdés P. Sergio Estuardo. Né en 1931. Photographe. Fiché en 1952 pour avoir lâché un urubu dans le théâtre «Capitol».


    


    • Mazariegos Piedrasanta Gerardo. Né en 1920 à Xela. Musicien dans un orchestre. Arrêté en 1939 à Retalhuleu pour pratique de jeux illégaux.


    


    • Pérez Gonzáles Pedro. Né (ignore en quelle année) à Retalhuleu. Arrêté en 1940 à San Marcos pour complicité dans la contrebande d’opium.


    


    • Pérez Gómez Alejandro. Né (ignore en quelle année) à Antigua. Journalier. Fiché pour port de fronde en caoutchouc, garrot et canif. Sans papiers. Vit seul.


    


    • Monzón López José. Né en 1921. Ouvrier agricole. Arrêté pour ne posséder ni carnet ni livret de travail.
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    RODRIGO REY ROSA


    Le matériau humain


    


    


    Voici un ouvrage captivant tant par son projet que par sa forme.


    Les carnets noircis par le narrateur au fil de ses visites aux archives secrètes de la police du Guatemala nous révèlent des découpages bruts du réel qui interrogent constamment les limites entre crime politique et banditisme, entre idéologie et corruption, entre justice et terrorisme d’État.


    Au récit des difficultés rencontrées pendant ses recherches vont progressivement se surimposer les souvenirs, les réflexions personnelles, les lectures (Fouché, Voltaire, Borges et son ami Bioy Casares), mais aussi des bribes du quotidien et des questions éthiques.


    Le résultat est un fin et savant tissage qui nous renvoie à la fois à une certaine idée du journal d’écrivain et aux enquêtes les plus contemporaines sur la mémoire historique.


    


    Rodrigo Rey Rosa est né au Guatemala en 1958. Après ses études, il est allé vivre à New York, puis au Maroc où il retourne régulièrement. Il a participé aux ateliers d’écriture de Paul Bowles, qui a traduit plusieurs de ses romans en anglais. Il a déjà publié de nombreux ouvrages aux Éditions Gallimard, dont dernièrement Manège (2012) et Les sourds (2014).
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