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Avertissement du traducteur


L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
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La matinée, dès l’aube, s’était avérée changeante et capricieuse. Et donc, par contagion, le comportement de Montalbano, en cette même matinée, serait, au strict minimum, instable. Quand ça arrivait, le mieux était de voir le moins de monde possible.

Plus les années passaient et plus son humeur s’adémontrait sensible aux variations climatiques, de la même manière qu’une augmentation ou une diminution de l’humidité agissent sur les douleurs articulaires des vieux. Et il aréussissait toujours moins à se contrôler, à cacher l’excès d’allégresse ou de mauvaise humeur.

Dans le temps qu’il avait employé pour aller de chez lui à Marinella, jusqu’à la campagne Casuzza, soit plus ou moins une quinzaine de kilomètres mais rien que de drailles juste bonnes pour des chars d’assaut, ou alors de petites routes un peu moins larges qu’une voiture, le ciel était passé du rose clair au gris, et puis du gris il s’était converti à un azur pâle pour s’arrêter momentanément sur un blanchâtre laiteux qui effaçait les contours et trompait la vue.

Le coup de fil lui était arrivé à huit heures du matin, pendant qu’il finissait de prendre une douche. Il s’était levé tard passque, ce jour-là, il ne devait pas aller travailler.

Il se prit les boules. Il ne s’attendait pas à être appelé au tiliphone. Qui venait lui casser les roubignolles ?

En théorie, il n’aurait dû se trouver personne au commissariat, à l’exception du standardiste, vu que ce serait ‘ne journée spéciale pour Vigàta.

Spéciale du fait que, de retour d’une visite dans l’île de Lampedusa où les centres d’accueil (oh que oui, messieurs-dames, ils avaient le courage de les appeler comme ça !) pour les migrants n’étaient plus en état de contenir ne fût-ce qu’un minot d’un mois en plus – les sardines salées avaient plus d’espace –, Môssieur le ministre de l’Intérieur avait manifesté l’intention d’inspecter les camps d’urgence mis en place à Vigàta. Lesquels, de leur côté, étaient déjà pleins comme un œuf, avec la circonstance aggravante que ces malheureux étaient contraints de dormir par terre et de faire leurs besoins dehors.

Et donc, Môssieur le Questeur Bonetti-Alderighi avait proclamé la mobilisation générale, aussi bien de la questure de Montelusa que du commissariat de Vigàta, pour blinder les rues du parcours que devrait suivre le haut personnage de manière à éviter qu’arrivent à ses oreilles non pas les sifflets, bruits de bouche et gros mots (en ‘talien on appelle ça « contestation ») de la population, mais seulement les applaudissements de quatre crève-la-faim dûment payés pour ça.

Montalbano, sans y pinser une seconde de plus, avait déchargé le tout sur les épaules de Mimì Augello et en avait profité pour se prendre une journée de congé. Rien qu’à le regarder à la tilivision, Môssieur le ministre lui faisait bouillir le sang, à Montalbano ; alors de le voir en pirsonne pirsonnellement…

Le tout, dans l’implicite espoir que, par le respect dû à un membre du gouvernement, au pays et environ, il n’y ait ni assassinats ni autres faits délictueux. Les délinquants auraient certainement la délicatesse d’âme de ne pas troubler cette journée grandiose.

Donc, de qui pouvait être cet appel ?

Il adécida de ne pas répondre mais l’appareil, après s’être tu quelques instants, se remit à sonner.

Et si c’était Livia ? Qui avait peut-être quelque chose d’important à lui dire ? Non, rien à faire, il devait soulever le combiné.

— Allô, dottori ? Catarella sum.

Stupéfaction de Montalbano.

— Qu’est-ce t’as dit ?

— Catarella je suis, dottori.

Il poussa un soupir de soulagement. Il avait mal entendu. L’univers se remit en ordre.

— Je t’écoute.

— Dottori, je dois d’abord vous prévenir que c’est un truc long et très compliqué.

Du pied, Montalbano attira une chaise et s’y assit.

— E io ccà sugno, et moi je suis là.

— Bon. Ce matin étant donné que le soussigné s’étant conformé à l’ordre du dottori Augello en tant qu’il y avait l’attente de l’arrivée de l’hélicoptère qui amenait Môssieur le ministre…

— Il est arrivé ?

— Je sais pas, dottori. Je suis dans l’ignorancement de cette circonstance.

— Mais où es-tu ?

— Dans un autre lieu se disant campagne Casuzza, qui est se trouvant après le passage à niveau qui vient après…

— Je sais où c’est, la campagne Casuzza. Mais tu veux bien m’expliquer ce que tu fais là, oui ou non ?

— Dottori, j’ademande compréhensivité et pardonnement, mais si vosseigneurie me met au milieu sans arrêt des ‘nterruptions, je…

— Excuse-moi, continue.

— Or donc, à un certain moment, le susdit dottori Augello reçut un coup de fil de contre-ordre du standard où que j’avais été sussetitué par l’agent Filipazzo Michele, lequel en tant que tel s’était escagassé une jambe et…

— Excuse-moi, mais lequel, qui ? Le dottor Augello ou Filipazzo ?

Il trembla à la pensée que Mimì s’étant fait mal, ce serait à lui d’aller recevoir le ministre.

— Filipazzo, dottori, lequel en conséquence duquel escagassement ne pouvait s’adonner au service actif, et il passa le susdit coup de tiliphone à Fazio, lequel l’ayant écouté, me dit de laisser tomber l’attentement de l’hélicoptère et de me rendre urgentement en la campagne Casuzza. Laquelle…

Montalbano se persuada qu’il faudrait la moitié de la matinée pour arriver à comprendre quelque chose.

— Écoute, Catarè, faisons comme ça. Là, je me renseigne et puis je rappelle d’ici cinq minutes.

— Mais pendant ce temps, le portable, je dois le garder éteint ou pas ?

— Éteins-le.

Il appela Fazio. Lequel répondit aussitôt.

— Le ministre est arrivé ?

— Pas encore.

— Catarella m’a téléphoné mais au bout d’un quart d’heure qu’il parlait, je n’avais encore rien compris.

— Dottore, je vous explique de quoi il s’agit. Un paysan a appelé notre standard pour faire savoir que, dans son champ, il a trouvé un cercueil.

— Vide ou plein ?

— Je n’ai pas bien compris. On entendait très mal.

— Pourquoi tu y as envoyé Catarella ?

— Ça m’a pas semblé bien difficile.

Il remercia Fazio et rappela Catarella.

— Le tabbuto est vide ou plein ?

— Dottori, le susdit tabbuto se trouvant avec le couvercle posé sur le dessus, en conséquence le contenu du même tabutto adevient invisible.

— Donc, tu ne l’as pas soulevé ?

— Oh que non, dottori, en tant qu’il y avait manquement d’ordre de soulèvement du couvercle. Si vosseigneurie m’ordonne de l’ouvrir, je l’ouvre. Mais c’est inutile.

— Pourquoi ?

— Passque le tabutto n’est pas vide.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais en tant que le plouc paysan qui serait le propriétaire du terrain où s’atrouve disposé le susdit tabutto et qui s’appelle Annibale Lococo, né de feu Giuseppe, et qui est là à côté de moi, souleva le couvercle juste ce qu’il faut pour voir que le tabutto était occupé.

— Occupé par qui ?

— Par un cadavre de mort, dottori.

Et donc, l’affaire était importante, au contraire de ce qu’avait pinsé Fazio.

— C’est bon, attends-moi.

Et ainsi dut-il, en jurant, monter en voiture et partir.

 

Le cercueil était du genre pour morts de troisième classe, pour les plus miséreux, en bois grossier sans même une couche de peinture.

Un coin de toile blanche débordait de dessous le couvercle mal posé.

Montalbano se pencha pour mieux le voir. Entre pouce et index de la main droite, il le prit et le tira encore un peu au-dehors. Ce qui lui permit de voir qu’un B et un A entrelacés étaient brodés.

Annibale Lococo était assis au bout du tabbuto, du côté des pieds, un fusil à l’épaule et il se fumait un demi-toscan. C’était un quinquagénaire rôti par le soleil.

Catarella se tenait à un pas de distance, mais debout, immobile au garde-à-vous, ‘ncapable d’articuler un mot, submergé par l’émotion de mener une enquête avec le commissaire.

Tout alentour, un paysage désolé, plus de pierres que de terre, quelques rares arbres qui souffraient d’un manque d’eau millénaire, des plaques de sagine, des touffes énormes d’herbe sauvage. À un kilomètre de distance, ‘ne bicoque solitaire, peut-être celle qui donnait son nom à la campagne.

Près du tabutto, sur la poussière qui avait été autrefois de la terre, on voyait clairement les traces des chaussures de deux hommes et des pneus d’une camionnette.

— Il est à vous, c’te terrain ? demanda Montalbano à Lococo.

— Terrain ? Quel terrain ? dit Lococo en le fixant d’un air ahuri.

— Celui où nous sommes.

— Ah. Et vosseigneurie appelle ça un terrain ?

— Qu’est-ce que vous y cultivez ?

Avant d’arépondre, le paysan le fixa nouvellement, souleva sa casquette, se gratta la tête, retira le cigare de sa bouche, cracha par terre avec mépris, se remit le demi-toscan entre les lèvres.

— Rin. Putain, qu’est-ce que vous voulez que je cultive ? Ici, y a rin qui prend. Une terre maudite, c’est. Mais je viens y chasser. C’est plein de lièvres.

— C’est vous qui avez découvert le tabbuto ?

— Oh que oui.

— Quand ?

— Ce matin, vers six heures et demie. Et je vous ai appelé tout de suite avec le portable.

— Hier soir, vous êtes passé par ici ?

— Oh que non, ça fait trois jours que je ne viens pas.

— Donc, vous ne savez pas quand on a laissé le tabutto ici.

— Exactement.

— Vous avez regardé à l’intérieur ?

— Bien sûr. Pourquoi, vosseigneurie, non ? J’ai été pris de curiosité. J’ai vu que le couvercle n’était pas vissé et je l’ai un peu soulevé. Il y a un catafero recouvert par un drap.

— Dites-moi la vérité, vous avez déplacé le drap pour regarder sa tête ?

— Oh que oui.

— Homme ou femme ?

— Homme.

— Vous l’avez reconnu ?

— Jamais vu.

— Vous imaginez la raison pour laquelle on l’a laissé dans ce champ ?

— Si j’avais tant d’imagination, j’écrirais des romans.

Il semblait sincère.

— Bon, d’accord. Levez-vous, s’il vous plaît. Catarella, soulève le couvercle.

Catarella s’agenouilla à côté de la caisse et grimaça.

— Iam fetet, dit-il à l’adresse du commissaire.

Montalbano fit un bond en arrière, abasourdi. Alors, c’était vrai ! Il ne s’était pas trompé ! Catarella parlait en latin !

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit qu’il pue déjà.

Eh non ! Cette fois, il avait entendu bien distinctement ! Il n’y avait pas de risque d’erreur.

— Tu veux te foutre de ma gueule ! explosa-t-il dans un grand cri qui l’assomma le premier.

En réponse, les chiens, au loin, se mirent à aboyer.

Catarella laissa retomber le couvercle et se mit debout, rouge comme un coq.

— Moi ? Vosseigneurie ? Mais comment ça peut vous venir une chose pareille ? Moi, jamais au grand jamais, je me pirmettrais de…

Il ne put continuer. Désespéré, il se prit la tête entre les mains et acommença à gémir.

— O me miserum ! O me infelicem !

Montalbano vit rouge, il perdit le contrôle de ses nerfs et sauta sur lui, en le chopant au collet et en le secouant, comme si Catarella était un poirier dont il voulait faire tomber les fruits mûrs.

— Mala tempora currunt ! dit, philosophe, Lococo en aspirant une bouffée de son cigare.

Montalbano s’aparalysa, glacé d’épouvante.

Lococo s’y mettait aussi, au latin ? Il était retourné en arrière dans le temps et ne s’en était pas aperçu ? Alors, comment ça se faisait qu’ils étaient habillés de manière moderne et qu’ils n’avaient ni tunique ni toge ?

Mais à ce moment-là, le couvercle du tabbuto s’ouvrit, poussé de l’intérieur, tombant à terre avec un grand bruit, et le catafero qu’on aurait dit une momie se redressa lentement.

— Mais enfin, Montalbano, vous n’avez aucun respect pour les morts ? demanda, en proie à une rage noire, le catafero, tandis qu’il écartait le drap de son visage pour se faire reconnaître.

C’était Môssieur le Questeur Bonetti-Alderighi.

 

Montalbano resta longtemps couché à repinser au rêve qu’il venait de faire et qui l’impressionnait beaucoup.

Certes pas passque le mort s’était arévélé être Bonetti-Alderighi ou passque Catarella et Lococo s’étaient mis à parler en latin, mais parce qu’il s’était agi d’un sommeil traître, trompeur, c’est-à-dire de ceux où la succession des faits respecte parfaitement la logique et la chronologie.

Et chaque partie, chaque détail était présenté de manière à accroître le sentiment de réalité. Et la frontière entre le rêve et la réalité finit par adevenir trop mince, presque ‘nvisible. Heureusement que, dans la partie finale, la logique avait disparu, passque sinon ça aurait été un de ces rêves dont, au bout de quelque temps, on ne sait plus s’il s’agit d’un fait réellement advenu ou s’il a été rêvé.

Sauf que dans le rêve qu’il avait fait, il n’y avait absolument rin de vrai, pas même la venue du ministre.

Et en conséquence, cette journée n’était pas une journée de repos, mais de travail. Comme toutes les autres.

Il se leva, ouvrit la fenêtre.

Le ciel était encore bleu pour moitié, mais l’autre moitié était en train de changer de couleur : elle virait au gris à cause d’une couverture de nuages uniformes et plats venant de la mer.

À peine était-il sorti de la douche que le tiliphone sonna. Il alla répondre en mouillant le sol. C’était Fazio.

— Dottore, pardon pour le dérangement, mais…

— Je t’écoute.

— Le questeur a tiliphoné. Il a reçu une communication urgente. Ça concerne le ministre de l’Intérieur.

— Mais il est pas à Lampedusa ?

— Oh que oui, mais il paraît qu’il veut venir visiter le campement d’urgence de Vigàta. Il arrive dans deux heures en hélicoptère.

— Quelle grandissime chierie !

— Attendez. Le questeur a décidé que tout le commissariat doit se mettre aux ordres du questeur adjoint Signorino qui sera là dans un quart d’heure. Je voulais vous avertir.

Montalbano poussa un soupir de soulagement.

— Merci.

— Vosseigneurie, naturellement, vous n’avez aucune intention de vous montrer.

— T’as mis dans le mille.

— Qu’est-ce que je dis à Signorino ?

— Que je suis couché avec la grippe et que je le prie de m’excuser pour cette absence. Et avec tout le respect dû, je vais me la couler douce. Quand le ministre s’en va, appelle-moi ici, à Marinella.

Et donc, la venue du ministre était un fait avéré.

Pouvait-il dire qu’il avait fait un rêve prémonitoire ? Si oui, cela signifiait-il que Môssieur le Questeur, d’ici peu, allait se retrouver à l’intérieur d’un tabbuto ?

Non, c’était une simple coïncidence. Il n’y aurait pas de suite. Avant tout parce que, à bien y pinser, il était humainement impossible que Catarella se mette à parler latin.

De nouveau, le téléphone.

— Allô ?

— Excusez-moi, c’est une erreur, dit une voix féminine avant de raccrocher.

Mais ce n’était pas Livia ? Pourquoi avait-elle dit s’être trompée de numéro ? Il l’appela.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Excuse-moi, Livia, tu fais le numéro de chez moi, je te réponds et tu raccroches en disant que c’est une erreur !

— Ah, c’était toi !

— Bien sûr que c’était moi !

— Mais, tu vois, j’étais tellement sûre de ne pas te trouver chez toi que… À propos, qu’est-ce que tu fais encore à Marinella ? Tu ne te sens pas bien ?

— Je me sens très bien ! Et n’essaie pas d’esquiver !

— Esquiver quoi ?

— Le fait que tu n’as pas reconnu ma voix ! Ça te paraît naturel qu’après toutes ces années…

— Comme elles te pèsent, hein ?

— Qu’est-ce qui me pèse ?

— Les années qu’on a passées ensemble.

En conclusion, ce fut une belle engueulade de plus d’un quart d’heure.

Il passa une autre demi-heure en rousinant en caleçon dans la maison. Puis arriva Adelina, laquelle, en le voyant, se prit la frousse.

— Sainte Mère, dottori, qu’est-ce qui fut ? Malade, vous êtes ?

— Adelì, tu veux t’y mettre, toi aussi ? Non, ne t’inquiète pas. Je vais très bien. Et même, tu sais quoi ? Aujourd’hui, je mange à la maison. Qu’est-ce que tu m’aprépares ?

Adelina sourit.

— Qu’est-ce que vous diriez d’un bon plat de pâtes ‘ncasciata1 ?

— Une merveille, Adelì.

— Et après, trois ou quatre petits rougets frits croquants ?

— Disons cinq, et on n’en parle plus.

Le Paradis était soudain tombé sur la Terre.

Il resta chez lui une heure, mais à peine commença-t-il à sentir dans ses narines le parfum angélique qui venait de la cuisine qu’il comprit que ce n’était pas possible, il ne pourrait pas résister, il lui vint tout de suite une sensation de creux à l’estomac, et donc il décida de se faire une longue balade au bord de la mer.

Quand il revint au bout de deux heures, Adelina l’avertit que Fazio avait appelé pour dire que le ministre avait changé d’idée et qu’il était reparti pour Rome sans passer par Vigàta.

 

Montalbano arriva au commissariat à quatre heures passées, le sourire aux lèvres, en paix avec lui-même et le monde sensé. Miracle des pâtes ‘ncasciata.

Il s’arrêta un instant devant Catarella qui, en le voyant entrer, avait bondi au garde-à-vous.

— Catarè, je peux te demander un truc, par curiosité ?

— À vos ordres, dottori.

— Tu l’aconnais, le latin ?

— Certainement, dottori.

Montalbano fut abasourdi, ahuri. Il était persuadé que Catarella avait tout juste réussi à faire l’école obligatoire.

— Tu l’as étudié ?

— Étudié, étudié, à proprement parler non, monsieur, mais je peux vous dire que je l’aconnais bien.

Montalbano blémissait toujours plus.

— Et comment t’as fait ?

— À l’aconnaître ?

— Oui.

— C’est un voisin qui me l’a présenté.

— Mais qui ?

— L’ingénieur Vincenzo Camastra, appelé ‘u latino, le Latin.

Le sourire revint sur les lèvres du commissaire. C’était mieux comme ça, tout rentrait dans la normalité.
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