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Pour Adrian et Clif


            
            
            Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

            La mort viendra et elle aura tes yeux.

            CESARE PAVESE

        

            I

            
                L’homme ouvrait la bouche, il voulait me demander quelque chose, mais il parlait une langue que je ne connaissais pas. Pas du mandarin, ni du thaï, ni du vietnamien. Des sons indéchiffrables. Le ton de sa voix montait et descendait. Il criait, il réclamait. Je secouais la tête, l’odeur âcre, puante de mon propre corps m’envahissait par vagues, ma langue était si enflée que je ne pouvais pas parler, je ne pouvais pas lui répondre. Bientôt, la douleur recommencerait. Puis je m’élèverais dans l’air, je flotterais près du plafond et j’observerais la scène avec indifférence.

                M’éveillant brusquement, j’échangeai la monnaie propre aux rêves pour monnaie plus négociable. Éblouissante, la lumière matinale s’abattait sur le futon par le vasistas. Les bandes d’ombre n’étaient pas les barres d’une cage mais des feuilles de plantes dans leurs paniers suspendus. Et le bruit provenait simplement du téléphone.

                Rien d’autre dans la pièce. Pas de fenêtres. Le futon, un paravent en bambou peint contre un des murs ; le bois blond et nu du plancher — rainures et languettes, je l’avais installé moi-même. Aussi proche que le monde réel puisse être de la pureté et de la simplicité des dessins orientaux.

                Et personne d’autre que Gabrielle et moi.

                Elle dormait en travers du futon, ma tête reposant sur ses cuisses. Je me suis retourné, essayant d’échapper à la lumière.

                — Oh, oui, s’il te plaît, dit-elle.

                Mais le téléphone n’allait manifestement pas cesser de sonner et j’ai rampé en travers du lit pour aller répondre. Gabrielle m’a intercepté au passage et n’a pas lâché prise.

                J’ai écouté un moment et j’ai raccroché.

                — On a dû se tromper de numéro.

                — Moi, par contre, je ne me suis pas trompée, dit-elle, se déplaçant pour mettre la tête à la place de sa main. Mais je l’ai arrêtée, j’ai enroulé mes propres mains dans ses cheveux noirs et l’ai attirée vers moi pour un long baiser.

                — Je vais courir. Éliminer les toxines. Tu viens avec moi ?

                — À six heures du matin ? Tu es cinglé ?

                Avec Gaby, on ne savait jamais sur quel accent on allait tomber. Elle tenait principalement ses traits d’une mère irlandaise et d’un père issu de la noblesse mexicaine, mais en ce qui concernait sa famille plus éloignée, c’était la plus pure confusion. Son père était parti quand elle avait trois ans et elle avait passé des années avec sa mère en allées et venues d’une maison à l’autre, de parents en parents et de pays en pays. Aujourd’hui, au petit matin, c’était son accent anglais qui resurgissait — pas un mauvais choix, somme toute, pour exprimer des nuances d’indignation polie.

                
                — Ok, mais tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas proposé. Rendors-toi donc ma petite paysanne.

                — Petite faisane ?

                — Paysanne. Une demi-heure maxi, même avec vent debout. Je ramènerai ce qu’il faut pour le petit déjeuner.

                — Et moi qui croyais que c’était toi mon petit déjeuner.

                — Pourquoi tu te mets pas à la tapisserie ?

                — Pas le temps.

                — C’est bien ce que je disais.

                Elle a haussé les épaules.

                — Autant s’en tenir à ce qu’on fait bien. Allez, file.

                Et elle s’était rendormie avant que j’aie eu le temps d’enfiler mon short et mes chaussures.

                Je suis resté debout à la regarder un moment, son corps compact et brun sur les draps bleu ciel, les seins un peu trop lourds, la cage thoracique un peu haute, puis je me suis rendu à la salle de bains. J’ai allumé la radio. Mozart, une sérénade jouée avec des « instruments d’époque » sur lesquels les musiciens tentaient vaillamment de s’accorder. Des milliers de dollars et des milliers d’heures avaient été investis pour élaborer cette contrefaçon, cette fausse authenticité. Je me suis passé de l’eau sur le visage, me suis brossé les dents, et suis resté à regarder par la fenêtre jusqu’à la fin du morceau : on n’interrompt pas Mozart.

                Il y avait peu de monde dans le parc à cette heure matinale : quelques joggeurs et quelques maîtres avec leur chien ; une jeune mère, qui ressemblait étonnamment à Shirley Temple, poussant un landau ; une autre avec trois enfants, tous androgynes et tous en dessous de cinq ans, accrochés à ses basques ; et des vagabonds se préparant à entreprendre leur interminable odyssée quotidienne. Les oiseaux et les écureuils fouillaient dans les restes de la veille, espérant peut-être que leurs recherches les aideraient à comprendre ces êtres immenses et menaçants qui vivaient parmi eux.

                Suivant au petit trot la piste cyclable goudronnée qui longeait le périmètre du parc, je me suis arrêté à une cabine téléphonique du côté le plus éloigné — une de ces cabines anciennes qu’on ne voit presque plus. J’ai composé un numéro que je ne connaissais encore que trop bien. On a décroché dès la première sonnerie.

                — Vous avez ralenti l’allure avec l’âge.

                — Comme vous pouvez imaginer, je n’étais pas pressé. Je me suis même demandé si j’allais vous rappeler. Au bout de huit ans…

                — Tout juste neuf, en fait.

                — … je me suis dit que ce dont vous voulez me parler pourrait bien attendre quelques minutes de plus.

                — Peut-être. Votre avion décolle vers dix heures. American Airlines, vol 817. Vous êtes le docteur John Collins, dentiste, vous partez en vacances.

                — Johnsson ?

                Silence.

                — Cela fait, comme vous dites, neuf ans. J’ai une carrière, une nouvelle vie, des engagements.

                Silence.

                
                — Je ne travaille plus pour vous.

                Le silence se prolonge. Puis :

                — Je serai heureux de vous revoir, David.

                J’ai raccroché et je suis retourné par le même chemin, au pas de course. Une brise légère s’était levée et le soleil frappait le lac artificiel en diagonale, projetant de larges pans d’une lumière aveuglante. Les oiseaux et les écureuils ne semblaient pas plus près de nous comprendre. Moi non plus.

                Ils attendaient à côté des bancs, à mi-chemin de mon circuit, à un endroit partiellement protégé des regards par les feuillages. On ne risquait pas de voir grand-chose de la rue, ni des appartements adjacents. Au moins, ils avaient un peu réfléchi à ce qu’ils faisaient.

                Le premier portait un jean, un sweat noir et des British Knights — un type épais, d’une vingtaine d’années, le teint pâle, boutonneux. Un tic provoquait un mouvement convulsif de sa tête vers son épaule droite, retraçant constamment le même arc infime, presque imperceptible. L’autre avait une dizaine d’années de plus et un costume qui avait coûté cher en son temps, une chemise en jean clair, blanchie par l’usure aux poignets et effilochée au col, et une cravate en tricot rentrée dans sa chemise à mi-poitrine. Ses cheveux bruns, raides, étaient plaqués derrière ses oreilles.

                — Aboule ton portefeuille, fit le plus jeune. On ne veut pas te faire de mal. Si t’es sage, y en aura pour une minute à peine.

                Essoufflé, le cœur toquant contre mes côtes, je me suis laissé tomber sur un des bancs. Un panneau spécifiait : STATION NUMÉRO NEUF (9). Des pictogrammes indiquaient qu’il était temps de faire des étirements des muscles et des tendons, de vérifier mon pouls comparé à ma moyenne horaire personnelle, de faire dix à vingt flexions.

                — … Minute.

                Puis, reprenant mon souffle :

                — Écoutez, je n’ai jamais d’argent sur moi quand je cours. Vous feriez mieux de trouver un autre pigeon.

                — Notre pigeon, on l’a. (Le plus âgé ; il se ratisse les cheveux avec ses doigts, replace une mèche derrière son oreille, s’essuie le nez rapidement sur une manche déjà luisante de précédents passages.) On n’a plus qu’à se le faire frire… les pilons.

                Pendant que je jetais un bref coup d’œil dans sa direction, le jeune se mit en branle.

                Avec les amateurs, c’est toujours mieux quand ils sont plus d’un. Ça permet de jouer l’un contre l’autre, de la même façon qu’on retourne l’élan d’un attaquant contre lui-même au judo. Ça, c’est l’aspect physique. L’autre chose, c’est qu’à plusieurs ils ont aussi tendance à se sentir trop sûrs d’eux, parce qu’ils sont supérieurs en nombre. Même ceux qui savent ce qu’ils font risquent de devenir négligents, d’hésiter le temps de s’assurer où en sont les autres, de se laisser aller à un instant d’inattention fatale.

                Avec ces deux-là, je me suis détendu comme un ressort, le coup-haut-coup-bas classique, j’ai pivoté vite et bas vers la droite, fauché le jeune à hauteur des genoux et, continuant dans la direction du plus âgé, je suis arrivé derrière lui au moment où il baissait les yeux pour voir ce qui était arrivé à son acolyte, et je l’ai vu s’effondrer sous le coup que je lui avais assené de l’arête de la main, juste au-dessous de la troisième vertèbre cervicale.

                J’ai prolongé mon arc de cercle jusqu’à sa conclusion naturelle et me suis relevé, inquiet. On ne perd jamais ses réflexes, mais les facultés s’émoussent. On n’a plus la même précision, là où une gradation infinitésimale peut faire la différence entre sonner un adversaire et l’endommager de façon permanente. J’avais peur d’y être allé un peu fort.

                Apparemment non. En fait, de peur d’y aller trop fort — alors que je n’aurais pas dû réfléchir du tout, mais seulement réagir — j’avais plutôt fait preuve de trop de retenue. Le plus âgé s’était déjà remis sur ses pieds et titubait vers moi, tenant à la main un couteau de chasse qu’il avait extrait de sa botte.

                Là, j’ai senti s’effacer toute conscience de moi-même, je n’étais plus que mouvement, réflexe, réaction.

                Le couteau a percuté le ciment en même temps que le type se retrouvait allongé dans l’herbe à côté du banc, le coude démoli, pâle comme un linge, gémissant.

                — Oh non ! Oh non ! Merde !

                Je suis resté un moment immobile au-dessus de lui. La veille, ou même une heure plus tôt, ce qui venait d’arriver ne serait pas arrivé. Je leur aurais filé mon argent, je leur aurais parlé. Ou j’aurais pris mes jambes à mon cou. Et la veille, ou une heure plus tôt, après ce qui venait d’arriver, j’aurais appelé la police et j’aurais attendu. J’avais passé des années à essayer de couper le contact, d’effacer les circuits, avant d’y parvenir. Le courant venait brutalement d’être rétabli : au plus profond de moi-même, que je le souhaite ou non, que je l’accepte ou non, j’étais à nouveau actif, à nouveau prêt à recevoir les ordres d’en haut.

                J’ai laissé mes agresseurs là, sachant qu’ils étaient, comme moi, des êtres humains avec leur histoire complexe et leurs désirs frustrés et qu’ils ne méritaient sans doute pas ce qui leur était arrivé, et je suis rentré retrouver Gabrielle.

                Lorsqu’elle est entrée dans la cuisine, à moitié endormie, je finissais juste mon petit déjeuner ; elle avait enfilé un de mes tee-shirts qui lui arrivait à mi-cuisse et des chaussettes blanches qui étaient tombées en vrille sur ses chevilles. Elle a pris la tasse de thé que je lui tendais, m’a dévisagé un moment avant de demander :

                — Qu’est-ce qui ne va pas, David ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

                — Assieds-toi.

                Je pousse vers elle une assiette de tartines de pain de seigle grillées, de fromage et de fruits. Celle en céramique dans des bleus et des verts lumineux faite au tour près de Tucson et signée par le créateur. J’étais attablé devant elle avec mon thé dans une chope du même service.

                — Ça va être difficile.

                — Ouais. On dirait. Mais on en a vu pas mal ensemble et on s’en est toujours tirés.

                — Pas des comme ça, Gaby, crois-moi.

                Je regardais par la fenêtre, je me demandais où les oiseaux et les écureuils en étaient, et puis je me suis tourné et j’ai fixé son visage. Si familier, si chargé de sens, et à cet instant si ouvert.

                — Tout ce que tu sais de moi, tout ce que tu crois savoir de moi est faux.

                — Non, dit-elle.

                — Si. Il faut que je te le dise, catégoriquement. Mais, pour une bonne raison, je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Pour l’instant, je dois te demander de faire quelque chose pour moi, immédiatement et sans poser de questions.

                Au bout d’un petit moment, elle a hoché la tête.

                — Je veux que tu fasses tes bagages, que tu prennes le strict nécessaire et que tu t’en ailles. Pas que tu retournes à ton appartement, mais ailleurs, n’importe où. Que tu quittes la ville, de préférence. Je ne veux pas savoir où tu es. Dans une semaine, dans un mois, quand je pourrai, si je peux, je te trouverai.

                — Ça serait plus facile si je savais pourquoi.

                — Oui. Bien sûr.

                — Mais je peux m’en passer.

                Au bout d’une dizaine de minutes elle est revenue avec un énorme sac jeté sur l’épaule et une petite valise. Assis à la table, je buvais mon thé. Des sirènes hurlaient tout près puis, comme un écho, d’autres plus lointaines. Une ambulance s’est arrêtée devant un immeuble un peu plus bas sur la rue, gyrophares en action.

                — Bon, dit-elle.

                — Tu es une femme extraordinaire, Gabrielle. Je t’aime, tu sais.

                — Oui. Je sais.

                
                Et elle est partie.

                Dehors, des millions de vies continuaient comme si de rien n’était.

                Un peu plus tard je suis passé sous l’arche menant à mon atelier. J’ai rebouché les tubes et les boîtes de peinture, éteint les brûleurs et les plaques chauffantes sous les pots de cire, de métaux, de colle. Je n’étais pas près de revenir. Si je revenais.

                La sculpture sur laquelle je travaillais, une masse imposante de matériaux divers — jute, glaise, métaux, bois, papier — d’où une forme luttait pour se dégager, était au bout de la longue pièce, près des fenêtres. L’effort physique extrême, l’intensité de cette lutte était palpable. J’ai jeté une bâche sur l’ébauche et tout à coup, pendant que la toile descendait, la sculpture que je cherchais, que j’essayais depuis si longtemps d’y découvrir, s’est manifestée : là, sous mes yeux, je l’ai vue.

            

        


            II

            
                Deux heures du matin, une chambre de motel, je ne dors pas ; je pense à Gabrielle.

                J’avais pris un vol direct pour Saint Louis, puis une correspondance jusqu’à Memphis où un message, et cette chambre, attendaient le docteur Collins. J’avais dîné d’un soi-disant patty melt1, maintenu en place sur mon assiette par des barricades de frites qui sentaient le poisson, dans un Denny’s à deux blocs de là — tout ce que j’avais trouvé dans les parages ; j’avais ramené un café dans un gobelet en plastique et je regardais la moitié d’un téléfilm sur le câble, une histoire d’acteur polonais infiltré au sein du KGB. J’avais essayé de lire mais, distrait par les souvenirs aussi bien que par les événements en cours, j’avais abandonné.

                Ma chambre était au premier, avec vue dégagée sur le paysage : le parking, la rue bordée d’une succession de bars et de commerces minables. Le motel lui-même était accolé à un autre immeuble. Il fut un temps — et je supposais que c’était encore le cas — où nous avions des centaines de caches comme celle-ci dans tous les États-Unis et la plupart des pays d’Europe de l’Ouest. On parvenait à l’étage par un escalier en ciment et en acier qui grondait comme un tonnerre lointain ou comme une section de percussions assourdies — grosse caisse, timbales, gongs — à chaque fois que quelqu’un montait.

                À cette heure-là, on entendait seulement un camion passer de temps à autre, mais une odeur de gaz d’échappement flottait encore dans l’air comme une nuée de fantômes olfactifs. Au-delà, une odeur verte, mélange de pacanier et de magnolia, d’herbe luxuriante, de chèvrefeuille, de mousse, de moisissure : la terre du delta est riche. Et la sensation, palpable, plus loin encore, de la rivière. Le bas de ma fenêtre était ouvert de quelques centimètres en permanence, le châssis coulissant irrémédiablement bloqué dans le cadre d’aluminium. Les odeurs, les sons et la lumière de la lune se répandaient dans ma chambre par l’interstice. Et, une fois, le hululement d’une chouette traversant la nuit citadine à la lisière de son territoire.

                Pendant des années, plus longtemps que je ne voulais me rappeler, j’avais vécu aussi sur la crête d’un monde, sur une corde raide. J’étais doué pour ce que je faisais : rapide quand la rapidité était requise, posé lorsque la lenteur semblait promettre de meilleurs résultats, toujours efficace, souvent surprenant dans les solutions que j’apportais au problème de départ et à ceux qui survenaient en chemin. Et puis un jour, au Salvador, j’étais en train de regarder brûler une Fiat rouge et je m’étais soudain rendu compte que c’était fini. Comme si j’avais franchi une porte invisible, que j’avais regardé et trouvé le monde transformé de manière incompréhensible, ou que j’avais passé une frontière et pénétré dans une terre étrangère où les mots qui m’étaient familiers s’appliquaient à des choses incompréhensibles.

                Ce n’était pas que j’avais cessé de croire à ce que je faisais. Je ne suis pas sûr que j’y avais jamais cru ; c’était mon travail, ce pour quoi j’étais programmé, la façon dont je me définissais et employais mes jours. Mais là, au Salvador, je m’étais rendu compte que j’étais en train de devenir ce que je faisais, que je n’étais plus rien d’autre. Et une fois que je m’étais arrêté, rien qu’un instant, il m’était devenu impossible de faire un pas ; je ne savais plus comment le mille-pattes marchait.

                Et je suis descendu de cette crête que j’avais émoussée du sang et de la vie de mes semblables, et de ma propre vie.

                J’avais passé les huit dernières années depuis ce jour-là à me transformer en être humain. À apprendre à ressentir des émotions, à être attentif, à me laisser aller, à faire confiance. Au début, c’était seulement pour la forme, une mascarade, et je m’étais souvent senti comme une créature venue d’un autre monde, qui essaie avec peine de passer pour humaine en imitant au mieux l’humanité. Mais à force, comme il se doit, la forme était devenue le contenu.

                Je retournais maintenant à mon ancienne vie — depuis peu, il est vrai, mais la sensation m’était déjà familière — et, d’une certaine manière, c’était comme si ces huit années n’avaient pas existé — sauf que…

                Sauf que Gabrielle avait été pour beaucoup dans ma transformation. Sauf que je portais Gabrielle en moi, mes sentiments pour elle et les souvenirs de nos années ensemble, et qu’ils seraient là à tout jamais. Peut-être qu’au bout du compte chacun de nous n’est que le résidu de ceux qu’il a connus et aimés.

                Le visage grêlé de Blaise m’est revenu en mémoire :

                — Tu ne dois pas penser, David. Ne tiens plus à rien, lâche tout, que ta colonne vertébrale devienne ton cerveau. Le corps a sa propre intelligence, bien plus ancienne que ton esprit.

                Blaise m’avait formé, nous avait tous formés. Et s’il y avait une personne dans cette vie préalable que j’avais aimée, c’était lui. En quittant le service, en quittant cette vie, j’avais dû aussi quitter Blaise, un des rares regrets que je m’étais permis, mais pas moins profond pour autant.

                Durant ces années où j’étais soldat (puisque c’est comme ça que nous nous appelions entre nous) j’avais vécu sans identité personnelle, adoptant et abandonnant des rôles et des vies temporaires aussi souvent et aussi aisément que d’autres changent de chemise. J’avais joué toutes sortes de rôles, côtoyé une infinité de mondes, participé à de nombreux drames et à un certain nombre de comédies (le plus souvent fortuites). Et j’étais certain d’une chose : dans la mesure où nous les vivons pleinement, les histoires qui dictent nos vies ne sont pas moins réelles que tout le reste. Même quand nous savons qu’elles ne sont que pure invention.

                Avant l’aube, je rêvai que Gabrielle allait et venait sur moi, la tête rejetée en arrière, ses cheveux noirs reflétant la lumière. Puis quelque chose changea et, lorsque je tendis les mains vers elle, elles rencontrèrent non pas la chair mais la toile, l’acier, et le grain rugueux du bois. J’ouvris les yeux dans le noir et la vis : c’était maintenant, encore informe et sans vie mais de plus en plus lourde, la sculpture que j’avais laissée, inachevée, dans mon atelier, qui allait et venait sur moi.

            

        


                    1. Patty melt : côtelette de viande hachée couverte de fromage fondu, typique des petits restaurants populaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                



            III

            
                Une autre chose se passa au petit matin.

                Le vieil entraînement, les vieux réflexes reprenaient soudain possession de moi et je ne sais pas ce qui m’a alerté, un changement imperceptible dans le volume sonore au-dehors, un pas étouffé ou la perception d’une présence, mais je me suis retrouvé réveillé, guettant un bruit avant même qu’il ne se produise.

                Le bruit de quelqu’un qui essayait d’ouvrir ma porte.

                Une pause, un silence, puis le frottement d’un crochet flexible qu’on glissait dans la serrure. Tous mes sens en alerte, la tension en moi intense en entendant la poignée tourner à fond sur la droite et s’y maintenir. Le crochet faisait jouer les ressorts lentement, méthodiquement.

                Ce qui m’arriva alors m’était déjà arrivé à des moments d’extrême concentration : j’étais en dehors de moi-même, dans un autre moi : j’observais mes mains (sauf que ce n’étaient pas mes mains) qui s’attaquaient à la serrure, je sentais la sueur couler le long de mon dos, je prenais conscience du poids d’un journal plié dans la poche de ma veste.

                Mes pensées se sont propagées à partir de là. J’étais assis dans une grande chambre meublée donnant sur un couloir si étroit qu’il fallait se mettre de profil pour se croiser à deux. La pièce sentait la nourriture en conserve, le vieux café, le relent des toilettes quatre portes plus loin. Le lit et le reste du mobilier avaient l’air d’avoir été répartis au hasard, une pile de journaux envahissait l’espace sous une fenêtre basse qui ouvrait sur un mur et tout en haut de laquelle apparaissait un peu de la lumière du jour.

                Puis le cercle s’agrandit. J’ai dix-neuf ans et je cours, terrifié, sous un dôme de verdure. Quelques minutes plus tôt, une symphonie de chants d’oiseaux m’enveloppait ; je n’entends plus maintenant que le claquement de mes bottes dans les flaques et le bruit de succion lorsque je lève les pieds, le staccato des voix de mes poursuivants au loin, les battements de mon propre cœur.

                Puis à nouveau les battements de mon cœur, mais cette fois ce ne sont pas les lianes et les sous-bois que rencontre ma main mais la taille d’une femme, mince, sombre, vêtue d’un short et de sandales blanches, et qui s’agite dans son sommeil.

                Et enfin, comme si j’arrivais au bout d’un fil dévidé de sa toile, tout disparaît. Je suis de retour dans mon propre corps, dans le présent, avec mon vieil entraînement, mes réflexes d’autrefois.

                Le temps qu’il ait fini d’ouvrir la porte, j’étais sorti du lit et je me tenais dans un coin d’ombre entre mur et étagère. Le temps qu’il atteigne le lit, s’arrêtant deux fois pour écouter, je m’étais mis à mimer ses pas. Et le temps qu’il se rende compte qu’il n’y avait personne dans le lit et qu’il se retourne, j’étais derrière lui.

                — On prévoit pour demain un temps agréable, température dans les dix-huit degrés, légère brise du sud-est fraîchissant dans la soirée.

                Il allait dire quelque chose mais il s’est contenté de secouer la tête. Il avait une trentaine d’années, des yeux d’un gris glacial, les cheveux blonds, un costume en gabardine mastic. Ce n’était pas un débutant. Il avait déjà joué ce genre de scène plus d’une fois, dans l’un ou l’autre rôle.

                — Ça serait dommage de louper une journée pareille. On n’en a pas tant que ça.

                Silence prolongé tandis que ses yeux recherchent les miens, me fixent. Puis :

                — On n’arrête pas les saisons.

                — Non, en effet.

                Un autre long silence.

                — Je ne vous connais pas.

                Je secoue la tête.

                — Moi non plus. On peut en rester là.

                — Oui. Parfois, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. (Il observe rapidement la pièce.) Il semblerait que le client ait négligé de me procurer certains renseignements nécessaires pour mener ma tâche à bien.

                — Le professionnalisme se perd.

                — Il a oublié de m’expliquer qui vous étiez. Je dirais qu’une telle mauvaise foi rend le contrat nul et non avenu, vous êtes d’accord ?

                
                — Tout à fait d’accord.

                Mais l’absence totale d’humour, ces yeux gris et durs comme des lentilles sèches continuaient à m’effrayer.
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            La mort aura tes yeux

            Traduit de l’américain par Élisabeth Guinsbourg

            
            
            Aujourd'hui, il se fait appeler David et commence à connaître un certain succès comme sculpteur. Autrefois, au temps de la guerre froide, sous un autre nom, il était l'un des meilleurs espions américains... Une nuit, il reçoit un coup de téléphone : l'un de ses anciens collègues aurait perdu les pédales, il doit le neutraliser. David quitte tout, sa petite amie, son identité, son atelier, et se met en chasse à travers les États-Unis...
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