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    « La seule voie qui soit conforme à la vocation de la connaissance scientifique et aux idéaux de la démocratie, la seule à laquelle nous puissions faire une confiance critique, c’est celle de la raison. Elle refuse le relativisme absolu et l’idée que tout se vaut. Elle affirme que la recherche patiente, modeste, fondée sur le travail et la réflexion, permet d’atteindre non pas une vérité transcendantale que nos sociétés laissent à la liberté de chacun, mais des vérités scientifiques, c’est-à-dire partielles et pro­visoires, qui relèvent du développement de la connaissance rationnelle. »


    Dominique Schnapper,

    « En qui peut-on avoir confiance »,

    Commentaire, no 132, 2010

  


  
    Préface


    Princesse de science


    par Mona Ozouf et Michelle Perrot1


    Les Français l’ont découverte un soir de décembre 2000, lors d’une émission télévisée consacrée aux femmes d’exception. Du beau monde ce soir-là chez Pivot. Et d’abord la grande Germaine Tillion. Et puis, en pendants de cheminée, la secrétaire perpétuelle de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse ; la secrétaire perpétuelle de l’Académie des sciences, Nicole Le Douarin : l’Académie des choses, comme on disait au xviiie siècle, face à l’Académie des mots. Nicole venait présenter son dernier livre, Des chimères, des clones et des gènes. Bernard Pivot, débordant comme à l’accoutumée d’une bonne volonté curieuse et joviale, semblait pourtant résigné à l’avance à n’y comprendre que peu. C’était mal connaître la secrétaire perpétuelle de l’Académie des sciences, pas du tout résignée, elle, à ne pas faire entrer son hôte dans ce domaine de connaissances inconnu. Levait-il un sourcil perplexe, elle lui mettait sous le nez le dessin supposé rendre les choses limpides à tout néophyte. « Vous voyez bien, disait-elle, les cellules migrer. » « C’est vous qui voyez », rétorquait-il, écarquillant les yeux sur les œuvres tachistes qu’elle sortait de ses poches. « Attendez un peu, disait-elle, encourageante, il suffit de raisonner, je vais vous expliquer. » Intrigué, séduit, vaincu, balbutiant qu’il allait lui aussi « se mettre à aimer l’embryon », Bernard Pivot avait conclu ce soir-là en rendant les armes : « C’est vrai que vous êtes épatante. »


    À cette déclaration, pas un spectateur n’aurait pu objecter. Habitée par la passion de comprendre et de faire comprendre, avec l’autorité tranquille de qui ne nourrit aucun doute sur l’utilité de ses recherches, mais aussi un parfait naturel, une vivacité gaie, un beau regard aux aguets, telle, ce soir-là, est apparue Nicole aux millions de Français qui regardaient l’émission. Sitôt celle-ci achevée, le téléphone de sonner : ceux de nos amis qui se souvenaient nous avoir entendues prononcer ce nom venaient s’enquérir. Une souveraine était apparue sur l’écran.


    Nous avions le privilège de le savoir déjà, et pourtant nous ne le savions pas tout à fait. C’est la consultation de ses titres sur Internet qui nous a fait mesurer l’éclat et le rayonnement de cette souveraineté : toutes ces universités étrangères, de Madrid à Rio de Janeiro, en passant par New York et Montréal qui l’ont faite docteur honoris causa ; toutes ces fondations prestigieuses qui lui ont accordé des prix, dont celui de l’Académie des sciences et la médaille d’or du CNRS ; toutes ces sociétés qui l’ont élue, comme, et le fait est rare, l’américaine National Academy of Sciences, et jusqu’à l’Académie pontificale des sciences ; impressionnées, et quelque peu étourdies par tant de titres que la modestie de Nicole nous avait laissé ignorer, nous avons alors décidé d’intituler ce portrait « Princesse de science ».


    Il s’agissait d’un clin d’œil au titre d’un livre fort oublié de Colette Yver, qui avait marqué nos adolescences2. La couronne de distinctions de Nicole nous autorisait amplement, pensions-nous, à l’utiliser. Mais cette inspiration venue, nous avons voulu relire l’ouvrage. Pour découvrir que si Nicole a un droit légitime à le porter, rien en revanche n’est plus éloigné de sa personnalité que la « vierge cérébrale » qui se tient au centre du roman. En cédant à l’amour d’un fiancé archétypique, prévisiblement borné – il veut sa femme pour lui tout seul et son orgueil se cabre devant la perspective d’être « le mari de la doctoresse » –, elle glisse progressivement à la servitude. Certes, elle commence à opposer la convention d’un début de résistance, notamment en refusant l’enfant, obstacle à la carrière, mais finit par une abdication totale : « Je serai ta compagne, ton obscur préparateur, ton assistante. » La romancière catholique voue au malheur les « cervelines », ces intellectuelles dévoyées qui donnent le pas à leurs ambitions sur leur destin de femme, mais fait honneur à son héroïne d’un sacrifice qu’elle juge vertueux.


    Rien n’était plus éloigné de la jeune Nicole Le Douarin que cette morale du renoncement. Pourtant, cinquante ans après ce roman de 1907, ce qu’il prêchait était encore valide : l’époque préférait les femmes au foyer aux femmes qui travaillent et voyait en Simone de Beauvoir une dangereuse émancipée. Mais celle-ci, justement, depuis notre découverte éblouie du Deuxième Sexe était devenue notre référence commune. Et dans le cas de Nicole, cette adhésion intellectuelle se doublait d’une affinité existentielle : l’avidité pour tout ce que le monde donne à voir, à aimer, à expérimenter, à comprendre. Elle voulait tout, comme Simone, et davantage encore, puisque ce tout, pour elle, comportait la maternité. À mille lieues donc du monde de restriction et de tristesse célébré par Colette Yver.


    Nicole, quand nous la voyons pour la première fois dans la triste petite salle des professeurs du lycée de jeunes filles de Caen, c’est d’abord un regard ; noir, direct, pétillant de curiosité, lavé de toute afféterie. La sympathie est immédiate. Tout il est vrai concourt à faire éclore entre nous l’amitié. L’âge d’abord, qui nous singularise parmi les collègues établies de ce lycée bourgeois : c’est pour nous trois le premier poste et, dans l’allégresse de l’agrégation en poche, nous entamons joyeusement notre vie professionnelle. Le travail commun ensuite : nous partageons les mêmes classes de terminale où l’une de nous enseigne l’histoire, l’autre la philosophie tandis que Nicole enseigne les sciences naturelles ; il n’est pas très difficile de se faire aimer d’élèves si proches de nous par l’âge, et il nous arrive encore, plus d’un demi-siècle plus tard, de recevoir de nos anciennes élèves des lettres touchantes, souvent énigmatiques, car signées de noms d’épouse que nous peinons à identifier, et qui réunissent dans leur fidélité notre trio d’alors. Nous partageons aussi le sentiment de ne nous être posées dans cette ville bouleversée, détruite aux deux tiers par les combats du Débarquement, que par la loterie des nominations, et comme des oiseaux de passage ; aucune de nous n’a le projet de s’enraciner à Caen, en dépit de l’accueil que nous réservent certains intellectuels : ainsi, le doyen Michel de Bouärd, brillant historien du Moyen Âge et militant communiste. Nous lient enfin nos opinions politiques : entre nous, quelques nuances assurément, mais nous campons indiscutablement dans le camp du progrès, partageons les doutes sur le communisme que vient de conforter le « rapport attribué au camarade Khrouchtchev », militons pour la paix en Algérie, non sans épisodes mémorables, collages nocturnes d’affiches dans les rues de Caen, guet et courses devant la police, convocations au commissariat, démêlés avec notre directrice, Mlle Châtelet, fille austère et digne du doyen Châtelet, celui-là même qui fut candidat de l’Union des forces démocratiques à l’élection présidentielle de 1958 : très attachée à la réputation du lycée dans la ville, elle considère avec méfiance les sujets que nous choisissons pour les conférences que nous tentons, ingénues et téméraires, d’organiser : le racisme, Picasso, la littérature algérienne !


    Comme dans le même temps nos maris, nommés au lycée de garçons (l’Éducation nationale, qui séparait alors rigoureusement les sexes, veillait, bonne mère, au rapprochement conjugal et nous avions tous, après l’agrégation, obtenu des « postes doubles »), se sont eux aussi liés d’amitié, nous formons une joyeuse bande de copains, toujours avides de se retrouver pour des commentaires infinis sur les livres et les films (la sortie de Et Dieu créa la femme est l’occasion d’une soirée exaltée, qui divise des femmes enthousiastes et des maris plus réservés, doucement ironiques), des dîners d’anniversaire ou des virées d’après-distribution de prix, qui s’achèvent au petit matin sur les plages du Débarquement ou dans l’ombre de la forêt de Cinglais.


    Dans notre souvenir, le couple de Nicole et Georges Le Douarin était le plus mûr, le plus ferme dans ses convictions, le mieux assis dans l’existence. Nous avions pourtant tous le même âge. Mais le couple de Georges et Nicole, précocement formé, était déjà lesté d’une histoire qui nous paraissait longue. Ils nous accueillaient dans leur lumineux appartement des « grandes chandelles », ainsi baptisées pour leur hauteur extraordinaire : huit étages, Caen n’avait jamais vu cela. Ils nous faisaient bénéficier d’une organisation domestique plus ordonnée, rendue nécessaire par l’existence de leur fillette, une irrésistible petite blonde qui se baptisait elle-même « Claire Pahouin », devenue très vite notre mascotte. Ils avaient une « bonne », dont l’ignorance sexuelle nous consternait (nous vivions encore sous l’Ancien Régime des femmes, où l’avortement tenait lieu de contraception, où les progressistes se battaient pour Maternité heureuse et pour l’accouchement sans douleur). Ils avaient une auto, que Nicole conduisait avec maestria (tandis que nous peinions à passer le permis). Surtout, ils paraissaient déjà porteurs de projets plus assurés que les nôtres, et l’enseignement, où l’un et l’autre excellaient pourtant, n’était pas leur seul horizon. Georges, qui poursuivait parallèlement des études de médecine, n’avait que sarcasmes pour la « sauterelle verte », star des manuels de sciences naturelles de cinquième. Quant à Nicole, la vie étriquée des jeunes professeurs, l’allure austère et conventionnelle que la République imposait alors à ses filles, surtout la perspective d’une répétition sans fin, lui serraient parfois le cœur. Elle rêvait d’un avenir plus aventureux. Elle avait gardé de son passé le vague sentiment que « prof, c’est triste ».


    À l’époque, nous savions peu de ce passé. Du reste, que savions-nous les uns des autres, à vingt-quatre, à vingt-cinq ans ? Nous étions si résolument tournés vers l’avenir que nous étions peu curieux de nos histoires respectives, étrangement indifférents au roman de chacun : en somme nous ne le découvrons qu’aujourd’hui. Notre petit quart de siècle d’existence nous intéressait moins que la plage qui s’étendait devant nous, riche de ce que nous allions faire et devenir. Bref, il fallait « aller de l’avant », appel que Nicole plus que tout autre était prête à entendre.


    Nous savions tout de même que Nicole revenait à chaque vacance dans le pays de son enfance, une Bretagne souriante, plus amène que dans les descriptions convenues, dans le Morbihan, près d’Étel : la rivière, remontée par le flot, s’y étale en une petite mer intérieure semée d’îlots, traversée de courants, colonisée par les hérons et les cormorans, les ciels changent avec chaque marée, le souffle marin dilate les rues des bourgades. La mère de Nicole avait longtemps enseigné dans la classe unique de l’école communale, dans un de ces petits bourgs du pays d’Étel, Locoal-Mendon, et la jeune Nicole a vécu dans la maison d’école, avec, de ses trois ans à l’entrée en sixième, sa mère comme maîtresse, sans conserver de cette double sujétion et de l’enfermement dans la maison d’école les sentiments ambigus que tant d’enfants d’instituteurs ont racontés. Être « le fils du maître », au témoignage de Maurice Agulhon par exemple, est souvent une situation incommode. Nicole, elle, l’a vécue comme un bonheur, une chance, un signe amical et décisif du destin.


    Qui veut comprendre le parcours exceptionnel de Nicole doit s’attarder au personnage de Marthe Le Quéffélec, sa mère. Il permet de comprendre que la résistance à la morale du renoncement prêchée par Princesses de science vient de très loin dans la lignée maternelle. La grand-mère, qui s’était mariée à dix-sept ans, avait vu son mari, le père de la petite Marthe, disparaître dans la tuerie de la Grande Guerre ; contrainte de travailler pour vivre et élever ses enfants, elle avait appris la sténo, trouvé à s’embaucher à l’arsenal de Lorient, en confiant la petite fille à sa belle-mère. Quand celle-ci meurt à son tour, Marthe est placée à Quimper dans un orphelinat tenu par les religieuses. Ce n’est pas tout à fait les Magdalen Sisters, mais ça y ressemble, régime sans douceur, repas sommaires (quand il arrive aux pensionnaires du petit séminaire de festoyer, on donne les restes aux enfants), travaux utiles : les petites filles pauvres occupent le plus clair de leur temps à « broder des draps pour les bourgeois ». Une visite d’inspection intempestive survient-elle ? Elles savent qu’elles doivent prestement enfouir les draps dans les pupitres, les remplacer par des livres, pour, dès l’alerte passée, revenir au linge, substitution emblématique de ce qui convient aux filles.


    Cahin-caha, Marthe avait pourtant réussi à assimiler quelques rudiments d’instruction. Le remariage de sa mère avec un M. Le Quéaut, qui croyait aux vertus de l’instruction et des concours, fut sa chance. Cet homme éclairé sort la jeune fille de l’orphelinat, lui fait passer le brevet, et la voici recrutée comme institutrice auxiliaire, le rêve et surtout la ressource des jeunes filles pauvres. C’est loin pourtant d’être l’aisance – le fait de n’avoir pu emprunter la « voie royale », celle des écoles normales d’instituteurs, condamne à un méchant salaire – ni le métier facile : les minuscules villages bretons où on nomme les jeunes auxiliaires sont tous fendus en deux par la guerre scolaire, très inégale dans ce Morbihan catholique où l’école laïque ne peut espérer recruter que les très pauvres, et où il faut souvent affronter la méfiance des entours. Mais la jeune Marthe trouve là un sens à son existence : elle met son point d’honneur à faire passer le certificat d’études à ses élèves, à avoir le moins de « morts » possibles, appellation alors en usage chez les instituteurs pour désigner ceux qui ne parvenaient pas à l’obtenir. Surtout, c’est enfin l’indépendance : on peut fréquenter le café du village – en Bretagne les jeunes institutrices y prenaient souvent, à midi, un frugal déjeuner, café au lait et tartines beurrées –, et, pourquoi pas, y faire quelque rencontre séduisante. Ce qui advint.


    Comment ne pas être frappé par l’énergie qui soude cette lignée de femmes, exposées au malheur, acharnées à s’en sortir par le travail, animées par une farouche indépendance, avides de liberté et sans complaisance à la plainte ? Car le sens exigeant du devoir fait ici bon ménage avec le goût de la vie ; Marthe est aussi bonne cuisinière qu’elle est institutrice rigoureuse, et son brochet au beurre blanc est un chef-d’œuvre inégalé. Nicole, qui grandit dans cette atmosphère, avec la conviction que les études, à égalité pour l’un et l’autre sexe, sont la clé du monde, mais qu’elles sont aussi un plaisir, se réclame toujours de ce modèle maternel, avec un souci de transmission qui s’inscrit dans une constante volonté organisatrice et pédagogique. Elle est bien la fille de Marthe.


    La lignée paternelle n’était pas moins pourvue d’énergie. Le jeune colporteur rencontré au café venait lui aussi d’une terre pauvre et granitique, aussi réputée que la Bretagne pour ses vertus de ténacité. Quand il rencontre Marthe, Urbain Chauvac sillonne le pays dans sa carriole à cheval pour vendre ses toiles, de ferme en ferme. Il est natif de Saint-Christophe-les-Gorges, un joli village de la vallée de la Maronne, au pied du Puy Marie, une zone d’élevage. L’exploitation du père a été ennoyée par la construction du barrage d’Enchanet. Elle était, de toute manière, insuffisante à faire vivre les sept enfants Chauvac. La ressource de ces agriculteurs modestes tenait habituellement dans la pluriactivité, la mobilité et l’exil consenti : le prétendant de Marthe illustre parfaitement ce destin cantalou.


    Le jeune homme semblait n’avoir pour tout bagage que le certificat d’études, mais il apportait bien davantage : son ambition, son entregent, son activité, son sens des affaires, sa belle humeur et l’urbanité qu’annonçait son prénom. Grâce à lui, l’air du dehors pénétrait dans la maison d’école : devenu sédentaire par amour pour l’institutrice, qu’il épousa en 1929, il continua longtemps à faire dans le canton ses tournées, rendues bientôt plus aisées par l’achat d’une automobile, instrument mais plus encore symbole de la réussite, et on l’imagine, comme le père de Julien Gracq, rapportant au foyer les nouvelles du pays, la rumeur des villages et des hameaux, tout un léger exotisme. Surtout, en dépit du fossé qui séparait leurs activités, il prêtait à sa femme un soutien sans défaillance. Le marchand de toiles souffrait de la mauvaise grâce cléricale qui, comme dans tant de villages bretons, atteignait de plein fouet la jeune institutrice ; il osa donc franchir la ligne invisible, mais sensible à tous, qui traversait alors ces bourgades, pour établir avec le curé un pacte de bonne compagnie. Et il profitait des contacts que lui ménageaient ses tournées pour se faire auprès des paysans le défenseur de sa femme et le propagandiste inattendu de l’« école du diable ».


    Ces leçons de solidarité familiale ne devaient pas être perdues pour la jeune Nicole. Du pays d’Oc de la famille paternelle, elle garde le souvenir ébloui d’étés ensoleillés, passés à faire les foins avec une bande de cousins, cadeau fabuleux pour les enfants uniques. De son père, elle garde aussi une vivacité toute méridionale et la conviction qu’en toute occasion, il faut oser. « Foncez, les jeunes », disait M. Chauvac à son gendre : il approuvait les ambitions médicales de Georges, chez qui il retrouvait les origines modestes et les galères de sa propre jeunesse. Lorsque Marthe obtint enfin, à la veille de la guerre, un poste à Lorient, il réalisa son rêve : avoir pignon sur rue, une boutique à lui, dans laquelle il aurait bien vu Nicole lui succéder ; elle avait le goût du travail, le sens du commerce ; lors des braderies auxquelles il continua à l’associer bien après la Libération, elle faisait merveille. Nicole, femme d’affaires ? Il est probable que Marthe, avec son modèle scolaire, avait autre chose en tête. Pourquoi pas professeur ? Il y fallait de bonnes études, auxquelles il fallut songer lorsqu’elle eut dix ans. À Locoal-Mendon, ce n’était pas chose simple, compliquée encore par l’irruption dans une vie somme toute heureuse (malgré la perte d’un enfant mort-né, suivie pour la mère d’une fièvre puerpérale, lorsque Nicole a trois ans) du malheur collectif.


    Car la guerre vient apporter son lot de soucis et d’angoisses : dans la bourgade occupée, plus d’essence, et de toutes manières plus de marchandises à vendre, le couple vit en autarcie. Le cœur des parents penche pour la Résistance, et il y a même à la maison, caché dans un faux plafond, un pistolet. Arrivent un matin les Allemands à la recherche d’Urbain, parti aux champs : il a été dénoncé comme « terroriste ». La solidarité et l’ingéniosité familiale se mettent immédiatement en place : à l’une – la mère – de gagner du temps en faisant durer l’échange avec les intrus ; à l’autre – la toute jeune fille –, d’aller jeter le pistolet dans les cabinets du fond du jardin. Quand Urbain revient, père tranquille avec son râteau sur l’épaule, il n’y a plus rien de suspect dans la maison : émotion sans lendemain, donc.


    La guerre cependant, pour Nicole, c’est avant tout l’internat et ses rigueurs ; quand vient l’heure du choix d’un lycée, l’importance accordée par la famille aux études trouve pleinement à s’exprimer : Vannes ou Nantes ? Vannes, c’est la proximité, le confort d’une demi-séparation. Mais c’est une petite ville, la réputation de ses établissements d’enseignement secondaire est incertaine. Ce sera donc Nantes, le lycée Gabriel-Guist’hau, et pour la petite élève de sixième, l’exil, la vie claustrale et sans douceur : les nuits passées à chercher le sommeil pelotonnée sur les châlits, sous les vilaines couvertures marronnasses, qu’on devait précipitamment emporter en cas d’alerte pour courir aux abris ; le froid ; l’impossibilité d’un instant de solitude, les mouvements mécaniques des élèves toujours en rang ; les mornes sorties du dimanche chez la « correspondante » dénichée pour adoucir la vie, une vieille fille très gentille en effet, mais pas très gaie ; le crève-cœur des retours au lycée après l’éclaircie des vacances ; Nicole se sent alors « tout à fait perdue », les notes s’en ressentent ; et Marthe s’angoisse, écrit tous les deux jours à sa fille, harcèle les professeurs, n’hésite pas à recourir au curé : dans les moments – bienheureux pour la petite fille – où les bombardements de Nantes et de Lorient (ceux-ci détruisent presque toute la ville, dont le magasin Chauvac) imposent le repli sur le village, elle convainc le prêtre – la diplomatie d’Urbain porte ici ses fruits lointains – ­d’assurer au moins l’enseignement du latin.


    Latin donc, et aussi grec. Une fois encore, Marthe avait voulu pour sa fille ce qui passait alors pour l’enseignement de l’élite : pour les bons élèves, les humanités avant tout ; Nicole du reste adorait le grec ; quand elle vit, lors d’un premier voyage en Grèce, le Parthénon, elle pleura. Elle découvrait avec passion la littérature : le roman du xixe siècle, avec une tendresse particulière pour Stendhal. Comme un peu plus tard Faulkner, autre choc culturel, et la littérature américaine, dont cette grande lectrice est toujours amateur éclairé, ainsi que du roman policier. Nicole se percevait tout naturellement (c’était, il est vrai, l’ordinaire des filles) comme une littéraire. C’est sans surprise qu’elle passe en 1945 un bac lettres, et l’année suivante un bac philo. Ce qui frappe pourtant, quand on considère cette scolarité à la lumière des accomplissements futurs, c’est la diversité des possibles, la riche palette des curiosités. Rien dans cette adolescence qui indique la prison d’une vocation jalouse : tous les chemins restent ouverts. La jeune fille, du reste, en est pleinement consciente : l’année de la terminale philo, elle tient à faire le programme de mathématiques des élèves de math élém. L’été qui suivra son année d’hypokhâgne, elle voudra encore repasser un bac sciences ex, couronné par la mention bien.


    C’est aussi que la vie change avec le vent de la Libération, dans les rues de Nantes traversées de joyeuses farandoles et avec la conjonction de nouveaux événements décisifs : la rencontre avec Georges Le Douarin, la montée à Paris. Georges, elle l’a rencontré sur un court de tennis dans l’été de 1946, au sortir de la première. Les jeunes gens se plaisent, en dépit de la dénivellation qui existe entre eux. Elle est la fille d’un commerçant bien établi de la ville, il est le fils d’un ancien séminariste devenu ouvrier des chantiers navals ; chez elle, on a dans l’école, passeport pour l’avenir, une foi qui dans son milieu à lui est incertaine ; elle a son premier bac, lui entre tout juste en première, et fort loin, dit Nicole, d’avoir « le niveau ». Dans le roman de Colette Yver, l’amour, quand il survient, rive inévitablement aux poignets d’une jeune fille un « premier anneau de servitude ». C’est tout l’inverse pour Nicole, chez qui il redouble la détermination et l’énergie ; elle met immédiatement, et joyeusement, en place le système de solidarité dont Marthe et Urbain lui ont donné une première image. Elle aide le garçon à passer son premier bac. Lui, de son côté, l’aide, dans l’été qui suit l’hypokhâgne, à passer le bac sciences ex. L’année durant, ils se sont l’un et l’autre soutenus dans cette épreuve inédite pour deux très jeunes gens, tout juste sortis de leur Bretagne : la vie à Paris, une improbable terminale à Janson pour lui, et pour elle, l’hypokhâgne de Jules-Ferry.


    Dans ce choix d’une hypokhâgne, pourquoi ni Nantes ni Rennes ? Une fois de plus, la décision de Marthe s’était exercée pour le plus efficace, quel que soit le prix d’éloignement et de séparation à payer. Ce sera donc Paris ; pour elle, un semi-internat chez les religieuses de la rue de Calais ; pour son amoureux, toujours clandestin, une chambre sommaire dans une mansarde à Montmartre, une bohème très laborieuse. C’est lui qui la dissuade de poursuivre ses études littéraires, une voie de garage, un choix futile dans un monde dominé par l’utilité des sciences ; lui-même envisage des études de médecine. Adieu donc l’hypokhâgne : les deux jeunes gens s’inscrivent ensemble en SPCN à l’automne de 1947. Nicole se souvient que le choix lui a été rendu facile par le souvenir d’un séduisant professeur de biologie en terminale. A-t-elle nourri parfois un regret pour les lettres abandonnées ? Elle dit aujourd’hui : « Je crois que je n’aimais pas assez la littérature pour réussir. »


    Quoi qu’il en soit, le pacte d’assistance mutuelle et de travail entre les deux jeunes gens finit par porter ses fruits : Georges sort de la clandestinité (la famille, longtemps inquiète d’un engagement aussi précoce, et d’une union qui leur paraît inégale, cède devant la détermination des jeunes gens), ils se marient en 1951, ont une petite fille, passent l’agrégation, Georges en 1953, Nicole en 1954, sont nommés tous deux à Caen, où nous les rencontrons. Un premier tournant est alors pris, celui des sciences. Et, parmi elles, celui des sciences naturelles.


    Plusieurs raisons peuvent expliquer ce choix. Cette « science du vivant » avait plu à Nicole au lycée de Nantes par ses potentialités imaginaires et son rapport au temps. C’était aussi une des rares disciplines ouvertes aux femmes de manière relativement égalitaire, une brèche dans le mur des sciences « dures », considérées comme trop viriles pour elles. À l’opposé des mathématiques, dont l’abstraction était jugée inaccessible au cerveau féminin, la botanique, la minéralogie, la zoologie s’accordaient, disaient les pédagogues, avec les qualités de patience, d’observation, de minutie imputées aux filles, et qu’il convenait par ailleurs de développer pour leur futur ménage ; non sans précautions relatives aux planches anatomiques et aux mystères de la physiologie3. Un discours que n’aurait pas désavoué Colette Yver, dont l’héroïne, Thérèse, interne des hôpitaux, pratique des autopsies qui révoltent son soupirant comme des dénis de féminité.


    Cette ouverture se prolonge dans l’enseignement et la recherche. En 1927 est créée une « agrégation mixte de sciences naturelles », la première de toutes : « Les filles passeront la même agrégation que les hommes, celles-ci paraissant leur être accessibles4. » Le premier concours mixte a lieu en 1931, et de 1931 à 1939, les filles représentent 20 % des reçus. Cette porte entrebâillée dans l’enseignement s’accompagnait d’une timide pénétration dans la recherche : avant 1920, la plupart des thèses soutenues par des femmes le sont en sciences naturelles5. Les sciences naturelles dessinaient une voie pionnière et créaient des opportunités de nature à tenter un jeune couple épris d’égalité.


    Un autre changement s’y faisait jour : la circulaire du 31 juillet 1958 venait de créer deux options dans l’agrégation de sciences naturelles, en distinguant les sciences de la terre de la biologie. Elle entérinait une spécialisation qui existait depuis longtemps, et consacrait l’importance de la biologie, champ en pleine extension ; pour Georges et Nicole, c’était trop tard pour l’enseignement secondaire. Ils en avaient du reste épuisé les charmes. Être profs ne suffisait pas à leur curiosité vorace. La classe est un monde clos, où il y a peu à découvrir, peu à manipuler ; aujourd’hui encore, Nicole parle avec commisération des enseignants d’université qui n’ont jamais manipulé un embryon. Le laboratoire, en revanche, leur paraissait le terrain même de la vérité, la promesse de la trouvaille. C’est dans la carrière du couple le second, et décisif, tournant.


    Il n’allait pas, pour elle, sans difficultés particulières. Alors que Georges, à l’automne 1957, obtient un poste au CNRS, elle est nommée au lycée expérimental de Montgeron. Cet enseignement, et une seconde maternité, la confrontent de plein fouet aux difficultés de la condition des femmes, contraintes de tout assumer à la fois. En dépit de la vigilance de Marthe, qui avait dépêché à Montgeron une petite bonne bretonne pour aider le jeune couple, il n’était pas simple de dégager du temps pour un travail personnel ; le monde de la recherche, par ailleurs, était alors un bastion masculin, très réticent devant l’entrée des femmes. Quand Nicole voulut intégrer un laboratoire, elle se vit objecter, par une femme pourtant : « Vous avez un bon métier, un mari, deux enfants, n’est-ce pas assez ? » Assez ? Un mot que la jeune femme n’était pas prête à entendre. Au début de ses recherches, elle s’était intéressée aux rotifères, de microscopiques animaux d’eau douce pourvus d’un merveilleux système de défense face aux prédateurs : ils hérissent alors leur carapace de longues pointes dissuasives. La carapace, chez elle aussi, était passablement résistante : « Je n’ai jamais, dit-elle, baissé les bras. »


    Il arrive que la détermination, l’énergie et l’audace soient aidées par la chance. Elle se présente sous la forme d’une amie, qui lui parle d’un laboratoire de Nogent-sur-Marne et d’une équipe dynamique, dirigée par un homme d’exception, Étienne Wolff. Son domaine de recherche est l’embryologie cellulaire et moléculaire : tout juste le rêve de Nicole, fascinée par l’ADN, dont on commence à parler comme d’une découverte majeure. Or, Étienne Wolff a eu un parcours atypique ; philosophe, il était venu aux sciences naturelles par une recherche pluridisciplinaire où Nicole se reconnaissait ; lui-même sut apprécier la culture de la jeune femme, mesurer sa ténacité, son goût de la recherche et comprendre ses interrogations. Lorsque Nicole lui demanda un strapontin – une éprouvette – dans son laboratoire, il l’accueillit à bras ouverts, lui proposant une thèse sur l’appareil digestif de l’embryon de poulet : largement de quoi occuper le temps laissé libre par l’enseignement.


    La chercheuse cependant n’avance pas assez vite à son goût. Pour percer les mystères de l’endoderme de poulet, il fallait beaucoup d’œufs, beaucoup de veilles : les récits qu’elle nous en faisait nous laissaient admiratives et pantoises. Elle sollicite alors un modeste poste de stagiaire au CNRS pour achever sa thèse, qu’elle soutient en 1964. Est-ce le moment d’obtenir enfin une titularisation au CNRS ? Étienne Wolff, comme Marthe jadis, la pousse à faire « mieux », c’est-à-dire à se porter candidate à un poste d’université, fonction généralement réser­­vée aux hommes. Ce sera donc l’université de Clermont, puis celle de Nantes, où elle crée un laboratoire et un certificat d’embryologie, en étroite liaison avec l’équipe de Nogent. Elle retrouvera celle-ci quelques années après, quand, la retraite venue pour Étienne Wolff, elle lui succède à la tête de l’institut de Nogent.


    Ces années laborieuses et fécondes voient les découvertes décisives qui devaient lui assurer la reconnaissance interna­tionale : c’est l’extraordinaire aventure de la chimère, cet organisme aux cellules hétérogènes et au double patrimoine géné­­tique. Notre incompétence nous interdit hélas d’en comprendre l’envol, et nous n’approchons de cette terre inconnue qu’avec intimidation et envie. Intimidation car la découverte scientifique demeure pour nous opaque. Envie car habituées aux indécisions et aux ombres des « sciences humaines », enlisées dans nos archives et nos paperolles, occupées à la reconstitution d’un passé fuyant que nous tâchons de comprendre sans pouvoir le modifier, nous ignorons l’éblouissement que connaissent parfois ceux qui sont assurés d’avoir « trouvé » quelque chose de neuf, susceptible de changer le contenu du savoir et même le cours des existences humaines ; comme c’est le cas pour ces cellules souches embryonnaires, porteuses d’une capacité de régénération de l’organisme, et qui ouvrent tant d’espoirs à la compréhension des pathologies, voire à leur guérison. Nous ne connaissons pas la joie que l’inventeur dit éprouver, comme Nicole le confie elle-même au détour de tel ou tel entretien.


    Pour ne pas partager le sentiment euphorique lié à ces découvertes, nous pouvons cependant en percevoir la portée et en interroger le sens. Surtout, nous mesurons ce que cette œuvre remarquable doit à la rencontre en une seule personne de qualités habituellement séparées. D’abord, le coup d’œil : il fallait, en travaillant au laboratoire de Clermont sur les œufs de caille, remarquer (elle l’a, dit-elle, « tout de suite vu ») que les noyaux des cellules de caille possédaient un très gros nucléole, une singularité qu’on peut mettre à profit pour marquer les cellules et suivre leur parcours. Ensuite, le goût du bricolage : pour connaître le destin de telle région de l’embryon de poulet, on l’excise et le remplace par la région équivalente de l’embryon de caille ; grâce au marqueur stable du volumineux nucléole de la caille, on pourra toujours suivre le destin des cellules. La patience, assurément, qui permet de vaincre la monotonie des longues heures de laboratoire, des gestes indéfiniment répétés. L’imagination, enfin, qui invite à épouser en esprit les migrations des cellules, à rêver à la régénération des espèces animales, à méditer même sur l’immortalité : où l’on peut voir, peut-être, le fruit de la longue hésitation de Nicole entre lettres et sciences. Le soir de l’émission de Pivot, le romancier présent sur le plateau, Philippe Claudel, avait jugé « poétique » le parcours de Nicole entre clones, gènes et chimères. Et Pivot de rebondir, enchanté : ne s’était-elle pas demandé, formule éminemment romanesque, « comment un destin vient aux cellules » ?


    À tout cela il faut ajouter l’audace : « Je n’avais pas de complexes, j’ai osé, dit-elle pour résumer son parcours, en ajoutant, écho lointain des paroles paternelles : Il faut être audacieux pour avancer. » Il faut dire que l’audace, chez elle, a été constamment portée par un éloge vibrant de la recherche fondamentale, la foi dans la liberté des chercheurs, le respect d’un droit à l’erreur. Elle renâcle devant l’idée qu’une agence ­gouvernementale décide des sujets désignés aux efforts des chercheurs et suspendus à son aide financière. Ce serait inévitablement privilégier les voies sages de la recherche classique quand tant de découvertes se font sur des chemins de traverse, empruntés par d’enthousiastes téméraires. En plaidant pour eux, c’est son autoportrait qu’elle fait, elle qui a su prendre tant d’initiatives inattendues, avec un appétit de vivre et de comprendre insolent. Et c’est la chanson de ce « gai savoir » qu’elle donnait à entendre aux Français assis devant leur poste de télévision le soir de l’émission mémorable de Pivot.


    Pourrait-elle dire, en paraphrasant un auteur qu’elle admirait, qu’on ne naît pas princesse de science, qu’on le devient ? Naître, pour une spécialiste de l’ADN, ce n’est pas rien, et elle ne montrerait pas autant de superbe à l’égard du patrimoine génétique. Mais devenir, elle sait en effet par quelle somme de travail et de vertus on parvient à donner corps à ses rêves. Elle n’a garde d’oublier son histoire, les solides héritages sur lesquels elle a pu prendre appui, les fidélités qu’elle a honorées. Elle raconterait (elle racontera ?) mieux que nous le parcours de l’intrépide petite Bretonne de l’école de Locoal-Mendon, avec, penchées sur elle, les figures tutélaires de Marthe et Urbain.
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    Introduction


    Vivre la science de l’intérieur, dans sa part la plus créatrice et à un moment crucial de son histoire : c’est la chance que j’ai eue et que je voudrais faire partager au lecteur. Je ne souhaite pas seulement dégager avec lui la trame des grandes découvertes qui, depuis plus d’un demi-siècle, ont bouleversé notre conception du vivant, mais aussi démêler les autres fils qui ont contribué à donner son vrai visage à cette aventure : nous verrons, en effet, ce qu’elle doit à la transformation de l’organisation de la recherche et du travail, au sein des laboratoires, à la place nouvelle des femmes dans nos sociétés et même, dans mon cas, aux hasards de mon histoire personnelle.


    Quand on entreprend de « vulgariser » la science, on en énonce les résultats les plus saillants. Ce faisant, on laisse échapper la part la plus créative et exaltante du travail du chercheur, la seule par laquelle on peut comprendre comment des dispositions de caractère ou d’imagination aussi bien que des contextes sociaux ou institutionnels influent sur le style de recherche que l’on mène. Cela reste vrai même si, en dernière instance, c’est l’objectivité de la recherche qui permet de juger de la qualité du travail accompli ou de son échec. La rationalité est certes la ligne conductrice et le but de la démarche scientifique, mais pour parvenir à la rendre féconde et innovante, il faut imagination, caractère, curiosité, volonté. Il faut aussi savoir communiquer avec ses pairs. Tout cela dans un contexte social qui se modifie constamment et dont il convient de savoir tirer le meilleur profit.


    « Les lois, écrivait Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » Les découvertes scientifiques, en particulier, s’appuient sur notre capacité à révéler au sein de la nature des phénomènes dont nous parvenons à rendre raison, autrement dit que nous réussissons à traduire sous une forme rationnelle : une fois dûment validée par l’expérience, celle-ci vaut, en droit, pour tous les humains, quelles que soient leur nationalité, leur religion, leurs particularités individuelles. Dans le corpus de connaissance qu’elle délivre, la science tend donc vers l’universel, le collectif, l’anonymat. Ce n’est pas par hasard si, dans l’histoire de ­l’humanité, l’âge de la science est également celui des démocraties.


    Mais on aurait une vue singulièrement partielle et partiale, fausse même, si l’on réduisait la recherche à cette seule dimension rationnelle et objective qui n’est en réalité que la décantation logiquement finalisée du libre jeu de l’imagination et des dispositions personnelles du chercheur face aux résistances ou aux suggestions de l’expérience, aux échanges avec d’autres équipes, aux contraintes institutionnelles ou sociales.


    Ce mélange de biographie, de chronique de la science en train de se faire et d’histoire de la société au sein de laquelle ma vie s’est déroulée constitue le cœur de ce livre. Il raconte mon expérience particulière, alors que d’autres, dans les mêmes ­circonstances, ont privilégié d’autres routes et d’autres facettes de la science pendant cette période particulièrement fertile.


    J’ai aussi eu la chance de vivre une période qui a vu conver­­ger plusieurs changements majeurs de notre civilisation, dont l’un des plus centraux est sans doute celui qu’a connu le destin réservé aux femmes, à qui ont été progressivement consenties une liberté, une reconnaissance de leurs aspirations et de leurs droits dont elles n’avaient jamais bénéficié jusque-là. Bien qu’encore très incomplet et réservé aux sociétés occidentales, ce mouvement, unique dans l’histoire, a permis à des femmes de ma génération, et encore mieux des suivantes, de réaliser des rêves fondés sur des qualités et des aptitudes dont on considérait jusqu’alors qu’elles étaient dépourvues.


    Le hasard et mes goûts m’ont orientée, ensemble, vers les sciences de la vie qui, à partir de la seconde moitié du xxe siècle, ont connu une révolution à la fois conceptuelle et technologique qui a entraîné un essor exceptionnel de la biologie. J’ai eu le privilège de vivre de l’intérieur ce renouveau qui se prolonge aujourd’hui par des progrès spectaculaires dans la compréhension du vivant.


    La biologie du développement, qui concerne les mécanismes par lesquels un organisme complexe se construit à partir d’une cellule unique, l’œuf, a particulièrement bénéficié de l’élucidation dans les années 1950 de la structure chimique du matériel porteur du patrimoine héréditaire, l’ADN. On assiste désormais au décryptage progressif de la manière dont l’information détenue par l’ADN est fidèlement transmise à travers les générations et dont elle se traduit dans l’élaboration de la forme et des fonctions de l’organisme nouveau. À l’intérêt que présentent ces avancées dans la connaissance de la biologie de la reproduction et du développement, s’ajoute le fait qu’elles ont un retentissement profond sur la vie humaine et qu’elles suscitent une réflexion éthique essentielle pour l’avenir de notre civilisation, car la science contemporaine, bien comprise, nous ouvre à une nouvelle appréhension de ce qu’est la vie.


    Issue d’un milieu social éloigné des circuits intellectuels et scientifiques, je dois à l’école de la République d’avoir pu être partie prenante dans cette révolution de la biologie ; je le dois aussi, et peut-être plus encore, à la confiante ouverture d’esprit de mes parents, en particulier à l’empreinte féconde que m’a laissée ma mère, institutrice dont j’ai été la disciple pendant toute ma scolarité primaire.


    Il m’apparaît, à la fin de ma carrière, que mon expérience peut servir à d’autres, dans des circonstances qui sont aujour­d’hui bien différentes de celles que j’ai connues, mais où l’important est encore (et sera toujours) d’être capable de se passionner et de savoir saisir les occasions susceptibles de conduire au succès. C’est pourquoi j’ai entrepris de raconter mes souvenirs scientifiques.


    Cette perspective me donne la possibilité de faire comprendre au lecteur et de partager avec lui la manière dont la science se vit et se construit de l’intérieur.


    C’est en prenant en compte l’ensemble de ces dimensions et la manière dont elles interagissent que l’on peut faire ressortir les lignes de force de ce que devrait être une culture scientifique aujourd’hui. La constitution d’une telle culture est un enjeu majeur des sociétés contemporaines. Au moment où nos vies sont imprégnées par les retombées de la science et les effets de la technologie, il est inquiétant de constater que la plupart des citoyens manquent à peu près complètement d’une idée commune et claire de ce dont il s’agit. Sans culture com­­mune dans ce domaine, il ne peut y avoir de véritable débat, ni de décision réellement raisonnée et démocratique concernant des choix de société dont les conséquences peuvent être considérables. L’opposition en bloc et frontale de certains à l’utilisation en agriculture des organismes génétiquement modifiés en est un exemple.


    Encore une fois, pour que chacun ressente le besoin et le désir de s’approprier une culture scientifique et d’entrer dans ce mouvement, il faut qu’il soit en mesure de comprendre le sens des principales découvertes, la nature de l’activité qui les a rendues possibles et les formes d’engagement propres au chercheur. C’est pourquoi il m’a paru intéressant de montrer dans ce livre l’interaction de traits appartenant à mon histoire individuelle, au mouvement de l’évolution sociale et à l’importance croissante qu’occupe la biologie dans les sciences de ce début du xxie siècle.
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