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Avant-propos

C’était lors d’un été pourri dans le Vaucluse. 
Pierre Autin-Grenier recevait la visite d’un 
journaliste responsable d’une rubrique litté-
raire. Très inspiré par les perturbations atmos-
phériques qui l’empêchaient de s’occuper de 
son jardin, il lui avait déclaré qu’il écrivait parce 
qu’il s’emmerdait à la campagne. Au vu de la 
pléthore de ses nouvelles publications reçues 
depuis lors, je constate que notre ami Pierre ne 
semble pas avoir cessé de s’emmerder, ni la 
pluie de tomber sur Carpentras. Son ennui 
serait-il devenu graduellement plus important 
au contact multivitaminé de sa substance 
verbale, responsable d’une accoutumance 





préjudiciable à son organisme d’auteur ? Écrire 
toujours plus pour s’emmerder un peu moins ?

J’ai beaucoup apprécié la compagnie de cet 
homme à l’époque où son lectorat n’était 
constitué que de quelques proches ou de son 
boucher en congé maladie. Alité, il tournait 
comme il le pouvait les pages du temps, faute 
d’objet plus tranchant pour tailler dans le vif 
du sujet animal. Pourquoi, dès lors, ne pas 
ouvrir à mains nues le dernier livre de l’un 
de ses idèles clients ?

Pierre entretient un très bel espace arboré 
qui pourrait donner l’illusion qu’il vit en pleine 
cambrousse, sorte d’îlot préservé dans une 
petite commune de gens sans histoires. Ou, 
plus exactement, de gens qui ont oublié les 
leçons de l’histoire, dont ces quelques désagré-
ments et effets secondaires de la peste brune 
lors de la dernière guerre. Aujourd’hui, elle 
revient s’asseoir sur leurs genoux, tout écœu-
rante de sucre et de miel rance, prête à sortir le 
dard au prochain jour du désordre nouveau. 
Pierre, il n’aime pas trop ça. Pour sortir de chez 





lui, il choisit d’aller s’oxygéner à quelques 
heures de là, dans les bistrots d’une belle et 
grande ville française, là où le bourgogne 
aligoté vit en bonne intelligence avec le gros 
rouge d’à côté, la limonade d’en face avec le 
champagne du fond.

J’étais chez lui au mois de juin, l’année der-
nière, à  kilomètres d’Ici, dont  sur voies 
rapides en Provence-Alpes-Côte d’Azur. à 
l’occasion de mon absence, la Belgique afi-
chait un soleil ironique tandis que le Vaucluse 
enilait un pull de plus. Je pensais à l’un de 
mes compatriotes expatriés à l’année au pays 
de l’andouillette, à cet autre en villégiature 
dans celui du foie gras, tous deux flirtant 
crapuleusement avec leur feu ouvert, atten-
dant que ça se remette à l’endroit. Le dérègle-
ment climatique les forcerait-il à descendre 
plus bas, voire à revenir sur leurs pas, la mine 
pâle et la queue basse ?

Nous qui avons pris la grande décision de 
quitter la capitale depuis une dizaine d’années, 
en quête de plus vertes pâtures, nous opinons 
du chef : pour qui sait y faire, la campagne 
réunit les conditions favorables à l’épanouisse-
ment d’un bel ennui.





Quand je ne me sentais pas bien, ma mère 
me disait, distraitement, tout en continuant 
à faire glisser le fer à repasser sur les chemises 
de mon père : « C’est une idée. » La patte-
mouille fumante, elle ajoutait : « ça va passer. »

L’ennui passe, oui. Il repasse aussi. Il s’at-
tarde. Il s’enracine. Il ondule sous vos pieds. 
Il rechigne à rentrer dans les plis. Il cherche à 
vous chiffonner la matière grise. Autant l’ac-
cepter d’entrée de jeu, s’y laisser tomber, aban-
donner le vertige à d’autres. Il se penche sur 
nous depuis le berceau. Il fait ses premiers pas 
avec nous. Il entre dans le lit de nos amours. 
Il pose ses fesses sur le bord de nos bureaux. 
Il avale notre fumée. Il tient bien notre alcool. 
Il attend, patient, le moment propice pour nous 
engloutir dans sa vilaine grande gueule de 
croque-vie.

Ainsi, cet ami parisien, venu nous rendre 
visite l’été dernier – encore un été pourri –, cet 
ami soudainement reparti comme il était arrivé, 
oubliant son bâton de marche nordique, ses 
nouvelles bottines, ses semelles crantées de 
quatre millimètres en caoutchouc lui assurant 
une marche confortable, sa veste flambant 





chère conçue « pour répondre aux exigences 
des férus d’aventure, résistante aux conditions 
extrêmes prolongées ». Harnaché dans les règles 
de l’art consumériste, notre invité n’a toutefois 
pas osé déposer le pied plus loin que la route 
assurée, ni porter son poids dans le précipice 
de l’ennui. Il n’a pas supporté l’idée de se 
retrouver seul à seul avec cette chose qui aurait 
pu émerger impunément de ses fonds abyssaux, 
cet animal libre et nu. L’ennui, c’est bien 
connu, est, depuis toujours, un excellent lubri-
iant pour les verrous des trappes qui nous 
préservent de nos grandes profondeurs.

Notre citadin a rejoint son agenda bouclé 
pour deux ans ; il s’est senti bien sur la ligne  
Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt ; il a 
repris le cycle des activités intéressantes, des 
expos à visiter, des performances à découvrir, 
des projections art et essai à visionner. Face à la 
profusion, il s’est dit qu’il n’y arriverait jamais. 
En épluchant sa belle jonagold rouge à éti-
quette dorée – alors que nous sortons de chez 
l’ostéopathe après nous être cassé le dos en 





ramassant une tonne de rambours non calibrées –, 
il s’est mis à songer à nous, nous qui devons 
parcourir cent kilomètres pour un spectacle de 
seconde zone (cette pensée n’engage que lui). 
à l’évidence, il était trop gâté par sa ville ; un 
prochain séjour à la campagne, dans quelques 
mois, lui remettrait les idées en place. Pour 
lors, et par la seule évocation de sa consonance 
verte, il s’est promis une promenade domini-
cale à Fontenay-sous-Bois.

Nous qui écrivons à la campagne, nous sau-
tons dans l’ennui à pieds joints, sans exaltation, 
sans forfanterie ; nous sommes au cœur de sa 
gravité.

Écrire pour conjurer l’ennui ? Les écrivains 
ne parviendront donc jamais à se satisfaire de 
ce qu’on leur sert ? Toujours à creuser plus 
profond, là où ça résiste, où c’est inculte, aride, 
caillouteux. Toujours à vouloir ce qui ne se 
trouve pas sous le sabot d’un cheval, ni sous 
le soc des charrues ? Obstinés, ils grattent 
dans leurs intérieurs, eux-mêmes terrains de 



leurs cultures saisonnières, le soleil et la pluie 
n’y pouvant rien. Quand rien ne pousse, ils 
attendent que ça passe. Ce qui viendra ensuite ? 
Comestible ou non ? Ils ne tiennent pas à le 
savoir.

Je dédie cet opuscule à l’ami Pierre et à Aline, 
sa compagne. Ils pourront à loisir y piocher 
l’une ou l’autre astuce pour – qui sait – ne plus 
s’emmerder à la campagne. Pierre parviendra 
– peut-être – à se débarrasser de cette sale 
manie d’écrire qui l’envoie noircir des pages, 
seul, dans son bureau, au lieu de s’installer 
pépère sous l’auvent de sa terrasse et, sans tenir 
compte du temps qui passe ni de la pluie qui 
continue de tomber, se plonger l’eau des yeux 
dans le défilé d’un troupeau d’escargots.





ce n’est pas un petit coin de monde qui 

emprisonne et où l’on se sent à l’étroit. 

Mais un pays où l’on s’ancre dans une 

immensité intime.

Jean-Philippe Pierron,
Les Rêveries de Gaston Bachelard







Les gens d’Ici

Nous rencontrons Ici certains individus qui 
s’excusent avec une honte feinte de n’être 
jamais allés plus loin que la petite ville d’à côté, 
ainsi leurs parents, ainsi leurs grands-parents. 
Aucune miette de regret dans leurs propos, 
mais tout de même ce petit quelque chose de 
pas très net dans la posture, cette tête rentrée 
dans des épaules sur un dos voûté, l’allure gra-
vide des buveurs de bière, le ventre forteresse, 
les lèvres pincées sur un mégot en berne, la 
braguette qu’on ne prend plus la peine de 
fermer, les mêmes godillots à arpenter les 
mêmes ruelles depuis des lustres. Si nous 
pouvions actionner la manivelle de leur temps 
quelques tours à l’envers, nous inirions bien 
par leur découvrir un ancêtre marcheur, un 





pisteur de gibier, ou un homme en fuite, pour 
aboutir Ici. Viendraient ensuite, la terre à défri-
cher, la maison à construire, les animaux à 
enclore. à cette époque, la notion de « s’em-
merder à la campagne » ne devait pas, je pense, 
être encore au goût du jour ; plutôt que de 
mourir d’ennui, on mourait à la tâche.

Celui-ci me parle du temps où, pour un seul 
village, de nombreux bistrots jalonnaient le 
trajet de retour des ouvriers et des fermiers ; 
une époque où les commerces leurissaient : 
bourrelleries, chapelleries, relais de la malle-
poste, carrosseries, boulangeries, boucheries, 
épiceries… Un temps où le train prenait encore 
la peine de passer et de s’arrêter par Ici, où le 
tramway permettait de rejoindre les autres 
bourgs. J’imagine les allées et venues de chacun 
aux mêmes heures, les évitements planiiés, les 
rencontres espérées ; les nouvelles circulaient 
plus vite sans doute. Nous étions dans une 
société où personne n’avait le projet de renforcer 

les liens sociaux et intergénérationnels dans un souci 

de cohésion sociale. L’ennui était en vente libre 
pour qui en avait les moyens, tapi sur les comp-
toirs, grimpé dans les rayonnages entre la boîte 
de petits pois Marie Thumas et les seaux de 



savon noir. Avant qu’il n’aille s’installer dans 
les poches des jeunes hommes, le ministère de 
la Défense leur donnait un ticket pour le front, 
une arme pour occuper leurs mains. Les jeunes 
illes et les épouses reprenaient le labeur des 
hommes, ne relâchaient pas leurs ouvrages de 
dames le soir, tandis que Rina Ketty chantait 
dans le poste « J’attendrai le jour et la nuit, 
j’attendrai toujours ton retour. »





Une femme seule

Quand elle est arrivée Ici, France était déjà 
célibataire. Trente ans ont passé, la femme 
continue à vivre seule dans sa petite maison, 
ne demandant rien à personne.

Dans les premiers temps de son installation, 
elle s’était rapidement liée d’amitié avec Jacqueline, 
sa voisine de gauche. à chacun de ses départs, le 
mari, à l’étranger pour affaires, laissait sa femme 
seule avec leurs deux enfants. France n’avait pas 
de voiture. Par commodité, les deux femmes sor-
taient faire leurs courses ensemble avec la Peugeot 
de Jacqueline. Elles se rendaient de petits 
services, prenaient du temps chaque dimanche 
après-midi pour boire une jatte de café, bavar-
daient de choses et d’autres. Jacqueline avait sur-
nommé sa nouvelle amie « France Dimanche ».





Au bout de quelques mois, le mari de 
Jacqueline opta pour un travail qui lui permet-
trait de rentrer chaque soir à la maison et de 
passer le week-end avec sa famille. Sans pré-
avis, Jacqueline refusa sa porte à la célibataire, 
le dimanche et les autres jours aussi.

Dans les semaines qui suivirent, France 
avait fait la connaissance d’Agnès, à quelques 
numéros de chez elle. Agnès restait souvent 
seule à la maison pendant que son mari tra-
vaillait à l’usine, de l’autre côté de la frontière. 
France n’avait toujours pas de voiture. Elles 
s’arrangeaient pour faire les courses ensemble 
avec la Fiat d’Agnès. Elles buvaient leur café 
noir avec un spéculoos, parlaient de tout et 
de rien.

Un jour, Agnès n’est pas venue ouvrir sa 
porte. France n’a pas insisté. Sa solitude, dans 
sa lucidité, avait au moins l’avantage d’être 
riche d’enseignements.

France est franche ; elle a le verbe fleuri. 
Quand il était là, elle s’entendait bien avec 
Hubert, le mari de Jacqueline. Ils se racontaient 
des lauves*, se chamaillaient gentiment ; on 

* Des histoires drôles.



aurait presque pu dire qu’ils étaient « entre 
hommes ». ça n’a pas plu à l’épouse.

Avec André, le mari d’Agnès, France par-
tageait son intérêt pour la botanique. Un jour, 
elle lui avait montré une orchidée poussée 
dans le talus, juste derrière chez elle. ça n’a 
pas plu à madame.

Les poules, Ici, gardent bien leurs coqs à 
l’abri des autres poules libres, sans l’enclos du 
mariage.

Pour les courses, France prendrait le bus.
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