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Présentation de l’éditeur :
Eugène Ionesco : un nom planétaire, un auteur méconnu. « Mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et en son temps » : la formule retenue par André Le Gall en sous-titre nous vaut une biographie où la voix d’Eugène Ionesco est constamment présente. Où les événements, circonstances, anecdotes, rêves, que rapportent les journaux intimes et qu’exploitent les fictions dramatiques, sont en permanence mis en rapport avec les données objectives fournies par les pièces d’archives, les coupures de presse, les mémoires des contemporains et les témoignages de comédiens, de compatriotes, d’amis... André Le Gall nous livre ainsi, par touches successives, l’image d’un Ionesco aussi attentif à occuper la scène que soucieux de préserver son quant-à-soi. Prolixe en confidences publiques, pour la plupart ignorées de son propre public, Eugène Ionesco se révèle alors à nous dans toute sa complexité : un pascalien de naissance, un mystique déguisé en farceur mondain, un homme de combat jouant le jeu du charme et de la séduction dans les salons parisiens. Esprit brillant, jongleur de mots, armé d’humour, dévoré d’angoisse, c’est surtout à ses personnages de théâtre qu’il confie le soin de présenter la pluralité des identités qui l’habitent. Se dessine ainsi en creux le portrait d’un homme de doute et de foi, grand ressasseur de questions devant l’état du monde... Un poète de l’insolite mais non point un chantre de l’absurde comme on le considère souvent à tort. Ancien élève de l’ENA, André Le Gall a mené en parallèle sa carrière au service de l’État et une activité littéraire qui comprend un peu plus d’une vingtaine d’oeuvres dramatiques, des études sur le théâtre contemporain, et pour Flammarion, trois biographies centrées sur le XVIIe siècle : Corneille, Pascal, et Racine. 
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À ma femme







CHAPITRE I

IMAGES D’ENFANCE
 ET D’EXTRÊME ENFANCE


L’orateur : Eugène, ils disent que tu as fauté.

Eugène Ionesco : … Ma Rodi, ma femme, la jolie demoiselle Burileanu que j’ai épousée, et que je n’ai pas su rendre heureuse. Je lui ai fait du mal, je l’ai trompée1.

L’orateur : Il ne s’agit pas de ça, Eugène, ça, ça leur est complètement égal !

Une voix : Il sait bien qu’il ne s’agit pas de ça !

L’orateur : Vous êtes qui, vous ?

La voix : Je suis l’Intervenant extérieur.

L’orateur : Et vous intervenez pour dire quoi ?

L’intervenant extérieur : Je suis la voix qui dit ce qui est. Je suis la voix du réquisitoire.

L’orateur : Ah bon !

L’intervenant extérieur : Et vous, vous êtes qui ?

L’orateur : Je suis l’Orateur.

L’intervenant extérieur : Vous avez retrouvé la parole depuis Les Chaises ?

L’orateur : Je suis tombé sur la tête et j’ai retrouvé la parole, oui.

Eugène Ionesco : Le monde m’étant incompréhensible, j’attends que l’on m’explique2…

L’intervenant extérieur : Et vous comptez sur cet orateur pour vous donner des explications ?

L’orateur : Ce que je peux essayer d’expliquer, c’est la vie magnifique et terrible d’Eugène Ionesco.

L’intervenant extérieur : Il faudrait plutôt dire la vie grotesque et tragique d’Eugène Ionesco, aussi grotesque et aussi tragique que celle de Victor Hugo auquel le même Ionesco a consacré en 1935-1936, et sous ce titre, une biographie dont on n’a que la première partie, la seconde étant perdue, à moins qu’elle n’ait jamais été écrite.

Eugène Ionesco : … Je l’ai insultée… j’ai honte devant ma fille, devant moi-même, devant Dieu… mon Dieu, je lui ai fait tant de mal, tant de mal. Je vous demande pardon. Je lui demande pardon. À ma fille aussi3….

L’intervenant extérieur : Radotage sénile ! On vous dit qu’il ne s’agit pas de ça !

L’orateur : Non, il ne s’agit pas de ça, Eugène ! On y reviendra. Essayons de commencer par le commencement.

L’intervenant extérieur : Vous travaillez pour l’auteur de ce livre ?

L’orateur : Pas du tout ! Lui c’est lui. Moi c’est moi. Et moi, c’est le dossier de la défense que je suis chargé de constituer.

L’intervenant extérieur : Exercice difficile et sujet à révision vu le brouillard dont l’intéressé a su envelopper plusieurs épisodes obscurs de sa vie.

L’orateur : Date de naissance, 13 novembre 1909, selon le calendrier julien, 26 novembre selon le calendrier grégorien. Le calendrier julien s’applique en Roumanie jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale.

L’intervenant extérieur : 1909 en effet, et non 1912, comme on peut le lire encore dans bon nombre d’ouvrages. Et il ne s’agit pas d’une erreur, paresseusement recopiée par les biographes et les chroniqueurs. Non ! Lisez la notice du Who’s who du XXe siècle, c’est toujours l’année 1912 qui y est mentionnée comme année de naissance d’Eugène Ionesco. Or, bien entendu, les notices composées chaque année pour le Who’s who n’ont pu l’être que sous le contrôle de Ionesco lui-même. Il ne s’agit donc pas d’une erreur, mais d’une fausse information diffusée délibérément par l’intéressé. Pourquoi ? Si l’on en croit les confidences que rapporte Emmanuel Jacquart, éditeur de l’œuvre dramatique dans la Pléiade, c’est pour avoir été classé au début des années cinquante parmi les jeunes auteurs avec quelques autres, dont Samuel Beckett, qu’Eugène Ionesco a cru expédient de se rajeunir de trois ans. Pour justifier son classement parmi les jeunes, il lui a semblé qu’il lui fallait avouer moins de quarante ans. D’où la date de 1912 qui a été ensuite fréquemment reprise, et encore dans des publications postérieures à 1990. Or la date de 1909 est connue depuis le début des années quatre-vingt puisque c’est celle qui figure dans l’Hugoliade ou La Vie grotesque et tragique de Victor Hugo, rééditée en français en 1982. C’est bien la date du 26 novembre 1909 qui est la bonne.

L’orateur : Ce jeu sur les dates est assez accordé à l’esprit de Ionesco.

L’intervenant extérieur : Très accordé en effet ! Le personnage pousse même le cynisme jusqu’à faire l’aveu de sa fraude dans Tueur sans gages. Bérenger, le double de l’auteur, reconnaît qu’il s’est rajeuni de plusieurs années. Son interlocuteur le rassure : « Le code ne prévoit pas de sanction pour ce genre de dissimulations, de coquetteries4. » Le procédé signifie qu’il ne faut se fier en rien à ce que dit Ionesco de lui-même. Son œuvre théâtrale comme ses écrits autobiographiques ne sont qu’une longue mise en scène de soi-même d’où toute sincérité est bannie.

L’orateur : C’est tirer d’une fantaisie chronologique des conséquences tout à fait disproportionnées. S’il y a une œuvre marquée du signe de la vérité intérieure de son auteur, je devrais dire des vérités intérieures contradictoires, concomitantes ou successives de son auteur, c’est bien celle d’Eugène Ionesco.

L’intervenant extérieur : Allons donc ! Dès 1935, à vingt-six ans, Ionesco, en faisant le portrait de Victor Hugo, nous livre le sien. Cela se lit en filigrane dès les premières pages de son Hugoliade. Ionesco nous montre le jeune Hugo envoyant son ode sur le Rétablissement de la statue d’Henri IV à l’Académie de Toulouse pour complaire à sa mère malade qui espère pour lui la notoriété littéraire. L’ode est couronnée. Selon Ionesco, Victor Hugo en tire le principe de toute sa pratique littéraire ultérieure : « Plus tard, et durant toute sa vie, c’est ainsi que Victor Hugo procédera : des poésies, de la littérature, de l’éloquence à la périphérie des grandes douleurs et des événements majeurs de la vie. Il se mit dès lors à l’école de l’insensibilité et de la vanité. Il perdra systématiquement toutes les occasions de vivre les expériences graves, et ses souffrances seront, dorénavant, fausses et littéraires. Il ne s’appartiendra jamais. Il sera condamné à l’insensibilité et à la superficialité, à la vanité, à l’amour vicieux de la gloire et des applaudissements qui lui achèteront toutes ses valeurs spirituelles… En lui transmettant ses ambitions à elle, démesurées, Sophie Hugo lui a assuré sa gloire littéraire. En effet, pour devenir un grand homme, l’unique condition est de le vouloir avec acharnement. Apprendre le métier d’homme célèbre, comme on apprend le métier de menuisier. La caractéristique de la biographie des hommes célèbres, c’est qu’ils ont voulu être célèbres5. » Cette passion de vivre dans la mémoire des hommes est la passion des maîtres. Si Ionesco s’était avisé, ce qui est hautement improbable, de suivre, dans les années trente, la production littéraire du chef de bataillon Charles de Gaulle, il aurait pu lire à l’avant-dernière page du Fil de l’épée (1932) cette confidence : « On ne fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu6. »

L’orateur : Mais que pense Ionesco de cet amour vicieux de la gloire et des applaudissements, qu’il prête à Victor Hugo ? « En fait, le génie n’est qu’une longue volonté, infatigable et acharnée. Une volonté sans retournement, sans regrets… L’homme célèbre et génial est celui qui abandonne toutes les choses vraiment essentielles… tous les absolus de l’esprit. L’homme de génie ou de grand talent est un abdiqué de l’esprit, un raté, un non-lucide, monomane, obsédé de lui-même, quintessence de toutes les vanités, tandis que le Saint est obsédé seulement de Dieu. Le génie s’aime lui-même plus qu’il ne devrait aimer les choses… Il n’y a pas d’homme célèbre qui ne soit génial ou célèbre sans l’avoir voulu7… »

L’intervenant extérieur : Écrivant en roumain, à presque deux mille kilomètres de Paris, le jeune Ionesco emploie exactement les mêmes termes que Charles de Gaulle, à peu près au même moment.

L’orateur : Mais ce portrait est, pour Ionesco, celui d’un personnage qui lui sert de repoussoir et non de modèle. Je lis dans son Hugoliade : « Pour s’accomplir eux-mêmes, les différents Victor Hugo cultivent le talent comme une propriété foncière… Le talent c’est la spécialisation, l’éducation par des exercices et par l’entraînement de quelques qualités d’ailleurs générales. Tout homme moyen peut devenir tant qu’il veut (s’il sait vouloir) talentueux et, à un moment donné, même génial. Être talentueux n’est pas plus honorable que d’être riche. Mais plus on s’élève spirituellement, plus on devient pauvre. Le Saint n’a ni génie ni talent8. »

L’intervenant extérieur : Le Ionesco de 1935 ne croit pas du tout que le génie soit à la portée de l’homme moyen, et il ne se prend pas du tout pour un homme moyen. Il vient de faire paraître un ouvrage à scandale, Non, où il donne libre cours à toute sa dépressive arrogance. La différence entre Charles de Gaulle et lui tient en ceci : alors que le premier fait lucidement l’un de ses possibles autoportraits dans L’Homme de caractère, le second projette le sien sur un grand écrivain mort, et l’assortit d’une vertueuse récusation qui lui donne bonne conscience, mais qui ne change rien au fait que ce portrait révulsif constitue son propre programme de vie.

L’orateur : Une tentation peut-être, pas un programme de vie.


L’ANCIEN ROYAUME

1909. Slatina. 26 novembre : naissance d’Eugène Ionesco, premier enfant de Thérèse Ipcar, d’origine française, et d’Eugen N. Ionescu, sujet roumain. Roumain ? Le rappel de quelques données élémentaires d’histoire et de géographie n’est peut-être pas totalement inutile. Valachie, Moldavie, Bessarabie, Transylvanie, Bucovine, Dobroudja, Banat… cela nous dit bien quelque chose, mais enveloppé tout de même de flou et d’incertitude. On situe ces contrées quelque part dans les lointains de l’Europe de l’extrême sud-est, aux confins de l’Ukraine, de la Russie, de la mer Noire, de la Bulgarie, pas très loin de la Turquie. C’est en effet de ce côté-là qu’il faut regarder. Historiquement, les deux entités structurantes sont la Valachie et la Moldavie. De même que l’Italie a l’allure d’une botte, la Petite Roumanie, telle que le traité de Paris la constitue en 1856, fait penser à un brodequin. Au sud, la Valachie, séparée de la Bulgarie par le Danube ; à l’est, la Moldavie avec pour frontière le Prut ; au-delà, la Bessarabie qui fait partie de l’Empire russe. À vrai dire, si le traité de Paris fonde en 1856 l’autonomie des principautés valaque et moldave, il ne va pas jusqu’à en proclamer l’unité. L’unité ne s’établit qu’à l’initiative des Roumains eux-mêmes. Débordant les calculs des grandes puissances européennes, les assemblées moldave et valaque, auxquelles avait été laissé le soin de choisir leurs princes régnants, prirent le parti, en janvier 1859, de désigner toutes deux le colonel Alexandre Cuza. Trois années plus tard, les deux assemblées fusionnaient pour ne plus en former qu’une seule, donnant naissance à la Roumanie, la Petite Roumanie, dira-t-on entre les deux guerres, lorsque les traités de paix de 1919-1920 auront donné au pays des Roumains son extension maximale.

Qui sont ces Roumains qui ont réussi à s’imposer aux puissances européennes, au point de soustraire les terres qu’ils habitent aux protections et dépendances auxquelles elles étaient assujetties depuis des siècles ? Leur histoire a amplement varié au cours des XIXe et XXe siècles, c’est-à-dire que la représentation que les Roumains se sont faite de leur passé s’est obligeamment accommodée avec les idéologies culturelles des différents courants qui ont, successivement ou simultanément, animé la vie politique du pays.

Le premier fait qui s’impose, c’est la langue : si nombreux que soient les éléments slaves, turcs ou hongrois qui s’y sont intégrés, la langue des Roumains dérive à l’évidence du latin. D’où la première hypothèse : l’empereur Trajan, ayant conquis la Dacie à la suite de deux campagnes militaires, en 101-102 puis en 105-106, des colons en provenance de l’Empire ont chassé les Daces qui avaient survécu aux exterminations guerrières. Dans la première moitié du XIXe siècle, en un temps où ils étaient encore assujettis à l’Empire ottoman, où le panslavisme russe les menaçait autant qu’il les protégeait, où le mouvement des nationalités redessinait la carte de l’Europe, les Roumains se sont voulus les descendants d’un peuplement latin qui les autorisait à revendiquer le soutien des puissances occidentales. L’école historique transylvaine s’était appliquée vers 1800 à faire disparaître les Daces du passé roumain. Dans le courant du XIXe siècle, les Daces sont réapparus avec des historiens comme Hasdeu (1838-1907). On leur a même découvert une religion, celle du dieu Zalmoxis, dont Mircea Eliade fera grand cas au XXe siècle. Les Roumains apparaissent alors comme une synthèse du peuplement dace et du colonat romain. Domination romaine et mariages mixtes : la langue du vainqueur aura subsisté malgré le retrait des légions au sud du Danube en 271-272, malgré les multiples invasions – Goths, Huns, Gépides, Avares, Slaves, Magyars –, dix siècles au terme desquels le peuplement subsistant se révèle romain de langue, orthodoxe de religion. Aux XIVe et XVe siècles, nouvelle menace : les Ottomans. Invasion des Balkans, franchissement du Danube : malgré la résistance roumaine et quelques victoires intermittentes, la submersion turque semble irrésistible. Successivement, la Valachie et la Moldavie doivent accepter la suzeraineté de la Sublime Porte dont le joug durera plus de trois siècles avec des épisodes héroïques tels l’épopée en 1599-1600 de Michel le Brave. Les principautés doivent payer le tribut. La longue résistance du peuple roumain, encadré par le clergé orthodoxe, traverse les siècles.

Au XVIIIe siècle, le sultan confie le gouvernement des principautés à des fonctionnaires grecs ou hospodars, dont la préoccupation principale est, à l’ordinaire, de rançonner le pays. Pour les Roumains c’est la période phanariote, du nom du quartier de Constantinople, le Phanar, où se concentrent les héritiers de l’époque hellénistique ayant survécu au naufrage de la conquête turque. L’affaiblissement progressif de l’Empire ottoman, la volonté de la France et de l’Angleterre de s’opposer à l’expansion russe, la faveur personnelle de Napoléon III à l’égard des patriotes moldaves et valaques font renaître au XIXe siècle une Roumanie rayée de la carte, enfouie dans les profondeurs du temps, mais non pas morte.

La réécriture de l’histoire roumaine fait brièvement une place éminente aux Slaves durant les années 1950, lorsque la prédominance soviétique s’affirme sans partage. Mais ce sont principalement les Daces qui ont fait un retour triomphal dans l’histoire roumaine, dès le milieu du XIXe siècle. L’extrême droite nationaliste entre les deux guerres, puis le national-communisme sous Ceaucescu leur ont redonné une place que quelques travaux pseudo-scientifiques sont venus opportunément confirmer. La vertu de cette historiographie était de contrer une autre thèse, dite immigrationniste, selon laquelle la population roumaine serait une population de migrants venue d’au-delà du Danube. L’historiographie hongroise avait accueilli avec ferveur cette conjecture, y voyant le moyen de contester les prétentions roumaines en matière territoriale.

Tous les ingrédients d’une comédie loufoque sont réunis dans ce combat autour d’un passé dont la connaissance devrait relever de la seule investigation historique, mais que les idéologies politiques et les intérêts nationaux façonnent au gré des circonstances. L’entreprise a été poussée si loin que l’origine latine de la langue elle-même s’est trouvée contestée, au mépris de l’évidence. La comédie des origines, dans sa variante linguistique, a trouvé son expression dans l’œuvre de Ionesco. Rappelons-nous dans La Leçon, cet ample et savant développement du Professeur : « Ainsi donc, mademoiselle, l’espagnol est bien la langue mère d’où sont nées toutes les langues néo-espagnoles, dont l’espagnol, le latin, l’italien, notre français, le portugais, le roumain, le sarde ou sardanapale, l’espagnol et le néo-espagnol et aussi pour certains de ses aspects, le turc lui-même plus rapproché cependant du grec, ce qui est tout à fait logique, étant donné que la Turquie est voisine de la Grèce et la Grèce plus près de la Turquie que vous et moi9… ». Le Professeur est si pénétré de l’importance de son exposé qu’ ordonne à l’élève d’en prendre note. Puis il enrichit son propos de quelques considérations empruntées à la linguistique comparée : « Ce qui distingue les langues néo-espagnoles entre elles et leurs idiomes des autres groupes linguistiques, tels que le groupe des langues autrichiennes ou habsbourgiques, aussi bien que des groupes espérantiste, helvétique, monégasque, suisse, andorrien, basque, pelote, aussi bien encore que des groupes diplomatique et technique – ce qui les distingue, dis-je, c’est leur ressemblance frappante qui fait qu’on a bien du mal à les distinguer l’une de l’autre – je parle des langues néo-espagnoles entre elles, que l’on arrive à distinguer, cependant, grâce à leurs caractères distinctifs, preuves absolument indiscutables de l’extraordinaire ressemblance, qui rend indiscutable leur communauté d’origine, et qui, en même temps, les différencie profondément – par le maintien des traits distinctifs dont je viens de parler ».

La géographie roumaine est aussi tourmentée que l’histoire. D’orientation nord-sud, comme la Moldavie, les Carpates orientales s’infléchissent vers l’ouest pour former une barrière au nord de la Valachie. Carpates orientales et méridionales encadrent la Transylvanie comme une forteresse naturelle, âprement disputée au cours des siècles. En parallèle aux Carpates, le Prut coule du nord vers le sud, le Danube de l’ouest vers l’est. Le Prut rejoint le Danube avant que celui-ci ne se jette dans la mer Noire en un vaste delta qui occupe le nord de la Dobroudja.

Initialement réduite aux deux seules principautés, la Roumanie de 1859 reste, en outre, sous la suzeraineté théorique de l’Empire ottoman pendant encore deux décennies. En 1880, la Roumanie obtient la reconnaissance internationale de sa pleine souveraineté, à la suite de la défaite de la Turquie dans le conflit qui l’oppose à la Russie en 1877-1878. La Doubroudja du Nord lui est attribuée. La contribution de la Roumanie aux opérations aura consisté à laisser passer les troupes russes sur son territoire. Son intervention dans la seconde guerre balkanique, aux côtés des Serbes, des Grecs et des Ottomans, contre les Bulgares, lui vaut en 1913 la Dobroudja du Sud.

Depuis 1883, la Roumanie fait partie du système d’alliance qui lie l’Allemagne à l’Autriche-Hongrie (Triplice). Le colonel Cuza ayant été destitué en 1866, il a été remplacé par le prince Charles de Hohenzollern-Sigmaringen. Avec un grand savoir-faire politique, Carol Ier règne sur la Roumanie jusqu’à sa mort le 10 octobre 1914. Si ses sympathies personnelles l’entraînent vers les empires centraux, son gouvernement est beaucoup plus partagé.

En fin de compte, et bien qu’il y ait un clan favorable à la Triplice, c’est le courant adverse qui l’emporte. La disparition de Carol Ier, l’arrivée sur le trône de son neveu, Ferdinand, sensible aux sympathies de l’opinion majoritaire, la francophilie des élites roumaines, l’espoir de récupérer la Transylvanie, font qu’en août 1916, la Roumanie se range aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne.

Aussitôt l’armée roumaine pénètre avec succès en Transylvanie, occupe un tiers de la province, mais se trouve bientôt aux prises avec une puissante contre-offensive austro-allemande qui aboutit à l’entrée du général Mackensen, le 6 décembre 1916, à Bucarest. En janvier 1917, le front se stabilise en Moldavie. Mais l’armistice germano-russe du 15 décembre 1917 qui prive la Roumanie de son allié dans la guerre, oblige le cabinet roumain à ouvrir des pourparlers. Un gouvernement favorable aux Allemands est installé à Bucarest en février 1918, sous la direction d’Alexandru Marghiloman. Ce gouvernement conclut en mai 1918 une paix qui soumet la Roumanie au contrôle germano-autrichien. Ratifié par la Chambre le 28 juin, cet accord se heurte au veto du roi. Dans la deuxième moitié de 1918, le sort des armes se retourne. L’armée roumaine fait un retour en Transylvanie en novembre 1918. Ainsi la Roumanie lors des traités de paix se trouve à nouveau dans le camp des vainqueurs.




FILIATIONS

C’est dans la Petite Roumanie d’avant 1914 que paraît Eugène Ionesco, le 26 novembre 1909. Ses origines ont été étudiées en Roumanie, notamment par le généalogiste Mihai Sorin Radulescu. Eugène Ionesco est le premier enfant de l’union d’Eugen N. Ionescu et de Marie-Thérèse Ipcar. Le père, né en 1881, à Iasi, capitale de la Moldavie, est le fils de Sophie Popescu et de Nicolas Ionescu. Étudiant à Bucarest, puis professeur de dessin industriel à Iasi, Nicolas Ionescu retournera à Bucarest pour y exercer les fonctions de sous-directeur d’une école d’arts et métiers.

Peut-être originaire de Galicie, sous souveraineté austro-hongroise, la famille maternelle paraît avoir des liens très forts avec la France.

La mère de Marie-Thérèse Ipcar se nomme Aneta Ioanid. Elle est née en 1863. Orpheline de père en 1866, elle est élevée dans la famille Abramovici où sa mère, Areta Ioanid, est employée en qualité de servante ou de gouvernante. Areta Ioanid, arrière-grand-mère de Ionesco, a épousé Mihai Ioanid, tous deux de nationalité roumaine, d’origine grecque et de religion orthodoxe. À l’âge de douze ans, Aneta, grand-mère maternelle de Ionesco, est placée à son tour dans une autre famille, la famille Ipcar. Anna Ipcar, veuve de Jean-Sébastien Ipcar, a un fils, Jean Ipcar, qui épouse Aneta lorsque celle-ci atteint l’âge de seize ans.

Jean Ipcar est de religion luthérienne. Aneta adhère au luthéranisme de son mari. Lorsqu’elle mourra, le 7 février 1933, à la Maison protestante des vieillards de Nanterre, le service religieux sera célébré, le 9 février, par un pasteur de l’Église réformée évangélique de France ainsi que l’indique l’extrait du registre des enterrements de cette église. Si sa fille, Marie-Thérèse Ipcar, mère d’Eugène Ionesco, a la nationalité française à la naissance, elle le doit à Jean Ipcar. Jean Ipcar, ingénieur électricien de formation, aurait travaillé à la Société des chemins de fer roumains. Ionesco est donc roumain par son père, Eugen Ionescu, et il est d’ascendance française par sa mère, Marie-Thérèse Ipcar. Aneta Ipcar a eu douze enfants. Les implantations que l’on connaît à quelques-uns d’entre eux confirment bien le lien avec la France : cabinets dentaires de Sabine à Paris, exercice du métier d’électricien par Ulysse en Normandie, qualité d’ancien combattant de Verdun d’Armand, direction d’une centrale électrique par Émile, l’aîné, à Tunis. Mais le lien avec la Roumanie demeure : Émile Ipcar, oncle de Ionesco, est aussi consul de Roumanie dans le protectorat français de Tunisie. Que Jean Ipcar soit mort à Paris en 1924 et Aneta Ipcar à Nanterre en 1933 confirme bien le lien de la famille Ipcar avec la France. Il n’est pas sûr que ces quelques noms suffisent à épuiser l’information concernant la filiation d’Eugène Ionesco. Devenue veuve, Anna Ipcar, son arrière-grand-mère, a vécu en concubinage avec Émile Marin, dont le patronyme suggère l’origine française. Jean Ipcar a-t-il pour père Jean-Sébastien Ipcar, mari d’Anna Ipcar, ou bien est-il le fils d’Émile Marin ? Le prénom du fils aîné d’Aneta Ipcar, Émile, serait-il à interpréter comme un indice à cet égard ? Qu’Émile Marin ait été de religion luthérienne comme Jean Ipcar ne suffit pas à conclure, mais confirme bien l’interrogation.

Quel était le nom de jeune fille d’Anna Ipcar, arrière-grand-mère maternelle de Ionesco ? Reportons la question pour le temps où la réponse revêtira les allures d’un séisme existentiel.




DÉCOUVERTES

Scrutons plutôt l’enfance du héros. 26 novembre 1909 : que font à Slatina Marie-Thérèse Ipcar et Eugen N. Ionescu ? Ils se sont mariés en 1906 ou 1907 à Bucarest, selon le rite orthodoxe. Licencié en droit de l’université de Bucarest, Eugen N. Ionescu appartient à l’administration préfectorale. Il exerce d’abord en sous-préfecture. En 1909, il est secrétaire général de la préfecture de Slatina. C’est là que surgit Eugène Ionesco. Sa stupéfiante aventure débute fin mars ou début avril de cette même année 1909, pour connaître le 26 novembre une novation majeure. Le jeune Ionescose se découvre, se démarque, se délivre en même temps qu’il délivre sa mère. Sans doute prend-il soin de noter tout ce qui lui arrive. Ce qui est sûr, c’est que, soixante ans plus tard, il sera en mesure d’écrire pour nous ses mémoires d’extrême enfance. Cela s’appelle Découvertes. Il s’agit d’une autobiographie où les vrais souvenirs se mêlent à des reconstitutions qui, pour n’être que vraisemblables, n’en sont pas moins, avouons-le, hautement probables : « Et puis j’ai grandi et puis j’ai vieilli, j’ai eu deux ans, j’ai eu trois ans, j’ai fait des découvertes saisissantes10… » L’ouvrage, illustré d’œuvres picturales de l’auteur lui-même, est paru en 1969. L’année d’avant, 1968, on pouvait lire dans Présent passé, Passé présent : « J’ai oublié mon enfance11 ». Il faut croire que non. Dans Découvertes, Ionesco nous donne à voir les étapes fondatrices de son curriculum vitae originel : « Difficilement, attentivement, philosophiquement je distinguais le moi du non-moi12 ». Expérience majeure, non exempte d’occasions d’irritation : le sujet mesure déjà son impuissance à ordonner tout ce monde extérieur qui l’ignore ou qui l’oublie. Tout au plus peut-il crier ; mais l’efficacité du cri n’est pas garantie. Au moins ses dons d’observation lui permettent-ils déjà de distinguer dans ce qui l’entoure, ce qui bouge par soi-même et ce qui, de soi, est immobile. Il y a son père, sa mère, son chat. Et il y a les objets. À la marge le classement peut comporter des difficultés : où mettre la locomotive ? Autre distinction : le connu et l’inconnu, c’est-à-dire la paix des choses familières par opposition à la menace des conjonctions imprévues, l’eau trop chaude qui brûle, le couteau qui coupe. S’introduit ainsi la distinction entre ce qui est amical et ce qui ne l’est pas. « Il y avait la soif, il y avait la faim13 ». Et puis « il y avait le sourire de ma mère ». Ces expériences inaugurales sont l’occasion pour Ionesco de contester que la pensée soit le produit du langage. C’est, bien sûr, l’inverse. « Pleurer, crier, c’est indiscutablement penser et exprimer sa pensée… Avant que la société ne me fournisse un vocabulaire, j’en créais un moi-même14 ». Et d’observer : « Sans vocabulaire, j’avais donc déjà inventé la métaphysique, l’étonnement… devant le monde. » Dans la foulée, il invente aussi la morale : « Le bon était le bien, ce qui faisait du mal était méchant15 ». Pas besoin de mots pour que l’enfant manifeste qu’il a reconnu le visage maternel : le sourire suffit. C’est parce qu’il a des choses à dire que l’enfant Ionesco invente des mots ou se sert de ceux qu’on lui tend. « Il y avait de la pensée, une sorte de pensée, avant le mot16 ». Évidences ? Auteur déjà considérable, le Ionesco de 1969 avance ces évidences-là avec prudence tant elles sont en dissonance par rapport aux théories régnantes du moment. Reconstitués certes, ces mémoires d’extrême enfance sont, à tout prendre, tout aussi plausibles que n’importe quelle autofiction ou n’importe quel traité de pédiatrie sur l’évolution de l’enfant. Angoisse devant « un inconnu non assimilable17 », émerveillement devant l’objet, étonnement « que cet objet (appartienne) au monde18 », sentiment de la « situation de dépendance19 » où il se trouve : Ionesco, comme tout un chacun, se demande au commencement comme il se demandera à la fin : « Qu’est-ce que cela veut dire20 ? » Comme tout un chacun, il s’adresse « à la création, à toute l’humanité, au cosmos tout entier ». Et, aussitôt, surgit le double mouvement : « Pour ce qui est de la présence de ce monde, pour ce qui est du fait qu’il y a le monde, j’en avais déjà pris mon parti, je m’y étais presque habitué (et pourtant ni alors ni depuis, au fond de moi-même, je ne m’y suis fait vraiment)21 ». Cependant au bout de quelques mois, le jeune Ionesco, pragmatique, nous assure qu’il avait déjà admis qu’« en gros, ça allait bien, (que) le monde était en place22 ». Et puis un jour, son père lui ayant tendu les mains, il a compris qu’il fallait les saisir. Il s’est assis dans son berceau. « Il y eut un tel changement dans le monde, une telle transformation que je me mis à pousser des cris de joie et de stupéfaction23 ». Vers la fin de sa première année, nouvelle mutation, majeure elle aussi : l’enfant Ionesco découvre qu’avec ses pieds et ses jambes il peut avancer. Le voilà qui marche. Nouveaux cris de joie. « J’avais trouvé un nouveau sens à la vie. Un nouveau but24 ». Aussi se met-il à trépigner lorsqu’on prétend interrompre l’exercice et le faire rentrer à la maison. Marcher ne veut rien dire. Mais il veut continuer à marcher. La vie s’engouffre comme une tempête pour imposer son sens alors que l’intelligence se perd en questions. Seulement « à quatre ans, j’ai appris la mort. J’ai hurlé de désespoir25 ». Ce savoir-là aussi, c’était pour la vie. Cependant, malgré la mort, malgré la violence du père, malgré les petits garçons bien moins gentils que les mignonnes petites filles, malgré l’ennui, « car les enfants s’ennuient26 », il a été donné au Ionesco en voie d’émergence de faire l’expérience d’une lumière « plus forte que (ses) détresses27 », une lumière qui a suffi pour que son « âme s’emplisse d’une joie indicible ». C’est cette capacité à s’émerveiller qui le maintient en vie, nous confie-t-il. Et c’est pour parler de cette lumière, de cet étonnement plus fort que l’angoisse que, devenu grand, l’enfant Ionesco s’est consacré à la littérature, avouant : « Je ne suis bon qu’à faire de la littérature. Je suis né pour la littérature28. » Ces sortes de tropismes se déclarent dès l’enfance : « À l’âge de dix ans, j’ai voulu écrire mes mémoires29 ». Même si l’entreprise s’est arrêtée au bout de la deuxième page, même si les deux pages sont perdues, le projet témoigne de la hauteur et de la profondeur de la vocation, et qu’importe si, un demi-siècle plus tard, l’homme à la plume admet qu’il n’a pas encore trouvé le langage qui exprimerait « cette vérité indicible (qu’il) essaie constamment de dire ».

Encore des images d’extrême enfance. Une lanterne magique projette l’image d’un chat qui fait le gros dos, tout hérissé, sur une table. « Quand on a fait la lumière dans la pièce, j’ai crié : encore 30 ». Puis, au retour de cette séance, le voici, par une nuit étoilée, qui marche la main dans celle de son père, longeant une clôture. Il arrive un peu plus haut que les genoux de son père. Bientôt son père le prend dans ses bras. « Nous marchâmes assez longtemps pour arriver à la station de tramway ». La première phrase de Présent passé, Passé présent récapitule la quête existentielle majeure d’Eugène Ionesco : « Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon père31 ». Il est en chemin de fer, il ne voit pas le visage de son père, seulement ses épaules. Sa mère, près de lui, a un chignon. Survient un tunnel. Il hurle. Autre image : lumière, couleurs, matin d’été ; il ne voit toujours pas la figure de son père. Le voici maintenant au marché. Ombre et lumière ; des hommes très grands portent des blouses vertes. Questions du fils, réponses du père. « Cette fois je vois son visage… il me tient dans ses bras… il porte un chapeau melon32… » Image de la mère à présent : « Jeune, les yeux noirs, son rire était dans les yeux… » Complice, la mère rit avec les enfants, lui et sa sœur, Marilina. Journée heureuse.

Avec le temps, Eugène Ionesco a-t-il perdu sa faculté d’émerveillement, comme il voudrait nous le faire croire dans ses Découvertes de la soixantième année ? « Nous ne nous rendons plus compte à quel point tout cela est insolite, à quel point tout cela est miracle et merveille33 ». Si. Nous nous en rendons compte. Et Ionesco ne cessera de s’en rendre compte, et de nous en rendre compte. Ce qui est vrai, c’est que, dès l’extrême enfance, ayant reçu le monde en don, le jeune Ionesco y a dressé sa tente, immobile au sein du monde, ayant rejoint sa place. « Ce n’est plus moi, c’est le monde, c’est la création qui bouge, qui se déploie, terrible et fastueuse, pour mon éblouissement : un récit, une épopée, un spectacle34. » Lorsqu’il assure n’avoir rien appris depuis l’âge de sept ou huit ans, peut-être exagère-t-il. Au contraire, on peut le croire lorsqu’il observe que ce pourquoi que l’enfant ne cesse de répéter au fur et à mesure que lui apparaissent les objets, les contraintes, les événements, est un pourquoi d’intégration, « un pourquoi qui accepte35 »… Sa propre enfance lui fait penser que « la sérénité appartient à l’extrême jeunesse… », non à la maturité. Ainsi qu’il apparaît, Eugène Ionesco a fait preuve d’une grande prévenance à l’égard de ses biographes, leur livrant un matériau tout préparé, qu’il leur suffit de distribuer dans l’espace et dans le temps pour raconter son histoire. Il a porté cette bonne volonté si loin, qu’il leur a livré jusqu’à ses premières émotions, celles dont personne ne se souvient, et qui, pour être enfouies hors des prises de la mémoire, n’en vivent pas moins dans les profondeurs de l’âme, d’une vie ardente, silencieuse, volcanique. Pure reconstitution ? Sans doute. Affabulation ? C’est autre chose. Les Découvertes d’Eugène Ionesco ont une allure si communément universelle, elles approchent de si près l’expérience que chacun peut imaginer avoir vécue dans sa propre enfance, elles s’expriment en une langue d’une clarté si parfaitement classique, que le lecteur les reçoit comme de vraisemblables évidences. Certes, il lui faut cependant un peu se méfier. Il n’y manquera pas. Comme il ne manquera pas de juger à leur juste valeur les innombrables confidences que charrie le long cours des œuvres autobiographiques. C’est en toute légitimité que l’écrivain construit son autofiction. Il n’a prêté aucun serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. On se doute bien qu’il y a eu dans la vie d’Eugène Ionesco des épisodes dont il s’est dispensé de nous entretenir. On ira en chercher quelques-uns. Mais pour tout dire, on n’a aucun goût pour la fouille des poubelles. Si Ionesco mobilise la plume, c’est parce que Ionesco a écrit une œuvre. Ce qui vaut d’être scruté, c’est le rapport de l’auteur avec son œuvre. L’œuvre d’art n’est pas un document, une archive à déchiffrer. Si elle relève de l’art, c’est que l’artiste a réussi à l’arracher à la gangue de l’informulé, pour lui communiquer une force de signification et une puissance d’action qui lui confèrent son autonomie et sa durée. Reste que l’objet spécifique de l’entreprise biographique est de faire paraître sur la scène l’auteur à côté de son œuvre pour que le lecteur entre dans la familiarité de la relation qui unit l’un à l’autre. Les secrets de famille n’importent qu’autant qu’ils sont des secrets de fabrication. Les autres peuvent rester dans le sein des familles. L’ambition est de faire entendre une voix singulière au milieu des grondements d’un siècle de fer et de feu, de mettre en scène un sujet roumain venu au monde quelques années avant que l’Europe n’explose, et qui aura vécu assez longtemps pour voir s’effondrer le mur de Berlin et la tyrannie démente du couple Ceaucescu. Biographie politique, culturelle, morale, récit des enfantements littéraires, des lectures, des influences, des batailles, des triomphes et de quelques défaites, enquêtes, plaidoiries, réquisitoires, mais point d’arrêts, pas de jugement, surtout pas de jugement, chronique des combats pour la liberté, historique des angoisses, des dépressions, des dérélictions, des exaltations, telles qu’elles nous sont fraternellement offertes dans les livres de confidence, flux et reflux du doute et de la foi, joie des affections proches, longue entreprise de compagnonnage, bonheur discret d’une fréquentation familière, amicale salutation d’ici-bas.

1911. 11 février : l’enfant Ionesco n’a pas quinze mois, il se voit doté d’une petite sœur, Marilina, perdant ainsi le monopole des caresses et des sourires maternels.




ROUMANIE 1900 : ARRÊTS SUR IMAGES

1911, la famille Ionesco quitte la Roumanie et s’installe à Paris. Alors qu’à Slatina, n’ayant pas encore atteint la trentaine, il assurait déjà l’intérim du préfet, dirigeant à ce titre les services préfectoraux, Eugen N. Ionescu abandonne pour un temps la carrière préfectorale pour conduire à son terme une thèse de doctorat en droit.

Non content de cette première thèse, Eugène N. Ionescu, dans la foulée, en soutiendra une seconde, à l’université de Tubingen. Eugen Ionescu n’est pas n’importe qui. Par les emplois que ce brillant sujet occupe, jeune encore, dans la carrière préfectorale, par sa détermination à sortir du cadre étroit de la Petite Roumanie dont témoigne la recherche de titres universitaires européens, par le choix de la France et de l’Allemagne comme terres d’accueil pour cette immigration intellectuelle temporaire, en ce début du XXe siècle, Eugen Ionescu fait preuve à la fois d’ardeur et de lucidité dans la construction de son avenir. Le père sera longuement malmené par le fils. Mais le duel est inégal entre celui qui tient une plume et qui laisse derrière lui une trace, et celui qui n’a que sa voix pour se défendre et qui la perd lorsque la vie le quitte. Dans les dix années qui précèdent la Première Guerre mondiale, Eugen Ionescu, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, prend d’assaut un avenir qui, pour lui, se situe dans une Roumanie encore réduite, pour l’essentiel, aux deux principautés d’origine, mais que la passion nationale porte aux revendications territoriales.

Les Roumains sont nombreux en Transylvanie, en Bessarabie, en Bucovine, dans le Banat et dans le Maramures, toutes provinces proches de la Petite Roumanie. Dispersés, ils aspirent à leur unité politique au sein d’une Grande Roumanie. Les minorités, parfois dominantes comme l’aristocratie magyare en Transylvanie, craignent ces revendications irrédentistes. Les majorités paysannes des provinces avoisinantes y voient le moyen de se délivrer du pouvoir des minorités ethniques qui les dominent et de la suzeraineté des empires russe et austro-hongrois dont elles relèvent.

Pour autant, le traitement que la Petite Roumanie réserve à ses propres paysans n’est pas exemplaire. Les modalités de l’action administrative dans les campagnes laissent une large place aux formes de pression les plus directes et les plus régressives. Eugène Ionesco, en 1977, rapporte une confidence que lui a faite un ami de son père. Accompagnant celui-ci dans ses tournées d’inspection du temps qu’il était sous-préfet, cet ami a pu observer qu’Eugen Ionescu, allant de village en village, trouvait toujours quelque reproche à faire au maire, le plus souvent un paysan. « Alors il le battait, il le giflait36 ». Comportement, au demeurant, on ne peut plus courant : en période électorale en particulier, les efforts de persuasion des candidats revêtent communément les formes les plus physiques.

Même entre les individus, les relations gardent et garderont longtemps encore cette allure de confrontation directe dont témoigne l’anecdote que raconte Ionesco à la fin de sa vie dans La Quête intermittente (1987). Son enfance s’étant déroulée en France, il était à l’adolescence, au début des années vingt, de retour en Roumanie. En vacances en Transylvanie, récemment conquise, il se promène en juillet dans la campagne des environs d’Elöpatak. Seul, tenant à la main, un bâton de coudrier, portant un beau costume avec un col bleu marine, il fit la rencontre d’un « petit paysan à peu près de (son) âge… habillé simplement, pauvrement… (à la) figure rude… (qui le) dévisageait sans aménité37. » Il y avait une rivière et, enjambant la rivière, un pont si étroit qu’on ne pouvait s’y croiser. « Nous nous rencontrâmes, nez à nez au milieu du pont étroit. Nous levâmes, menaçants, nos bâtons. Nous étions seuls, face à face… Nous nous regardâmes, yeux dans les yeux, bâtons brandis, pendant une vingtaine de minutes, sans bouger. La force était dans les regards. J’avoue ma première défaite, ou ma première lâcheté. Je fus le premier à tourner le dos, pour lui laisser la place libre. J’avais honte. » D’autant plus honte qu’ensuite, dans la rue principale de la ville, le paysan affichait un « visage triomphant », prêt pour un nouveau défi « dont il était sûr qu’il sortirait victorieux. Et toujours dans ses vêtements rapiécés. » Rapport de force entre l’adolescent bourgeois de Bucarest et le jeune paysan de Transylvanie, transposition symbolique dans la Grande Roumanie de l’après-guerre des confrontations qui, de longue date, marquent dans l’Ancien Royaume les rapports entre la minorité gouvernante des villes et le peuple paysan des campagnes.

Longues périodes de soumission entrecoupées de jacqueries sanglantes. En 1907, la Moldavie et la Valachie présentent au monde la dramatique image d’une révolte paysanne écrasée par l’armée sous la direction d’un gouvernement à majorité libérale. La Roumanie n’a que les apparences d’une démocratie : monarchie constitutionnelle, chambre des députés, sénat, majorités alternatives, conservateurs et libéraux se succédant au fil des élections. Certes. Mais la réalité, c’est la distribution des sujets entre des collèges regroupant des catégories sociales définies selon des critères de résidence et de revenus. La réalité, c’est une représentation de chaque collège sans aucun rapport avec son poids démographique. Le système censitaire ne permet pas aux revendications sociales de s’exprimer politiquement. Aussi, à peu près à l’époque où Eugen Ionescu fait ses débuts dans la carrière préfectorale ou s’apprête à les faire, les paysans de Moldavie se soulèvent. Le mouvement commence dans un village dont le nom est lourd de signification : Flaminzi, Les Affamés. L’incendie gagne le sud, se répand en Olténie et en Valachie, dans les districts de Vlasca, Teleorman, Olt et Dolj. Aux barbaries paysannes répondent les tirs d’artillerie de l’armée. Des villages entiers sont détruits. On cite le chiffre de 11 000 morts du côté des insurgés.

Cette Roumanie du début du XXe siècle, où naît Eugène Ionesco, a des institutions politiques, une administration – préfectures, sous-préfectures –, une capitale qu’on a surnommée le Petit Paris, une vie culturelle et mondaine qui, constamment, évoquent, imitent, copient la France. Le français est d’un usage courant dans les milieux instruits. « Nos pères pensaient en français38 », se fait dire Paul Morand au milieu des années trente. Mais il ne s’agit que d’une mince pellicule à la surface d’un pays en état d’arriération économique. La population terrienne, archaïque, est tenue en tutelle par l’aristocratie foncière, surveillée par les fonctionnaires de l’État, accoutumée au long des oppressions séculaires à survivre en sauvegardant sa foi, ses lois, son être, maltraitée, soumise, mais indomptée, capable de jacqueries forcenées. La Roumanie ressemble à un pays occidentalisé, mais ne l’est que superficiellement. Français de culture, de langue et de mère, Eugène Ionesco sera travaillé, sa vie durant, par cette contradiction entre la Roumanie tournée du côté de la France qui est la sienne, et une Roumanie aux mœurs rétrogrades où les maîtres font battre leurs domestiques par la police, où les officiers giflent les soldats, où les sous-préfets se font les agents électoraux musclés des majorités en place, où les maires au zèle défaillant se font injurier par les représentants de l’État. Au carrefour de deux mondes, celui d’un Orient féodal où le servage n’est pas si loin, celui d’un Occident qui exalte les libertés individuelles, Eugène Ionesco vivra cette contradiction au sein même de son propre foyer, entre un père à forte présence, agent assez représentatif d’un ordre social et administratif sans complexe, et une mère de plus modeste condition, attachante par sa faiblesse même, prédestinée au rôle de victime. D’où chez lui une sensibilité à vif pour tout ce qui est injustice, arbitraire, méfaits de la force brute, arrogance des maîtres actuels ou à venir, piétinement des prédateurs chassant en meute ; sensibilité tourmentée par le spectacle à répétition des désastres historiques de l’espèce humaine. Indigné et sarcastique, passionné et désabusé, ayant absorbé dès son enfance roumano-française une dose substantielle de ce composé instable, Eugène Ionesco aura été immunisé contre les entraînements idéologiques qui, au long du XXe siècle, ont conduit bon nombre d’esprits parmi les plus distingués aux plus étranges complicités.




PÈRE ET MÈRE

À Paris, de 1910 ou 1911 à 1922 ou 1923, les lieux de séjour se succèdent : Maisons-Alfort, rue Madame dans le VIe arrondissement, puis, dans le XVe, rue ou square de Vaugirard, rue du Théâtre, hôtel du Nivernais rue Blomet, rue de l’Avre. En 1921-1922, de retour de La Chapelle-Anthenaise, Eugène Ionesco fréquente l’école de la rue Dupleix, avant de regagner la Roumanie. Médiocrement logé, le couple vit inconfortablement. De temps en temps, les nécessités de son travail incitent le père à se réfugier à l’hôtel. Les Ionescu reçoivent des subsides de la famille. Non loin de chez eux, la tante Sabine, sœur aînée de la mère de Ionesco, tient un cabinet dentaire. Désuni, le couple connaît les disputes. On imagine bien que le jeune haut fonctionnaire roumain se trouve un peu à l’étroit dans ce cadre resserré où l’espace et l’argent manquent, où les récriminations s’entrecroisent, où les enfants encombrent. En 1912 ou 1913, Eugène et Marilina ont eu un petit frère, Mircea. Victime d’une méningite, Mircea meurt à l’âge de dix-huit mois.

Survient la guerre : août 1914. L’Europe s’englue dans le sang et la boue. Un temps, la Roumanie sauvegarde sa neutralité. Eugen Ionescu garde donc la possibilité de s’y rendre et d’en revenir. Août 1916 : la Roumanie se rallie aux puissances de l’Entente. Eugen Ionescu est rappelé en Roumanie. Il quitte Paris et regagne son pays pour n’en plus revenir cette fois, laissant sa famille en France. Pour Eugène Ionesco, c’est le cataclysme fondateur.

Ce père parti laisse dans la mémoire du fils des images indélébiles, sortes de souvenirs visuels qui hantent la mémoire, sans qu’on puisse distinguer à coup sûr la part de vie vécue qu’ils renferment et la part d’invention que l’imagination créatrice y a rajoutée. Images du père que le fils n’a cessé, au fil de ses confidences, de nous livrer. Immense déploration existentielle, procès dont nous n’avons que le réquisitoire, au travers duquel il faut deviner les éventuelles circonstances atténuantes de l’accusé.

Restent les scènes de la vie enfantine des années 1911 à 1916, telles qu’elles s’entrechoquent dans la mémoire d’Eugène Ionesco hors de toute certitude chronologique.

Dans son Journal des années quarante, intégré à Présent passé, Passé présent, Ionesco écrit : « Trop tard. Dans quelles profondeurs chercher cette lumière ensevelie… Des siècles me séparent de moi-même39. » Jusqu’à trente-cinq ans, nous dit-il, le regard peut encore porter sur le passé. Au-delà, c’est déjà l’autre pente qui commence, celle qui descend vers la vallée de la mort. « Je fais des fouilles dans une terre dure pour y retrouver les débris de ma préhistoire ». Que cherche-t-il ? Il ne le sait plus. Ombre et lumière.

Les jours heureux aussi laissent leurs traces. Déménagements, emménagements. Image : il y a son père, « je le sens, telle une ombre, haute40 ». Il y a lui et sa sœur qui jouent, complices, encouragés par le regard du père. Il y a la mère, « jeune, les yeux noirs », qui rit avec eux. Instant qui suffit à convaincre l’enfant que le bonheur est possible. « Une journée heureuse. Tous nous sommes joyeux ».

Rue Madame. Deux pièces, une à droite, une à gauche. Immeuble sombre. Son père l’assied sur un tabouret ou sur une chaise, pose le tabouret ou la chaise sur une table. Altitude vertigineuse. Il est seul avec son père. Son père se rase. « Je lui pose des questions sans cesse… Il répond, il explique41 ».

Image du temps où Mircea aura vécu sa furtive existence. Mircea, un an ou quinze mois peut-être, se tient assis. Sa sœur, son frère, sa mère et son père jouent à cache-cache avec lui, se retirant dans la pièce d’à côté, puis surgissant brusquement. Éclats de rire de Mircea. Mircea « riant, riant… Je vois ma mère, riant du même rire que mon frère. Je vois moins bien mon père… il y est lui aussi42. » Encore quelques mois et le frère et la sœur découvriront que Mircea, l’enfant aux yeux noirs pareils à ceux de sa mère, n’est plus là.

Au-delà du cercle conjugal, il y a le cercle de la famille. Tante Sabine, l’aînée des sœurs Ipcar, chirurgien-dentiste, diplômée, dispose de trois cabinets à Paris. Elle habite une belle maison, rue Clodion, où elle et son mari invitent volontiers les Ionescu. Le premier mari de tante Sabine, monsieur Goton, était un « joyeux luron, joyeux Français, heureux de vivre43 ». Une table dans une petite salle à manger. « Mon père est avec nous44 ». C’est le moment du départ. Son père le prend dans ses bras. Par-dessus son épaule, il regarde le papier. « On se voit voir… Je me vois jouer ». Distanciation : « C’est comme si j’étais un frère regardant son frère ». Très jeune, trois ans peut-être, le voici au cinéma. Incendie sur l’écran. Il se souvient des pompiers avec leur camion rouge et leurs casques brillants. Mais ces pompiers sont-ils ceux du film ou ceux qu’il a peut-être vus, passant devant lui, à proximité de la rue Clodion ?

Scène de cinéma encore. Tempête sur l’écran. Les vagues se déploient avec une telle puissance qu’il craint de les voir déferler dans la salle. « Je crie45 ».

Scène de dimanche après-midi en banlieue : repas chez les amis d’un oncle, nouvellement retraités. Réunion d’adultes : ennui de l’enfant. Le jeune Ionesco sort dans le jardin, avise des fraises, les dévore toutes, brigandage qui, lorsqu’il est découvert, sème la désolation. La mère, complice de l’enfant, feint la honte. Pour qu’il se distraie, on lui désigne un coteau où il pourra se promener. « Je traverse un chemin creux, plein d’ombres. Je débouche en pleine lumière46 ». Et c’est l’une de ces découvertes, l’un de ces enchantements par lesquels s’inaugure la vie : « Des coquelicots rouges dans du blé jaune, un ciel tellement bleu, tellement bleu », un rouge, un jaune, un bleu comme il n’en a jamais vus depuis. Jamais revu non plus « une lumière aussi jeune, aussi fraîche, aussi neuve. Ce devait être le premier jour de la naissance du monde. Le monde venait à peine d’être créé et tout était vierge ».

Avec le temps et l’habitude, les couleurs se sont estompées, le regard s’est fatigué. C’est ce que nous dit Ionesco. Cependant, la lumière n’est pas perdue. Les fraises non plus. Soixante ans plus tard, dans L’Homme aux valises (1975), l’un des personnages dira : « Et puis une toute petite colline pleine de coudriers. Après, les prairies, un jardin avec des fraises47… » L’écrivain, prédateur de soi-même et des autres, tire parti, tout au long des décennies, des images confuses qui subsistent des scènes d’autrefois. Présence du père. « Je me promenais souvent avec lui. Je vois toujours son chapeau melon48 ». Pour aller d’Alfort à Grenelle, la famille utilise le bateau-mouche. Nez collé à la vitre, l’enfant Ionesco s’absorbe dans la contemplation des remous qui brassent l’eau du fleuve à mesure que progresse le bateau. « Il est près de moi. Je le sens. » Il arrive que le bateau se fasse attendre. Attente nocturne dans le froid que le vent rend plus vif. « Il me tient dans ses bras. Il y a ma mère, ma tante. »

Le père, pardessus noir et chapeau melon, vient d’arriver rue du Théâtre dans le XVe où demeure à présent la famille. C’est la guerre. L’enfant joue avec des soldats de carton ou de plâtre. Le père l’interroge. Il parle tranquillement. La mère sourit.

Voici le père furieux : il a acheté à la sœur une poupée énorme, réputée incassable. La sœur l’ayant laissée tomber, la poupée se brise, subissant le sort commun que connaissent les poupées qu’on lui achète. Irrité, le père s’éloigne à grands pas. La scène se déroule dans « la maison où se trouvait auparavant mon petit frère qui est mort49 ».

Sortie dans la rue. L’enfant est avec la mère. Sentiment qu’ils sont à la recherche de la clinique où est né son frère. Indécision anxieuse de la mère. « Elle a sa petite figure ravagée par l’inquiétude, elle est triste. Nous ressentons douloureusement l’absence de mon père50 ».

La mère, la tante Sabine, leur jeune sœur Cécile, toutes trois avec lui vont voir Marilina, mise en pension pour raison de santé, à Médan, dans le home d’enfants fondé par Émile Zola dans sa propre maison. Cour pleine d’enfants. Paraît la sœur, trois ans, en robe rose, qui semble ne pas savoir de quel côté se diriger. « Avait-elle perdu l’habitude de nous voir51 ? » Il se passe quelque chose que l’écrivain adulte ne parvient pas à exprimer. « Comment pourrais-je retrouver ici la signification de cet indicible essentiel ? Tout s’est écroulé dans un océan sans limite. Il reste à peine à la surface quelques remous. Un regret sans remède52. » Image douloureuse. Sentiment d’un déchirement. Le père semble absent.

Souvenir d’indignation enfantine. Son père lit le journal. Il joue avec sa sœur, lui prenant ses jouets. Sa sœur lui dérobe ses cubes. Ces cubes sont à lui, à lui seul. Il la pousse. Il se fait gronder. Refuse de céder. Son père lui administre une fessée. Puis retourne calmement lire son journal sur le lit : « À ma stupéfaction, ma mère ne prend pas ma défense. J’étouffe de colère, d’impuissance. Je suis indigné. C’est contre l’ordre des choses. D’habitude, c’est moi le préféré, d’habitude, c’est à moi que l’on donne raison. J’avale ma fureur, je suis révolté. Je suis plein de rancœur contre lui, jamais je ne pourrai oublier cette honte… Je reste plein de rage, de cette colère que je ne puis assouvir53. »

 

L’intervenant extérieur : La voilà donc la cause de ce fameux conflit père-fils, dont Eugène Ionesco va entretenir la planète trois quarts de siècle durant ! Une fessée ! De surcroît, pas tout à fait imméritée !

L’orateur : Vous savez aussi bien que moi que ça n’est pas pour ça que le fils en veut au père. Ce qui a traumatisé le fils pour la vie, c’est d’avoir vu, un jour de son enfance, sa propre mère tenter de mettre fin à ses jours. On peut comprendre que la scène l’ait marqué.

L’intervenant extérieur. : Je sais ! Je sais ! Je sais surtout qu’il existe plusieurs versions contradictoires de cet épisode.

Eugène Ionesco : Ma mère est très malheureuse. Elle pleure. Il la gronde, il crie… Il a une voix très forte, un air méchant. Il continue. Ce doit être très dur, ce qu’il lui dit. Ma mère éclate en sanglots. Tout d’un coup, elle se dirige vivement vers la table de toilette près de la fenêtre. Elle prend la timbale en argent dont on lui avait fait cadeau, pour moi, le jour de mon baptême. Elle prend la timbale, elle y verse tout un flacon de teinture d’iode qui déborde, comme des larmes, comme du sang, et tache l’argent. Tout en pleurant, avec sa façon enfantine de pleurer, le visage grimaçant, ma mère porte la timbale à sa bouche54…

L’intervenant extérieur : Oui, d’accord, j’ai lu tout ça. Un peu mélo, ce récit ! D’autant que le récitant admet que sa mère n’avait peut-être pas vraiment l’intention de se suicider, comptant sur son mari pour l’arrêter. C’est en effet ce qui se produit. Eugen Ionescu bondit, retient la main de sa femme, lui prend la timbale, l’appelle par son nom. L’affaire se résume en somme à peu de chose.

Eugène Ionesco : Ma pitié pour ma mère date de ce jour. J’ai dû être infiniment étonné de m’apercevoir qu’elle n’était qu’une pauvre enfant, désarmée, un pantin dans les mains de mon père, et l’objet de sa persécution.

L’intervenant extérieur : Et vous vous êtes senti coupable, d’accord ! Ça ne vous a pas empêché d’exploiter sans vergogne cette scène en la reprenant à plusieurs reprises dans vos œuvres, mais en introduisant d’un texte à l’autre des modifications qui altèrent la crédibilité du récit d’origine, lequel se trouve dans Présent passé, Passé présent (1968). Une quinzaine d’années avant la publication de ce Journal, on trouve dans Victimes du devoir, (1953), une scène où l’un des personnages, Madeleine, ayant proféré : « C’est trop. Je n’en supporterai pas plus55 », porte, elle aussi, un flacon à ses lèvres sans achever, elle non plus, le geste qu’elle a commencé. Dans le Journal en miettes (1967), c’est d’un rêve qu’il s’agit. Et cette fois le père a disparu. Ne reste qu’une femme brune, âgée, que Ionesco dit ressembler assez peu à sa mère. Robe noire. Sac noir. D’abord assez gaie et affectueuse, la femme est bientôt saisie par l’angoisse. Elle entre dans une violente colère contre lui. Le sac s’ouvre. De petites pilules de poison se répandent, chacune mortelle, que Ionesco doit récupérer, une à une, jusqu’à la dernière.

Eugène Ionesco : La femme me regarde avec férocité, elle m’injurie56.

L’intervenant extérieur : Dans L’Homme aux valises, la même Vieille Femme reparaît, robe noire, sac noir, gants noirs, d’abord amicale, elle aussi, puis remplie d’angoisse et de colère, laissant échapper de son sac, elle aussi, des pilules qu’elle s’efforce d’avaler. Elle en est empêchée par un personnage identifié comme étant le Jeune Homme. Ici également, le père est absent, mais il est englobé dans les invectives : « Scélérat ! Je vous ai voué mon existence, à toi et à ton père ! Vous m’avez tuée tous les deux57. » La même tentative de suicide, reprise quatre fois, mais avec de telles variations qu’on peut se demander si la scène relève de la biographie ou de la fiction.

L’orateur : Comment pouvez-vous mettre sur le même plan quatre textes qui se présentent explicitement comme étant de nature tout à fait différente ? Ce qu’il y a dans Victimes du devoir et dans L’Homme aux valises appartient sans ambiguïté à la fiction dramatique. Ce qui est raconté dans le Journal en miettes, c’est un rêve. Dans Présent passé, Passé présent, c’est une tranche de sa vie que nous livre Ionesco. Il nous dit même que la timbale est toujours en sa possession, marquée de taches indélébiles, et que chaque fois qu’il la regarde, il se remémore la scène. Certes, l’événement s’est produit dans son très jeune âge, mais cette circonstance ne suffit pas à récuser le témoignage. Quant aux variations entre les récits, il faut y voir le travail de l’inconscient sur le réel dans l’élaboration du rêve, comme dans le Journal en miettes, ou le travail de l’artiste sur la vie dans l’agencement de la fiction comme dans Victimes du devoir et L’Homme aux valises. Ce qui mérite attention ce ne sont pas les variations, c’est, au contraire, la récurrence du thème dans l’œuvre de Ionesco.

L’intervenant extérieur : Sauf que ça n’est pas la même scène. Dans la confidence autobiographique, la présence du père est écrasante. C’est la violence de ses propos qui désespère Thérèse et la conduit à ce geste plus théâtral que véritablement suicidaire, qu’elle accomplit devant son fils, et que son fils ne cessera de mettre en scène. Le coupable, c’est le père. Du moins c’est ce que veut nous faire croire le fils. Mais, pour accéder à la vérité, peut-être faut-il être attentif aux aménagements que subit le récit dans les autres versions. Dans Victimes du devoir, c’est-à-dire dans le premier texte qui rend la scène publique, l’incrimination du père se charge d’une circonstance aggravante. La didascalie vient en effet préciser que le personnage dénommé le Policier, après avoir arrêté le bras de Madeleine, pour l’empêcher d’avaler le contenu du flacon qu’elle tente de porter à ses lèvres, modifie brusquement son attitude : « Soudain, tandis que l’expression de son visage change, c’est lui qui la force à boire58 ». Si l’on assimile le Policier au père comme il est de coutume, le geste que lui prête ici le fils, devenu dramaturge, revient à lui imputer un crime dont il n’y a pas trace dans le récit supposé autobiographique tel qu’il figure dans Présent passé, Passé présent. Le fils ici, en la personne de Choubert, joue l’innocence, la complète fusion avec la mère. Le coupable, c’est le père.

Eugène Ionesco : J’ai huit ans, c’est le soir. Ma mère me tient par la main, c’est la rue Blomet après le bombardement. Nous longeons des ruines. J’ai peur. La main de ma mère tremble dans ma main.

L’intervenant extérieur : Mais dans le Journal en miettes, publié en 1966, Ionesco dit avoir été visité par un songe où c’est lui, et lui seul, que la femme injurie en le regardant avec férocité. Le père a disparu. Alors qui est le vrai coupable ?

L’orateur : Dans L’Homme aux valises (1975), l’accusation de la mère s’adresse au fils mais englobe aussi le père. En réalité le fils prend sur lui la culpabilité du père.

L’intervenant extérieur : Disons plutôt que le dramaturge Ionesco connaît mieux que quiconque les raisons qu’il a de culpabiliser.

L’orateur : C’est quand même son père, et non pas lui, qui, un jour de 1916, disparaît. C’est son père, et non pas lui, qui, à l’occasion d’un voyage en Roumanie, laisse sa famille à Paris et divorce en Roumanie à l’insu de sa femme. C’est son père, et non pas lui, qui se remarie, et sans que sa femme n’en sache rien, laissant à celle-ci le soin de subvenir seule aux charges de sa famille.

L’intervenant extérieur : C’est en effet la version que nous sert Ionesco dans Présent passé, Passé présent. Je rappelle que si Eugen Ionescu regagne la Roumanie, c’est parce que son pays est désormais en guerre aux côtés de la France et de l’Angleterre. Il ne fait que remplir ses obligations militaires.

Eugène Ionesco : Il avait quitté Paris pour aller, en 1916, à Bucarest faire la guerre, paraît-il. Il n’a pas fait la guerre. Il était fort comme un taureau. Il a été réformé59.

L’intervenant extérieur : Que fera Eugène Ionesco en 1941-1942 sinon user de toutes ses relations dans l’administration du maréchal Antonescu pour se soustraire à la mobilisation dans l’armée roumaine ?

L’orateur : Les circonstances étaient différentes.

L’intervenant extérieur : En quoi ?

Eugène Ionesco. Ce n’est pas ce que je lui reproche. Je ne lui reproche pas non plus de nous avoir quittés et de s’être séparé de ma mère. On peut avoir envie d’une autre femme.

L’intervenant extérieur : Quelle soudaine compréhension !

Eugène Ionesco : Ce que je lui reproche, c’est d’avoir fait cela de la manière la plus moche. À un moment donné, il n’a plus donné signe de vie. Ma mère a dû travailler dans une usine pour me nourrir. Comme c’était la guerre, on ne pouvait pas correspondre avec Bucarest. Ma mère s’imaginait que mon père était mort sur le front comme tout le monde.

L’orateur : Si bien qu’elle a négligé pendant plusieurs années de s’informer de ce qui était arrivé à son mari. Jusqu’au jour où elle s’est avisée d’écrire au ministère de la Guerre de Roumanie, à la mairie, à la police.

Eugène Ionesco : Justement, loin d’être mort, c’est lui qui était devenu le chef de la police.

L’orateur : Plus précisément, chef de la Sicuranze, sorte de police politique et militaire du type DST-DGSE. Eugen Ionescu exerce cette fonction sous le gouvernement Marghiloman qui, de février à novembre 1918, durant l’intermède de l’occupation allemande, a dirigé la Roumanie.

L’intervenant extérieur : Vous n’allez pas en faire le fondateur de la Securitate, non ?

L’orateur : C’est vous qui posez la question, pas moi ! Ce qui est sûr, c’est que cette image du père disparu, devenu haut responsable de la police dans son pays, a durablement marqué Eugène Ionesco. Presque soixante ans plus tard, dans L’Homme aux valises, le Premier Homme, ayant exprimé le souhait de rencontrer un dénommé Julien, se fait répondre par l’un des policiers qui l’interrogent : « C’est mon supérieur hiérarchique. Il ne vous recevra pas. Il est trop occupé, il est directeur de la police60 ».

Eugène Ionesco : Mon père avait obtenu le divorce et s’était remarié avec Lola. Il avait prétexté que ma mère se trouvait à l’étranger, donc qu’elle avait abandonné le domicile conjugal61.

L’orateur : Pour conforter son dossier, il l’avait même embelli en y versant des faux, notamment une pièce confirmant les faits allégués, signée d’une sœur de Thérèse Ipcar.

Eugène Ionesco : Il avait contrefait la signature62…

L’intervenant extérieur : C’est du moins ce qu’on peut lire dans Présent passé, Passé présent.

Eugène Ionesco : La chose la plus embêtante, c’est que le divorce ayant été obtenu en faveur de mon père, il avait gagné aussi ses enfants, ma sœur et moi, au désespoir de Lola.

L’orateur : Aussi, n’ayant pas la garde des enfants, et le divorce ayant été prononcé à ses torts, Thérèse Ipcar n’avait droit à aucune pension alimentaire. En fait, et sans qu’elle n’en sache rien, elle avait été purement et simplement répudiée.

L’intervenant extérieur : Et c’est avec ce procès perdu, dont nous n’avons que sa propre version, que Ionesco nous encombrera de livre en livre, pendant un demi-siècle. C’est la mère qui est abandonnée, mais c’est le fils qui exploite littérairement le filon du traumatisme subi par personne interposée !

L’orateur : Non ! Vous savez bien que ce qui a véritablement traumatisé le fils a été vécu par lui personnellement, et réellement vécu par lui. Le traumatisme fondateur, c’est la scène de la timbale sanglante débordant de teinture d’iode, larmes de sang de la mère tentant de se suicider après l’altercation avec le père.

Eugène Ionesco : Si je suis comme je suis et pas autrement, je dois tout à ce fait initial, ou beaucoup. Je ne sais pourquoi, cela a déterminé l’attitude que j’ai prise vis-à-vis de mes parents, cela a dû même déterminer mes haines sociales. J’ai l’impression que c’est à cause de cela que je hais l’autorité, là est la source de mon antimilitarisme, c’est-à-dire de tout ce qui est, de tout ce qui représente le monde martial, de tout ce qui est fondé sur la primauté de l’homme par rapport à la femme63.

L’intervenant extérieur : Il nous fait l’aveu de ses révulsions les plus frénétiques tout en admettant par ailleurs que la cause en est incertaine, que dans un couple on ne sait jamais qui est le jouet de l’autre, qui est la victime et qui est le bourreau, tant la réalité peut différer de l’apparence… Et si tout simplement ce conflit fameux venait de ce que le père faisait de l’ombre au fils et que le fils ne l’a pas supporté ? Je m’explique. Les responsabilités assumées très jeune par Eugen N. Ionescu en Roumanie, les travaux juridiques menés à leur terme par lui tant en France qu’en Allemagne laissent supposer une personnalité de premier plan. Peut-être était-il inévitable qu’un caractère aussi fort entre en conflit avec une individualité aussi impatiente et indisciplinée que l’était son fils. À côté des raisons qu’invoque le fils pour se justifier, il y a peut-être des motivations inavouées, obscures, inconscientes.

Eugène Ionesco : En tout cas lui et moi, nous sommes séparés jusqu’au jugement dernier et ce n’est qu’à ce moment-là que l’on réglera nos comptes et que les malentendus seront peut-être dissipés… Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait64.

L’orateur : Cela a dû être écrit dans le courant des années quarante puisque Ionesco, dans le texte, dit avoir « passé la trentaine65 ». Le propos n’a donc rien de définitif. Il reste presque un demi-siècle à Ionesco pour le corriger.

L’intervenant extérieur : Pour le radoter, oui ! En 1975, on découvre encore dans L’Homme aux valises que le Premier Homme, c’est-à-dire l’auteur, « déteste l’autorité66 », tout comme l’auteur du Journal des années quarante. En 1981, retour du même thème dans Voyages chez les morts.

Eugène Ionesco : Depuis, j’ai eu pitié, à tort ou à raison, de toutes les femmes. Je me suis senti coupable. J’ai pris sur moi la culpabilité de mon père. Ayant peur de faire souffrir les femmes, de les persécuter, je me suis laissé persécuter par elles, ce sont elles qui m’ont fait souffrir67.

L’intervenant extérieur : Qui a fait souffrir qui, ça reste à voir.

Eugène Ionesco : Tout le monde fait souffrir tout le monde68.

L’intervenant extérieur : Analysez et commentez !

Eugène Ionesco : Je la vois encore avec ses larmes, décoiffée, la figure grimaçante, j’entends ses sanglots.

L’intervenant extérieur : Dans le Journal des années quarante, c’était seulement au père qu’allait l’exécration. De même dans Victimes du devoir (1953). Mais dans le Journal de 1967 je lis : « Mon père, ma mère, Lola, Mitica, peut-être aussi Costica, sont morts aujourd’hui. Si Dieu veut leur pardonner, je ne m’y oppose pas. Mais moi, je ne puis leur pardonner69… ». Ce leur qui englobe la mère dans la détestation générale est assez troublant. En 1979, dans des Monologues publiés dans la NRF, Ionesco réitère : « Depuis un demi-siècle le procès avec ma mère, mon père, la femme de mon père dure toujours70 ». Un regret : « Des guerres, des exils, des décès ne nous ont pas donné le temps de dénouer le drame. » Quel drame ? Quel procès ?




LES IPCAR

1915 ou 1916 : première séparation d’avec la mère. Peut-être pour raison de santé, peut-être parce que le père était déjà parti, et que la mère devait travailler, l’enfant se trouva placé dans un établissement spécialisé. Où ? Du côté de Longjumeau ? Possible. Les souvenirs de Ionesco ne sont pas très précis. Ils n’en sont pas moins prégnants. Une gare souterraine, mais quelle gare, celle des Invalides, celle du Luxembourg ? Une ligne de chemin de fer, mais quelle ligne, celle de Sceaux ? Unique certitude : « séparé de ma mère, j’y fus constamment malheureux71 ». Dortoir commun, réfectoire, grilles, hauts murs, un parc comme une cour de prison. Vers 1933, lorsqu’il fera son service militaire en Roumanie, Eugène Ionesco renouvellera cette expérience de la vie collective, et elle lui inspirera la même répulsion : « surtout ne pas être dans un dortoir commun72 ». Cette hantise le poursuit même quand il dort, et qu’il rêve d’un voyage en mer comme dans le Journal en miettes. Dans L’Homme aux valises, le Premier Homme, au moment de monter à bord d’un bateau où s’entassent une multitude de voyageurs, se récrie : « Je ne veux pas être mêlé à tous ces gens-là… Je veux une bonne cabine individuelle73 ». Le même, se retrouvant dans la salle commune d’un hospice de vieillards, s’exclame : « Vous vous êtes trompé. J’avais demandé une chambre pour moi tout seul74 ». Une chambre pour lui tout seul, une bonne cabine individuelle : sa vie durant, Ionesco aura eu le souci de s’assurer un toit, des revenus, des sécurités qui le mettent, lui et les siens, à l’abri du besoin, et qui lui permettent de composer son œuvre hors des embarras, du brouhaha et des bavardages. Faute de disposer de ce quant-à-soi protégé, il n’y a, et il n’y aura jamais pour lui, qu’agression extérieure, inadmissible intrusion des autres dans sa sphère personnelle.

La mère : elle lui rendait visite un dimanche sur deux. Elle apparaissait, elle disparaissait. Ionesco se souvient : « Je m’accrochais en hurlant à ma mère pour l’empêcher de partir75 ». L’infirmière doit convaincre la mère de s’en aller sans emmener son garçon. Ramassage de marrons dans l’herbe. Représentation théâtrale. Facétie secrète du jeune Ionesco : il subtilise aux grands le jeu de cartes avec lequel ils ont l’habitude de jouer dans le dortoir, puis le replace subrepticement sur la table après que les soupçons se sont portés sur tout le monde sauf sur lui. Expérience juvénile du délit impuni. Une autre fois, expérience du bonheur, comme par effraction. La mère est venue le chercher, accompagnée de sa jeune sœur, Cécile, de son jeune frère, sans doute Alexandre qui mourra de tuberculose à vingt-cinq ans. Ils ont déjeuné dans une auberge. Ils ont bu de la limonade. Ils ont dansé. Ils se sont promenés : « Quelle fête ; que le monde était merveilleux au-delà des portes76 ! »

Les Ipcar vivaient en tribu, nombreux, dispersés, mais vite rassemblés à l’occasion des fêtes et des réunions familiales. Ionesco se souvient que, du temps qu’ils habitaient rue de l’Avre, sa mère et lui se rendaient quelquefois rue Daumesnil où demeurait l’oncle Alexandre. Ils y retrouvaient les autres oncles et les tantes et, parfois, le grand-père ainsi que la grand-mère. Bien que se déplaçant en fauteuil roulant, sa grand-mère maternelle se transportait en métro à travers Paris, aidée par ses fils. Rue Daumesnil, l’oncle Alexandre exerçait l’activité de dentiste dans l’un des cabinets de tante Sabine. Ceci en toute illégalité car il n’avait aucun des titres nécessaires à l’exercice de la profession. Aussi lorsqu’on le vit un jour revenir, encadré par deux agents de police réclamant ses papiers, on crut que la supercherie était découverte. Il n’en était rien. Les agents voulaient seulement s’assurer qu’il n’était pas l’un de ces déserteurs qu’ils avaient mission de débusquer dans les rues de Paris. Déserteur, il ne l’était pas, il était réformé le plus légalement du monde. Parce que tuberculeux. Fiancé à Mathilde, on disait qu’ils formaient un beau couple. Mais le mariage ne se fit jamais car bientôt l’aggravation de son état conduisit Alexandre à se rendre à Tunis où il alla séjourner dans la grande villa qu’habitait Émile, le frère aîné, directeur de l’usine d’électricité. Alexandre avait environ vingt-cinq ans lorsqu’il mourut à l’hôpital de Tunis. « Je le vois, son mouchoir à la bouche, car il crachait toujours et toussait… Grand-mère tenait le coup, mais le pauvre vieux grand-père ne pouvait retenir ses larmes77… » C’est vers ce temps-là que le jeune Ionesco eut l’occasion de voir un film tiré du roman de Paul Bourget : Le Sens de la mort.

Le Ionesco de 1981 se souvient aussi que c’est en fréquentant la rue Daumesnil qu’il s’éprit d’une certaine Jacqueline, demoiselle d’une douzaine d’années, fille d’un médecin voisin, allant jusqu’à faire sept ou huit fois le tour du pâté de maisons à seule fin de saluer autant de fois la jeune personne occupée à jouer à la balle. Elle était belle. Il n’osait l’aborder. Il ne la revit plus.

Malgré le malheur d’Alexandre, la vie du clan Ipcar « était gaie et bruyante… on riait beaucoup78… » Ionesco se souvient d’un séjour à Montfort-l’Amaury où Alexandre, un temps, exerça aussi le métier de dentiste, toujours dans un cabinet au nom de tante Sabine. Images d’un village lumineux. Souvenir d’une visite de tante Sabine un dimanche avec la tante Cécile et l’oncle Gaston, deuxième mari de Sabine, futur chef de travaux à la faculté de médecine.




SCÈNES DE LA VIE QUOTIDIENNE AU JARDIN D’ÉDEN

Dans la première décennie de sa vie, Eugène Ionesco aura expérimenté le tragique de la vie, sa pathétique splendeur, cependant qu’à quelques centaines de kilomètres de là, d’étranges enchaînements de causes et d’effets conduisaient des centaines de milliers d’hommes civilisés à s’exterminer à la baïonnette, à la mitrailleuse, au canon. C’était un fracas d’épouvante dont quelques bombardements parisiens donnaient un aperçu à Thérèse Ipcar et à son fils. À l’écart des terres bouleversées par ce séisme psychique, l’ordinaire de la vie subsistait. Les bourgs et les villages s’adonnaient à leurs occupations, sans que le silence fût troublé par le bruit des armes. Anémique, en manque de grand air, le jeune Ionesco se trouva, un jour, transplanté dans l’un de ces lieux, La Chapelle-Anthenaise, dans la Mayenne, à une douzaine de kilomètres de Laval. Un jour, La Chapelle-Anthenaise se fixerait dans sa mémoire comme l’image du paradis perdu. Le séjour a sans doute duré trois à quatre ans. Il a commencé avant que la guerre ne finisse. Au retour, Eugène Ionesco fréquentera l’école de la rue Dupleix où on le retrouve vers 1922.

Dans le Journal des années quarante, Ionesco note : « Il me semble, il me semble que les images du village et du Moulin s’effacent, petit à petit ou lentement s’engloutissent, ou plutôt, elles sont de plus en plus pâles, plus fanées, elles se dessèchent comme les feuilles en automne79 ». Demeurent pourtant, se devinant dans la brume du souvenir encore proche, les coteaux herbeux, le ruisseau nonchalant, les buissons, les prés, les taillis, la montée qui conduit au bourg, le chemin étroit qui mène à la gare, dissimulé par des haies d’aubépine et une voûte de feuillages et de branchages, le jaune des blés, le rouge des coquelicots, et la puissance magique, et cependant perdue, des senteurs de la nature, le lavoir, l’écurie, la passerelle au-dessus du ruisseau. Il y avait une sorte de cabane qu’un garnement nommé Raymond fit mine de mettre à la disposition du petit Parisien pâlot, moyennant un sou par jour, la semaine étant payable d’avance. Accord conclu. Dès le lendemain, l’enfant Ionesco s’en fit chasser comme un occupant sans titre par le même Raymond, assisté, pour la circonstance, par un complice, prénommé Maurice. Ce Raymond, encore lui, l’ayant mis au défi de grimper dans un certain poirier, aussitôt le voilà qui y monte, pour découvrir, trop tard, qu’il vient de déranger un essaim de guêpes. Cette fine plaisanterie lui vaut moult piqûres et des enflures pendant trois semaines.

Eugène vient à La Chapelle-Anthenaise, accompagné de sa sœur Marilina. Ils sont accueillis dans une ferme datant des XVIIe et XVIIIe siècles, appelée « Le Moulin », tenue par le père Baptiste, la soixantaine à peu près vers 1920, sa femme, mère Jeannette, leur fille Marie, un peu plus de la trentaine. La guerre se rappelle aux villageois par la présence de soldats américains attendant leur départ pour l’Amérique. L’adjudant procède à un appel quotidien sur la place de l’église. De temps en temps, un officier vient en inspection. Un Américain est logé au Moulin.

Le peuple de La Chapelle-Anthenaise : il y a le comte, maire de la commune, qui a entrepris de transmettre sa charge à son fils, le vicomte, il y a leur opposant, un forgeron réputé rouge, il y a le curé, petit, sec, la quarantaine, assez porté sur le vin blanc et le cidre, furieux le jour où, visitant le Moulin, il découvre que la cruche à cidre a été délibérément remplie d’eau à ras bord. Grâce à lui, le catéchisme de l’Église catholique deviendra familier, pour la vie, à Eugène Ionesco. S’il s’est inscrit au catéchisme, c’est en dépit des moqueries du maître d’école, M. Guéné. Immergé au sein du peuple de La Chapelle-Anthenaise, il devient l’un des gars du lieu comme Ernest, Raymond, Maurice, Jean, fréquentant les filles, Mariette, Simone, Irène, Agnès. Petite fille blonde au rire clair, qu’il prend plaisir à faire rire par ses grimaces, Agnès a neuf ans comme lui. Sa bonne amie, c’est Simone, du moins c’est ce qu’a décrété le très spirituel Raymond dont l’ironie lui pèse au point qu’il s’écarte de Simone, l’évitant pour ne pas accréditer les insinuations de cet excellent camarade. Il s’interdit même de lui parler, alors que, pensionnaire comme lui au Moulin, elle vient de rentrer de Paris. Simone se venge en l’aspergeant au moyen d’un revolver à eau. Ils jouent à être mariés. Ils se tiennent par la main. Ils sont au milieu des prés, des herbes hautes, au pied des saules. Première communion de Simone. Blanche dans sa robe blanche, environnée d’autres petites filles en blanc, la voici à l’autel, puis de retour à la maison, si grave que l’enfant Ionesco ose à peine lui adresser la parole. Un peuple nombreux a été convié au Moulin pour la circonstance, selon une coutume transmise au long des générations. À l’étage, une table recouverte d’une nappe blanche a été dressée. Instant de fête comme la tradition savait en créer, afin que la mémoire, par le souvenir des heures singulières arrachées à l’universel écoulement du temps, pût s’assurer, à tout moment, que le passé avait bien été vécu, et que, si profondément enfoui qu’il fût, il demeurait, mystérieusement engrangé pour y avoir recours au besoin. Le curé ayant un peu forcé sur le vin blanc, le père Baptiste le reconduit au presbytère. Il y a, errant quelque part dans la mémoire d’Eugène Ionesco, la mère de Simone, cette madame C., qui ne l’aimait guère.

Rumeurs de sagesse commune, avec des révérences d’autant plus probantes qu’elles se portent sur des absents : « C’est pas l’gars Armand qui aurait dit ou fait cela80 ». Cet Armand est un ancien pensionnaire du Moulin. Le jeune Ionesco a hérité de ses jouets ainsi que d’un costume du dimanche à boutons dorés. Le gars Armand sert de référence, tantôt flatteuse : « Tu es comme le gars Armand », tantôt dépréciative lorsque la comparaison est défavorable au gars Eugène. Il en va ainsi, par exemple, lorsque le nouveau pensionnaire, censé s’appliquer à l’arrachage des mauvaises herbes, n’élimine que les bonnes, faute de discerner les unes des autres.

Images d’enfance. Le père Baptiste l’a hissé sur le dos de Boulonne, jument tranquille qui va paisiblement par le chemin boueux. Avec Maurice, il garde les vaches qui broutent dans le champ. S’il était une vache, il aimerait l’herbe, se dit-il. Être une vache. Pêche à la ligne avec Maurice et Raymond. Petits poissons. Soudain un gros, que Maurice a ferré, si gros que le fil se rompt. Plongée du gros poisson dans l’eau. Amertume de Maurice. L’enfant Ionesco est au milieu des champs et des saisons. Nuits de juin, jeux parmi les lauriers, chevaux, poulains. Printemps. Cloches du dimanche matin. Costume à boutons dorés. Marche vers l’église : « Le moment le plus heureux de ma vie… J’ai conscience de ma joie81… » Soleil tiède, haies d’aubépine, « tout est neuf ». Images et souvenirs comme des trésors perdus. Pas tout à fait perdus.

Des soldats américains se retrouvent au Moulin. L’un, professeur de danse, y demeure. Un autre vient y chanter en jouant de la guitare. Sa voix fait le bonheur de mère Jeannette. Un troisième, pâtissier, prépare un gâteau au chocolat. Au bourg, distribution chaque soir des surplus américains de crème au chocolat, dont il incombe au jeune Ionesco d’aller quérir une part pour le compte des habitants du Moulin. Journées de battage du blé, la batteuse entraînée par un manège que les chevaux font tourner. Ramassage clandestin de prunes en compagnie de l’oncle Alexandre en visite ; clandestinité inutile, la fermière leur disant : « Je les donne pour rien82 ». Fracas de l’express Paris-Brest. Jeux avec d’autres garçons dans la grange parmi les tas de blé. Visite au père Dalibar, à la Brochardière ; ample consommation de cidre puis café et eau-de-vie qu’on sert aussi à l’enfant Ionesco. « Joie énorme83 », note-t-il, retour difficile au Moulin ; accueil orageux de mère Jeannette.

Char fleuri, revêtu de verdure, feux d’artifice, fusées lumineuses. Dans la nuit d’été mouillée de pluie, Jules Marie, responsable de la fête, s’agite pour faire exploser les pétards. Il se dépense sous l’œil de Marie avec qui, peut-être, il aurait pu y avoir projet de mariage, si les circonstances s’y étaient prêtées. Tout ce remue-ménage intempestif ne lui attire que la réprobation de mère Jeannette : « Ah ! ce que c’est que de trop aimer la gloire, observe-t-elle. Il y a des gens comme ça84 ». Parmi les gens comme ça, il y a peut-être le jeune Ionesco qui, près d’elle, se voit en chef de guerre. « Je joue tout seul dans le grand pré. De mon bâton, je décapite les fleurs des champs. Ce sont des ennemis. Je suis général, à cheval, sabre au clair85. » Quand il découvre que le père Baptiste l’observe de son regard muet, le général cherche le salut dans la fuite. Le héros n’est pas épargné par quelques irritations identitaires. Lorsqu’une vieille dame sans domicile fixe, mais qu’on dit instruite, réagit sur son nom roumain en faisant l’assimilation « Roumain, Romain, Romanichel, c’est la même chose86 », il se rebiffe. Il lui débite des insanités malveillantes. Le voilà réprimandé, envahi de remords, faisant acte de repentance. « C’est comme le gars Armand », conclut mère Jeannette, sans qu’on sache tout à fait comment interpréter le parallèle.

« Ils sont tous plus bêtes les uns que les autres87 ». L’instituteur n’est pas content. Il a posé une question à toute la classe, puis, assuré que le jeune Ionesco saurait à lui seul compenser l’ignorance collective, il s’est tourné vers lui. En vain. S’étant révélé aussi ignare que les autres, le Parisien de Roumanie reçoit deux gifles, prix de gros acquitté par un seul pour la défaillance de tous.

La grande affaire des écoles primaires sous la IIIe République, c’était le certificat d’études, grâce auquel les élèves savaient lire, écrire et compter, et connaissaient de surcroît l’histoire et la géographie de la France. Aussi lorsque, vers 1921-1922, sa mère vient le chercher à La Chapelle-Anthenaise pour le ramener à Paris, Thérèse Ipcar s’entend dire par M. Guéné : « C’est dommage, il serait entré en première division, il aurait eu son certificat d’études cette année88 ». Le regret du maître est aussi celui de l’élève. « Tu dois faire des études », lui dit sa mère. Comme le fils l’assure que, justement, il passera son certificat d’études à Laval cette même année, sa mère qui connaît la hiérarchie des diplômes, réplique : « Ce n’est pas la même chose ». Même si l’abandon conjugal a contraint Thérèse Ipcar à travailler pour subvenir à ses besoins, elle sait que son fils est un jeune homme que ses origines sociales et ses capacités scolaires prédisposent aux études secondaires et supérieures. Encore faut-il que le père assume ses obligations. En attendant, le jeune Ionesco a reçu tout ce que l’école élémentaire de ce temps-là transmettait. Même si, dans sa période roumaine, il avouera avoir un peu perdu la maîtrise du français littéraire, il n’en gardera pas moins la familiarité avec la langue, et lorsqu’il lui faudra se fixer définitivement en France, il en retrouvera aisément le plein usage. À la différence d’Eliade et de Cioran, le français aura été l’une des langues maternelles d’Eugène Ionesco.

Il a aussi acquis le goût des belles histoires. Ce qu’il attend, le jour de la distribution des prix, c’est que le gros livre rouge relié que lui destine M. Guéné raconte de telles histoires. Quand il s’avère qu’on veut l’instruire avec des descriptions géographiques ou des récits de chasse, le voilà franchement déçu.

Et la mère ? Oubliée ? Non : « À quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte que je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais89 ». Révélation centrale. Sa mère aussi mourrait. Pas tout de suite. Mais cela viendrait. D’où l’idée du temps qui tue. Or « à La Chapelle-Anthenaise, je me trouvais hors du temps90 ». Certes, il aime à voir sa mère. Mais loin d’elle, il lui est loisible d’oublier qu’elle mourra. Cet accommodement de l’être avec la mort, il ne l’expérimentera qu’étant à La Chapelle-Anthenaise. La Chapelle-Anthenaise signifie d’abord séparation d’avec la mère. Lorsque, pour la première fois, elle le conduit au Moulin, quel déchirement ! « Je ne peux plus résister… Je me précipite en pleurant dans les jupons de ma mère91… » À la gare, un jour de 1917 ou de 1918, ils sont descendus du train, mais à contre-voie, si bien que Marie, venue les chercher avec la petite Simone, a failli les manquer. Au Moulin, il est comme enveloppé « d’un mystère d’angoisse92 », cependant que sa sœur, instantanément accordée au lieu et aux gens, « joue avec des petits chats qu’elle torture et qui miaulent affreusement ». La gare lui est apparue d’une beauté irréelle. Sa mère repartie, il s’est installé à La Chapelle-Anthenaise, à l’abri du temps et de la mort. Il avait cru comprendre que la mort survenait par accident ou du fait d’une maladie, « et qu’en faisant bien attention à ne pas être malade, en étant sage93 », on pouvait y échapper sans qu’elle cessât cependant d’être là, « mystérieuse, illogique, terrible94 ». Malade, il arrive qu’il le soit, comme n’importe quel enfant. Ou comme n’importe quelle vache. Quand il est malade en même temps qu’une vache, le vétérinaire, une fois traité la vache, vient l’examiner. Rien. Ce n’est rien. La vie, la vraie vie, c’est cette plénitude, c’est ce présent immuable, préservé du mortifère écoulement du temps, tel qu’il lui a été donné de le connaître à La Chapelle-Anthenaise. Aussi, lorsqu’un jour d’octobre, sans doute de l’année 1921, sa mère vient le chercher pour le ramener à Paris, il lui signifie son regret de partir. Marrie, la mère doit lui expliquer que Paris avec ses fêtes et ses lumières, ce sera tout de même mieux qu’une ferme dans un bourg de la Mayenne. Il y aura tante Sabine et sa belle maison toute proche où ils seront souvent accueillis. Ils vivront rue de l’Avre dans un appartement où habiteront également son grand-père et sa grand-mère. Lui, Eugène Ionesco, vers ses douze ans, quittera La Chapelle-Anthenaise comme on quitte le jardin d’Éden.

Dans le souvenir du mémorialiste, celui de 1939 comme celui des années soixante, ce temps hors du temps, ce lieu où le renouvellement des jours n’affecte pas la pleine souveraineté de l’enfant au milieu des choses qui passent, ce temps et ce lieu seront le temps et le lieu du paradis perdu : « Au Moulin, tout était joie… ». Un présent protégé de cette rupture définitive qu’induisait la mort, une succession de saisons, mais sans qu’il y eût d’année prochaine, tant une projection aussi lointaine était inaccessible à l’enfant, un jour sans fin au sein d’une durée immobile, ce furent des « jours de plénitude… de lumière95… », l’âge d’or de l’enfance, de l’ignorance. De livre en livre, la confidence d’Eugène Ionesco se répète, identique à elle-même, nostalgique, pathétique.

La Chapelle-Anthenaise, c’est aussi la foi reçue : « Je me suis inscrit au catéchisme96 ». Le curé, médiocre pédagogue, un peu trop porté sur les boissons alcoolisées, n’en était pas moins le visage de la religion. La messe, pour laquelle il revêtait le costume du dimanche, l’eau bénite, les rires au fond de l’église, le dimanche des Rameaux, les rues « jonchées de fleurs, de feuilles, de branches97 », sa première confession, à neuf ans, où le souci de n’oublier aucune faute lui fait répondre oui à toutes les questions du prêtre y compris à celles qu’il n’a pas comprises, le bonheur ensuite de se sentir « infiniment léger, purifié », lui, par excellence, le sujet coupable né coupable, retrouvant la liberté du pécheur pardonné.

Enfance : « C’est bien cela le paradis, le monde du premier jour98 ». D’où la nostalgie infinie : « Être chassé de l’enfance, c’est être chassé du paradis, c’est être adulte », c’est s’apercevoir que ce sont les choses qui demeurent et nous qui passons, c’est être précipité dans le temps par une force centrifuge irrésistible, c’est oublier ce que, enfant, on avait compris. Pour Eugène Ionesco, La Chapelle-Anthenaise fut un cosmos heureux. « Joie… éblouissement… plénitude99… » Ce sont les mots qui viendront sous sa plume un demi-siècle plus tard. « Je n’ai jamais retrouvé l’enfance100 ». Point de salut alors ? Si. Reste la grâce : « En dehors de l’enfance et de l’oubli, il n’y a que la grâce qui puisse vous consoler d’exister ou qui puisse vous donner la plénitude, le ciel sur la terre et dans le cœur ». D’où la question : « Comment peut-on vivre sans la grâce ? »

Le départ du jardin d’Éden, « première déchirure101 », s’est opéré par le moyen de la carriole du père Baptiste. La mère Jeannette est restée au Moulin. Le père Baptiste les a accompagnés à la gare. Il n’a pas attendu que le train arrive. Une embrassade, une larme, puis il a tourné les talons. Sur le quai, surmontant son émotion, Marie, au bord des pleurs, a réussi à articuler : « J’ai idée que je ne te reverrai pas102… » Il reviendra en 1939. Elle sera toujours au Moulin. Père Baptiste et mère Jeannette, non. Ils seront morts.




ÉCHOS ET CORRESPONDANCES

Les souvenirs du Paris de ses douze ans, sont des souvenirs d’exil. « Je fus très malheureux. J’avais l’impression d’une prison103 ». Sachant à présent que le temps détruit le bonheur de l’instant, il guette avec avidité les heures heureuses, impuissant à en empêcher l’écoulement. L’émerveillement des séances de cinéma est altéré par la conscience que la séance aura une fin. « Un jour de fête n’était jamais assez long104 ». Pour que l’écoulement du temps fût tolérable, désormais il lui fallait pouvoir en espérer quelque chose, en escompter quelque profit, une joie, des vacances, le repos du jeudi après le travail du mercredi, un voyage, une circonstance qui ferait du désastre imperceptible des heures qui se délitent une attente dont l’issue divertirait l’esprit de ce qui s’accomplit dans le silence des profondeurs. Habité, comme tout un chacun, par cet étonnement sacré devant la vie qui l’emporte, Eugène Ionesco, à la différence de tout un chacun, a fait de cet étonnement la matière de son activité, le matériau de son œuvre.

C’est aussi vers ce temps-là, 1922-1923, que du papillon naquit la chenille. Jusque vers dix ou douze ans, il était beau, l’un des garçons les plus beaux de La Chapelle-Anthenaise. Tandis que ses camarades allaient se délivrer de leur laideur avec l’adolescence, l’adolescence ferait de lui un jeune homme aux traits ingrats, avec un gros nez et de grosses lèvres. « Je dus accepter la situation, j’ai pu vivre sans être beau105 ». Jamais cependant il n’aura de ressentiment contre la beauté, jamais il ne fera de ses productions une vengeance contre les splendeurs du monde. La laideur est toujours à portée. La beauté ne se livre qu’aux artistes. Elle n’est pas un leurre. « J’ai continué d’aimer la beauté, je ne l’ai jamais niée, jamais contestée ».

Paris 1921-1922. Adolescent, Ionesco retrouve sa famille maternelle. Dans L’Homme aux valises (1975) un personnage dénommé le Vieil Homme se présente au Premier Homme. Le Premier Homme, c’est l’homme aux valises. C’est l’un des personnages dans lesquels Ionesco a choisi de projeter une part de lui-même. « Nous sommes tes grands-parents maternels106 », déclare le Vieil Homme. La Vieille Femme précise : « J’ai eu beaucoup d’enfants. Sept fils, cinq filles107 ». De fait, les grands-parents maternels d’Eugène Ionesco eurent douze enfants, sept garçons : Émile, Cristian, Alfred, Ulysse, Théodore, Armand, Alexandre, et cinq filles : Sabine, Thérèse, Aurélie, Angèle et Cécile. Les correspondances entre l’œuvre dramatique et les éléments autobiographiques sont évidentes. Elles ne sont pas propres aux dernières pièces. Ces applications – c’est ainsi que l’on nommait au XVIIe siècle les corrélations entre la fiction théâtrale et la chronique contemporaine –, se retrouvent deux décennies plus tôt dans Victimes du devoir (1953). Ionesco n’en fait pas mystère. « Je projetai sur scène mes doutes, mes angoisses profondes, les dialoguai ; incarnai mes antagonismes ; écrivis avec la plus grande sincérité ; arrachai mes entrailles : j’intitulai cela Victimes du devoir 108 ». La Vieille Femme de Voyages chez les morts revendique son identité : « Je ne suis pas madame, je suis ta grand-mère109 ». La proximité entre les épisodes et les dialogues qui forment la trame des ouvrages dramatiques et ceux qui sont rapportés par Ionesco dans ses livres de confidence impose un constat majeur, celui de l’unité de l’œuvre et de la vie. L’interdépendance entre la vie, qu’elle soit vécue ou rêvée, et l’écriture, qu’elle soit autobiographique ou théâtrale, est une donnée fondatrice de la manière de Ionesco. Les douze enfants qu’évoque La Vieille Femme de L’Homme aux valises sont l’un des multiples exemples de ces sortes de transpositions pures et simples d’éléments empruntés à l’histoire familiale. Pour autant, l’œuvre dramatique ne saurait être invoquée pour établir un fait biographique. Le dramaturge, s’il prend la liberté de puiser amplement dans sa propre histoire, s’accorde non moins largement la faculté d’inventer des circonstances qui lui sont entièrement étrangères. Comme sa grand-mère maternelle, la Vieille Femme de L’Homme aux valises a eu douze enfants. Mais dans la même œuvre, il fait dire à un personnage qui renvoie à sa mère :

« J’ai eu deux fils, des petits-fils.

Ils sont morts à la guerre110 ».

Ici la descendance que s’invente la femme relève de la seule fiction dramatique. L’œuvre dramatique n’est pas une source d’information fiable quant aux faits de la vie d’Eugène Ionesco, d’autant que bon nombre d’éléments qui s’y trouvent repris proviennent de rêves notés par lui et non de circonstances qu’il aurait vécues. Ce que le théâtre apporte, en revanche, c’est l’écho très plausible d’un milieu familial prégnant, tel qu’il a été perçu par le jeune Ionesco. Quand la Vieille Femme de L’Homme aux valises s’exclame : « Nous sommes si bien ensemble111 » ; quand l’indication de scène qui précède précise que « la Femme, la Vieille Femme, le Vieil Homme, le Jeune Homme » forment un groupe serré qui s’avance vers le Premier Homme, figure de l’auteur lui-même ; lorsque la Vieille Femme dit au Premier Homme : « Tu as perdu tous ceux de ta famille112 », il se peut que cet assaut nous dise quelque chose de ce qu’Eugène Ionesco a vécu au sein de sa grande famille, de la culpabilité qu’il y a intériorisée, et qui s’est insinuée dans sa vie, et jusque dans ses rêves. Lorsque, dans Voyages chez les morts, la Grand-mère énonce : « Il faut sauver Ernest. Il est immergé dans ses dettes113 » ; lorsque la mère affirme, se voulant rassurante : « Je vais essayer, moi, de trouver l’argent » ; lorsque, plus loin, l’oncle Ernest réclame à Jean « beaucoup d’argent pour payer les dettes de la famille114 », il se peut que cette redondance dans les préoccupations d’argent dise quelque chose de la situation de la famille Ipcar.

Le même Ernest se plaint qu’on le quitte après qu’il a « trouvé des situations pour toute la famille115 ». Il est mal vêtu, malpropre, il s’indigne de son état : « Après tout ce que j’ai fait pour le genre humain. L’injustice ! L’injustice règne116 ».

L’œuvre dramatique nous donne à entendre la rumeur puissante qui monte de la grande tribu des Ipcar. Les rêves aussi y font écho. Eugène Ionesco voit des maisons qui brûlent. « Je reconnais cette maison… J’y suis venu plusieurs fois dans mes rêves… c’est la maison que j’avais habitée avec ma mère117… les fenêtres sont très éclairées, c’est allumé à l’intérieur et pourtant il n’y a personne. Je m’aperçois que cet éclairage provient des flammes d’un incendie qui ravage l’intérieur de la maison118 ». Les rêves où cette maison lui apparaît lui laissent toujours un sentiment de malaise.

Outre cette demeure où il a vécu avec sa mère, il a connu la belle maison de tante Sabine rue Clodion, sans doute aussi celle, plus petite, dont ses grands-parents étaient propriétaires à Clamart.

L’œuvre littéraire, où s’opère le brassage de la vie, est la source majeure où il faut puiser pour faire connaissance avec Eugène Ionesco, à condition de constamment garder présent à l’esprit que cette alchimie ne relève pas de l’histoire mais de la création artistique. Les confidences elles-mêmes sont à prendre avec circonspection.

En 1986, Ionesco, considérant son œuvre, est tout à fait conscient que des individus tels que l’auteur de ce livre viendront la visiter très attentivement : « On fouillera, trifouillera119 » dans tout ce qu’il a écrit. Évidemment ! Pourquoi aurait-il écrit sinon pour être lu ? Pour autant on n’a pas le sentiment de regarder par « le trou de la serrure120 ». On se contente de lire ce que l’auteur lui-même a laissé derrière lui. Et bien sûr, on ne pense pas qu’il ait tout dit : « On pourrait dire tout, à condition que tout le monde soit poète, artiste ou que tout le monde soit psychiatre ou prêtre121. » Comme il n’a pas échappé à Eugène Ionesco qu’il sera disséqué par bon nombre de lecteurs étrangers à ces catégories professionnelles, on peut en déduire qu’il aura pris toutes les précautions nécessaires pour garder par-devers lui ce que, légitimement, il ne jugeait pas utile de divulguer. Pour le reste, il confirme lui-même amplement qu’on peut puiser dans ses écrits des confidences le concernant, y compris dans son théâtre : « Les déboires que j’eus avec ma belle-mère, je les ai plusieurs fois racontés dans mes journaux intimes, ou, plus ou moins transfigurés, dans mes pièces de théâtre122. » Ce que le lecteur apprend dans Souvenirs et dernières Rencontres (1986) ne fait que confirmer ce qu’il a déjà lu dans les Entretiens avec Claude Bonnefoy (1966). « J’ai toujours eu envie de tout dire123. » Il ne s’est pas contenté de mots d’auteur, il a écrit des tirades d’auteur. Il s’est adressé directement au public. « Je n’en avais pas moins l’impression… que je ne disais pas tout124. » Alors il a écrit un roman : Le Solitaire, pensant que le genre lui permettrait de s’exprimer plus complètement. Mais là non plus il n’a pas tout dit. « J’ai encore tout à dire ». Littérairement, le parti qu’il a pris de se mettre lui-même en scène lui cause parfois quelque appréhension. « L’erreur fondamentale que j’ai faite est celle-ci : au lieu de raconter des choses qui n’existent pas, je me suis mis à me raconter moi-même125… », déclare-t-il dans un entretien publié par Tel Quel en 1978.

Conclusion : il faut le lire, mais avec une loupe assez puissante pour discerner la transposition, la reconstitution, le décalage, l’affabulation, l’artiste n’ayant jamais prononcé le vœu d’exposer toujours la vérité matérielle des faits, mais seulement d’être le « témoin absolument objectif de (sa) subjectivité126. »

Et, par exemple, outre sa date de naissance farceusement reculée de trois ans, Ionesco a aussi avancé la date de la mort de sa grand-mère maternelle d’une dizaine d’années. Dans le numéro 1 des Cahiers de l’Est de janvier 1975, il raconte sous la rubrique « Événements inexplicables qui me sont arrivés ou qui m’ont donné à penser » l’épisode suivant. « À Bucarest. Je n’avais pas quatorze ans. Nous étions arrivés de Paris depuis deux ou trois mois127 ». On se trouverait donc en 1923. « Après le déjeuner, nous étions, ma mère, ma sœur et moi, assis, dans la petite pièce qui servait de salon, autour de la table ronde, assez basse. Sur la nappe brodée, était posé un grand vase, en style chinois, avec des images peintes… Brusquement, sans qu’on y ait touché, le vase se brise en mille petits morceaux. Ma mère se lève, porte sa main au visage, s’écrie : Maman est morte. Ma grand-mère se trouvait à Paris. Cela n’a aucun rapport, dis-je ». Bien qu’aucune explication ne rende compte de ce qui vient de se passer, c’est sans excès d’étonnement que la mère, le fils et la fille ramassent les débris. « En fin d’après-midi, nous recevons un télégramme de Paris : ma grand-mère était morte ». L’épisode, repris dans les mêmes termes en 1979 dans Un homme en question, mérite un arrêt sur image. La perplexité du lecteur tient à la date du décès d’Annette Ipcar, mère de Thérèse Ipcar. Aneta Ioanid, épouse Ipcar, est morte le mardi 7 février 1933, à la Maison protestante des vieillards de Nanterre ainsi que l’attestent le registre de l’état civil de cette commune et l’extrait du registre des enterrements de l’Église évangélique missionnaire de Grenelle. Le plus troublant est que les éléments d’information donnés par Ionesco, « à Bucarest, je n’avais pas quatorze ans… », sont suffisamment précis pour qu’ils ne puissent se confondre avec une simple erreur de décennie. La cohérence chronologique entre les quatorze ans et les quelques mois de séjour à Bucarest confère au propos une allure de vérité que les registres viennent pulvériser sans qu’aucun doute puisse subsister. Ce démenti de l’état civil aux réminiscences de l’auteur forme un précédent qui invite à la prudence dans l’emploi du matériau que Ionesco nous laisse concernant sa propre histoire. Prudence ne signifie pas suspicion systématique, récusation en bloc du témoignage de l’auteur sur lui-même. Il suffit de mettre en facteur commun, sans avoir à y revenir à chaque épisode, la note d’incertitude que la critique historique applique aux récits des mémorialistes du temps passé. Quand l’exercice concerne un écrivain, la note se complique d’un fort coefficient de narcissisme pathologique, de convenance artistique, d’inspiration poétique et de confusion mémorielle. Reste que, pour connaître l’auteur, l’autobiographie, si mélangée qu’elle soit de fiction, demeure une source décisive. S’il est inexact que sa grand-mère maternelle soit morte en 1923, il n’en reste pas moins que cet épisode du vase brisé, cette angoisse subite de la mère au sujet de la mort d’un proche, cette recomposition, autour de ses quatorze ans, d’éléments déplacés ou dispersés dans le temps, projettent sur l’intimité d’Eugène Ionesco des lumières qui ne sont pas à négliger.

Il y aurait une hypothèse qui suffirait à rétablir la vérité du récit à quelques détails près, c’est que le télégramme de la fin de l’après-midi concerne le grand-père et non la grand-mère. En effet Jean Ipcar est mort le 10 août 1924 à un moment où Ionesco avait largement dépassé les quatorze ans, mais sans avoir encore atteint sa quinzième année. En pressentant la mort de sa mère, Thérèse Ipcar n’aurait commis d’erreur que sur la personne du défunt.










CHAPITRE II

PREMIER ÉPISODE ROUMAIN



« LÀ-BAS JE ME SUIS SENTI EN EXIL »

Quelles sont les données chronologiques relatives aux années 1922-1938 ? De retour de La Chapelle-Anthenaise, Ionesco fréquente l’école de la rue Dupleix durant quelques mois, peut-être une année. Puis on le retrouve à treize ans, en 1923, à Bucarest, au lycée orthodoxe Saint-Sava, situé à proximité de la cathédrale catholique. L’établissement est l’un des meilleurs de Bucarest. Si Ionesco y a été admis, c’est qu’il pratique le roumain avec suffisamment de dextérité pour suivre l’enseignement qu’on y donne. Comme il ne semble pas avoir parlé habituellement le roumain en famille étant en France, il lui a fallu se réapproprier la langue qu’il a entendu parler durant les premiers mois de sa vie. Ce réapprentissage, préalable nécessaire à la poursuite d’études au lycée Saint-Sava, a pu lui demander quelque temps, au moins quelques mois. Faut-il conclure à sa présence en Roumanie dès le printemps 1922 ? Lui-même dit qu’il est arrivé à Bucarest quand il avait treize ans, ce qui conduit à retenir plutôt l’automne 1922 ou l’hiver 1922-1923 comme moment du retour. « Je ne me souviens plus du tout du moment précis de mon arrivée à Bucarest avec ma mère et ma sœur. J’étais déjà grand pourtant, j’avais treize ans128. » Dans ce cas sa pratique du roumain en 1923 témoignerait d’une rapidité d’assimilation qui n’est d’ailleurs pas à écarter. Tout en parlant lui-même le français durant le séjour parisien de ses parents, il a pu entendre son père et sa mère discuter, voire se disputer, en roumain, de sorte que son réapprentissage de la langue aura été quasi instantané, mais sans pour autant que sa pratique écrite soit parfaite. « J’ai appris le roumain là-bas », confie-t-il à Claude Bonnefoy. « À quatorze, à quinze ans, j’avais de mauvaises notes en roumain ». Vers dix-sept ou dix-huit ans, les notes deviennent bonnes. C’est en roumain qu’il écrit ses premiers poèmes. Ce qu’il perd parallèlement, c’est la pratique du français littéraire. La maîtrise lui en reviendra rapidement dès qu’il séjournera à nouveau en France, en 1938. « Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des exercices intéressants129 ».

Les événements majeurs qui marquent la vie d’Eugène Ionesco durant la décennie et demie que dure sa période roumaine sont l’obtention en 1928 du baccalauréat, en 1932 de la licence en philologie moderne, en 1934 de la capacitate, sorte de CAPES ou d’agrégation qui lui permet de devenir professeur de français. Il est nommé d’abord au lycée de Cernavoda, puis, à la rentrée de 1936, au séminaire orthodoxe de Curtea-de-Arges. À partir de Noël 1936, il enseigne au séminaire central de Bucarest avant de devenir responsable du service des relations avec l’étranger au ministère de l’Éducation. En 1938, il obtient une bourse de l’Institut français en Roumanie pour faire une thèse en France. Le 8 juillet 1936, il a épousé Rodica Burileanu. Trois mois plus tard, sa mère meurt.

En juin 1940, Ionesco est de retour en Roumanie ainsi que l’atteste la lettre qu’il écrit le 23 de ce mois à Alphonse Dupront, directeur de l’Institut français.

Le père est à l’aise, mais les relations avec son fils sont difficiles ; et l’esprit d’indépendance du fils est si âpre que, pour l’étudiant Ionesco, les années de faculté, de 1928 à 1934, sont des années de gêne financière, de chambres meublées, de cours de français à caractère alimentaire, en parallèle avec une activité littéraire et intellectuelle foisonnante.

Comment le sujet se voit-il en Roumanie, vers treize ou quatorze ans, arrimé à la demeure paternelle ? Ou, plus précisément, quelle image garde-t-il de lui, lorsque dans les années soixante et soixante-dix, il rassemble ses souvenirs de ce temps-là dans plusieurs livres de confidence : Entre la vie et le rêve, Journal en miettes, Présent passé, Passé présent, Découvertes, Un homme en question ?

« Oui, il y avait une déchirure parce que là-bas, je me suis senti en exil. » La Roumanie, c’est le pays du père. La France, c’est celui de la mère. « Mon pays était pour moi la France, tout simplement parce que j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance, pendant les premières années de l’école et parce que mon pays ne pouvait être que celui dans lequel vivait ma mère130 ». Patriote français, baignant dans l’atmosphère de la guerre puis de la victoire, il avait écrit vers les onze ans une pièce patriotique française, dans la plus belle langue du monde, le français. À Bucarest on lui annonce que la plus belle langue du monde, c’est le roumain, et que le peuple le plus courageux, c’est le peuple roumain. Il entreprend donc de revoir la pièce patriotique française, pour en faire une pièce patriotique roumaine. Ce qui est bientôt fait sans qu’il ait d’ailleurs à changer le titre qui était Pro Patria. S’il avait émigré au Japon, il n’eût pas manqué, note-t-il, de devenir un auteur patriotique japonais.

Avant de quitter la France, il avait écrit une autre pièce, comique celle-ci, et qui, selon un processus promis à de nombreuses réitérations, finissait par une accumulation paroxystique de gestes destructeurs : les enfants, héros de l’histoire, cassaient les tasses dans lesquelles ils venaient de goûter et jetaient leurs parents par la fenêtre. Le jeune Ionesco avait conçu ce scénario en réponse à la sollicitation d’un camarade un peu mythomane qui lui avait fait croire qu’il en ferait un film, étant déjà possesseur d’une caméra.




« JETÉ DANS LE TEMPS »

L’exil n’était pas que territorial. Il était aussi métaphysique. L’enfant de deux ans, saisi par le photographe vers 1911 ou 1912, avec son chapeau rond, sa bouche ronde, son visage rond, ses yeux ronds, vivant la Manifestation de l’être comme un émerveillement, avait encore du temps à vivre avant d’apprendre la mort. Cela lui arriverait vers l’âge de quatre ans. « Ce fut le début du malheur131 ! » Ayant de surcroît découvert quelques années plus tard qu’il était lui-même, et seulement lui-même, il vivait sa distinction d’avec les autres comme une tragédie, comme une honte, car il y avait de la honte à ne pas se confondre avec les autres qui, eux, en même temps qu’ils étaient séparés de lui, étaient visiblement semblables les uns aux autres. Des murs s’élevaient jusqu’au ciel qui l’isolaient à jamais des autres. Cette solitude de la conscience dans son émergence individuelle, c’était l’expérience commune de l’enfance et de l’adolescence, mais vécue par Eugène Ionesco avec une acuité singulière, lestant de son poids de plomb la vie subséquente. Il y eut un temps où il était hors du temps. Puis il s’était trouvé « jeté dans le temps132 ». Le temps, c’était la mort à venir. Toute sa vie, il aura tenté de reconquérir l’immobilité originelle au sein de laquelle il lui avait été donné de vivre « l’événement primordial, la Manifestation133 ». Toute sa vie il aura tenté de se réinstaller au « centre métaphysique du monde134 », récusant l’histoire, n’y voyant que « l’inflation des faits et des événements, c’est-à-dire leur dévalorisation135 ». Or, dès l’âge de cinq ans, on l’avait fourré dans l’histoire. Le caractère hautement historique des exterminations militaires de la Grande Guerre ne pouvait manquer de happer dans son tourbillon cyclonique un enfant ayant neuf ans en 1918. À La Chapelle-Anthenaise, on lui avait appris à chanter à pleine voix : « Qu’il est noble et beau le drapeau de la France ». Cette même exaltation nationale qui régnait en France vers 1920, il la retrouvait, identique, en Roumanie, le sentiment de la victoire unissant les Français victorieux et les Roumains francophiles. Aussi l’adaptation roumaine de sa pièce française pouvait-elle s’opérer sans douleur. Il ne changeait pas de camp. Mais cette effervescence patriotique ne pouvait effacer cette singularité de la conscience individuelle, irréductible aux émotions collectives, qui se révélait dans l’amertume. « Je ne m’aimais pas depuis que je m’étais vu et depuis que j’avais compris ma séparation, depuis cette rupture, ce péché fondamental de ne pas être comme les autres, ne pas être les autres136. » Je ne m’aimais pas… Vivant l’autonomie du moi comme une rupture, comme une anomalie, comme une monstruosité, il décide de se raconter, d’écrire ses Mémoires. Étonné d’être moi-même : cet étonnement, auquel nul n’échappe, Eugène Ionesco avait entrepris d’en faire part à ses contemporains et à la postérité. C’était sa manière à lui de s’adapter à l’étonnement d’être au monde, à cette incommensurable stupeur qu’on peut apprivoiser, mais qui, régnant dans les profondeurs, n’en continue pas moins d’irriguer la vie de surface. « Je voulais parler de moi et du tout, et du moi dans le tout137 ». Il conduit son projet de Mémoires jusqu’à la troisième page.

Deux pièces de théâtre, des mémoires, le troisième exercice littéraire, familier à l’adolescent Ionesco, lorsqu’il reparaît en Roumanie, c’est la rédaction. Au travers de la crainte révérencielle dont ses camarades d’école enveloppaient cette initiation, il avait compris que la difficulté principale de la composition française tenait à l’obligation où il serait d’inventer quelque chose, de tirer de lui-même la substance à exploiter : « C’était mon monde à moi qui allait surgir138 ». Cela donna lieu à La Chapelle-Anthenaise à la découverte par l’élève Ionesco d’une forme littéraire singulière, le dialogue, dont le maître eût tôt fait de l’avertir qu’elle existait déjà alors qu’apparemment il pensait l’avoir inventée. Il n’avait rien inventé du tout. Cela n’altérait pas le bonheur que lui procurait cette projection de soi sur le monde en quoi consiste aussi la littérature. C’était une nouvelle naissance. Ce qui était un devoir scolaire était aussi une libération, un remède à la détresse.

C’est en ayant compris ces choses essentielles qu’Eugène Ionesco prend pied sur la terre paternelle vers 1922-1923.




BUCAREST, ANNÉES VINGT

La chronologie citée en annexe à L’Hugoliade, publiée en français en 1982, mentionne l’année 1924 comme date de la migration. La préface d’Eugène Ionesco lui-même, en tête du livre, pourrait conférer une autorité particulière à cette chronologie si la présence de l’élève Ionesco n’avait été notée dès 1923 au collège Saint-Sava par ses condisciples. Lui-même, dans l’un de ses derniers textes, écrit : « Je venais d’arriver à Bucarest… J’avais treize ans139. »

Le léger flou qui enveloppe les dates ne change rien à l’essentiel, l’exil de l’adolescent francophone hors de la patrie maternelle, et son implantation en territoire paternel. Pourquoi ce mouvement vers la Roumanie ?

Rentré en Roumanie en 1916, sur fond de musique militaire et de patriotisme guerrier, Eugen Ionescu devient, selon la terminologie du fils, « chef de la police », sous le gouvernement Marghiloman. Ce gouvernement durant l’année 1918 collabore avec l’Allemagne, temporairement victorieuse. Le renversement du rapport de forces à la fin de 1918 met un terme à cette phase de prééminence germanique à Bucarest. Passé cet intermède, Eugen Ionescu choisit, vers 1919-1920, d’exercer la profession d’avocat. « Il ne plaidait pas, écrit Ionesco. Il faisait de la procédure. Il avait d’autres avocats qui plaidaient. Il était très habile, paraît-il140 ». En même temps qu’il retrouve son père, le jeune Ionesco découvre Lola.

Lola : voici que surgit l’un des personnages majeurs de la dramaturgie d’Eugène Ionesco, tant celle qui structure sa vie que celle qu’il porte sur le théâtre. Lola, c’est Eleonora Buruiana, c’est la femme roumaine de son père, épousée sans doute en 1917, au lendemain du divorce prestement obtenu au retour de France. Lola aura dans le théâtre de Ionesco une place à la mesure de l’encombrement qu’elle lui aura causé dans la vie. Dans un article publié en Roumanie en mars 1946, et qui lui vaudra une condamnation par contumace, Ionesco soumet à une revue critique les différents types de la société roumaine faisant l’objet de sa particulière détestation. Il n’oublie pas d’y inclure le portrait d’une femme de petite vertu qui a « séduit le mari d’une malheureuse mère dont elle a à se reprocher la mort141 ». Peut-être n’est-ce pas tout à fait un hasard si cette intruse porte le nom de Mme Eleonora. En épousant Eleonora, qu’il appelle Lola, Eugen Ionescu a épousé tout un clan. Lola a deux sœurs : Catherine et Maria (Mitsa). Elle a deux frères : Mitica et Costica. L’un des deux est fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. L’autre est capitaine. Il sera ensuite procureur militaire.

Mais pourquoi l’adolescent Ionesco, fils de sa mère, abandonné par son père, se retrouve-t-il vers 1922-1923 en Roumanie, au milieu de ce clan hostile ? Parce que son père, titulaire du droit de garde en vertu du jugement de divorce, a réclamé que ses enfants le rejoignent ? Rien de tel n’apparaît. Il est clair que sa nouvelle femme ne l’aurait pas incité à se manifester pour exercer ce droit. C’est Thérèse Ipcar qui, découvrant, au terme de démarches qu’elle a d’abord négligé de faire, que son mari, loin d’être un héros mort pour la patrie, est devenu, en Roumanie, un avocat de grande réputation, riche et puissant, et constatant que le jugement qui attribue la garde au père ne lui alloue, en conséquence, aucune pension alimentaire, aura estimé qu’il était de l’intérêt de ses enfants qu’ils soient pris en charge par la famille Ionescu. Elle pouvait espérer qu’ils seraient bien accueillis par leur grand-mère paternelle, Sofia Ionescu, devenue veuve, par leur grand-tante Helena, sœur de Sofia, directrice d’un grand lycée de filles à Bucarest, par leur tante Marilina Mariescu, institutrice, sœur de leur père, par leurs cousins enfin. Tel sera effectivement le cas. « Ma grand-mère que j’aimais142… », écrira Ionesco en 1986. Thérèse voit bien que ce milieu bucarestois, diplômé, cultivé, relativement à l’aise, sera en mesure d’assurer à ses enfants, non seulement le gîte et le couvert, mais encore et surtout des études secondaires et supérieures dans des conditions qu’elle ne saurait leur offrir à Paris.

D’où la présence d’Eugène et de Marilina à Bucarest à partir de 1922-1923. Si Marilina se révèle peu douée pour les études, Eugène bénéficiera au collège Saint-Sava d’un enseignement dont il tirera grand profit. Il n’est pas sûr qu’il en eût été de même à Paris, en un temps où la gratuité du lycée restait à instituer en France. Francophone dans la Grande Roumanie francophile des années trente, Eugène Ionesco s’initiera aux lettres classiques, puis à la littérature moderne tant française que roumaine, la seconde étant largement sous l’influence de la première.

Prenant connaissance des conditions dans lesquelles le divorce a été prononcé, Thérèse Ipcar, selon son fils, découvre dans les archives l’attestation mensongère de sa sœur, ornée d’une fausse signature, qui confirme l’abandon de famille dont elle se serait rendue coupable. Il lui sera aisé, pense-t-elle, de démontrer que c’est un faux. « Ma mère raconte à mon père l’histoire de la lettre. Mon père va au tribunal, soudoie un employé, et la fameuse lettre disparaît du dossier : plus de preuves du délit143 ». Si la source du récit, le fils, mérite qu’on l’accueille avec circonspection, le tableau que fait Paul Morand des mœurs de la fonction publique roumaine dans les années trente n’en dément pas la vraisemblance. Observant le fonctionnement des bureaux du ministère des Finances, Paul Morand nous montre dans son Bucarest (1935), comment procèdent les solliciteurs : « Les plus malins ont fini par apprendre la manière ; ils savent que s’ils prennent la file, ils perdront leur journée sans réussir à être introduits ; aussi entrent-ils en boyards, en clouant sur place le concierge par ce mot de passe fatidique qu’il faut connaître si l’on veut arriver à ses fins en Roumanie : Tu ne sais donc pas qui je suis, moi ! 144 ». Corruption et passe-droit ne sont pas des exclusivités roumaines, mais la pratique en Roumanie en est si communément admise qu’il règne à leur égard une indulgence dont le même Paul Morand note qu’elle fait partie du mode de pensée du sujet roumain : « Vous le verrez tout le temps excuser le vol, faute vénielle : corruption, concussion, pillages… escroqueries, tout cela n’est pas bien grave dans un pays où le parasitisme est de tradition145… » Cet état d’esprit que rencontre Paul Morand dans la Roumanie des années trente ne suffit évidemment pas à garantir l’exactitude factuelle du récit d’Eugène Ionesco, mais seulement à en établir la crédibilité sociologique.

Ne pouvant obtenir la révision du jugement de divorce en plaidant qu’il est fondé sur un faux, ce faux ayant disparu du dossier, Thérèse Ipcar pouvait encore produire les quelques lettres qu’elle avait reçues de son mari après son départ de Paris pour Bucarest, et qui suffisaient amplement à prouver qu’elle n’avait pas déserté le foyer conjugal. « Mais tous les avocats avec qui ma mère prenait contact se dégonflaient les uns après les autres après les visites que mon père allait leur rendre. Non, non, ils ne pouvaient pas mettre un confrère en prison 146 ». C’est qu’en effet l’annulation du jugement, pour usage de faux, aurait pu avoir des conséquences pénales. Sur le plan juridique, les choses sont donc restées en l’état. Aussi bien, lorsqu’il évoquera dans les années soixante la tyrannie communiste qui s’est installée dans les pays de l’Est, Ionesco ne manquera pas de faire observer que la justice telle qu’elle fonctionnait entre les deux guerres n’était pas non plus d’une équité exemplaire, et que les habitudes ancestrales « constitutives des tempéraments de certains peuples » forment un terrain auquel les idéologies s’adaptent sans en changer la nature profonde.

Eugen Ionescu n’a évidemment laissé aucun plaidoyer pour sa défense. Dans cette position d’accusé où il se trouve, il est en butte au souverain privilège de la plume dont aura disposé son redoutable fils.

Et ce fils laisse traîner dans ses ouvrages de fiction d’étranges histoires qu’aucune famille n’apprécierait de voir divulguer. Celle-ci, par exemple, qui vient de Voyages chez les morts, où Jean figure l’auteur, Lydia sa sœur, Madame Simpson Lola, épouse du père de Jean. « C’est toi, déclare Madame Simpson, s’adressant à Lydia, qui es partie de la maison, un baluchon sur le dos, à quatorze ans. J’étais bien obligée de te chasser. Tu habitais la même chambre que ton père et moi. Tu nous séparais. Entre nous deux, espionne, tu empêchais toute intimité entre mon mari et moi147. » Mais dans ces mêmes Voyages, Jean, s’adressant à son père, présente les choses autrement, « … tes affaires, finalement, tu les as mal arrangées dans ta vie privée avec ta femme, la deuxième qui ne pouvait plus te supporter et qui couchait sa nièce entre toi et elle pour que tu ne la touches pas. L’idiote aux grosses pattes148. » Dans l’une des pièces les moins connues de Ionesco, La Nièce-Épouse, datant, semble-t-il, du début des années cinquante, on trouve, au milieu de propos d’apparence loufoque, en réalité très liés aux singularités de la vie conjugale d’Eugen Ionescu, cette réplique d’un personnage féminin : « Canaille ! Tu veux te venger ? Tu n’auras plus mon corps149 ». Dans Voyages chez les morts, Jean, s’adressant à son père, déclare : « Je ne t’ai approuvé que lorsque j’ai appris après ta mort que tu avais pris une maîtresse, ta servante tzigane150. »

Si l’on consulte les œuvres de confidence de Ionesco, on y lit que, « un mois » après l’arrivée de Thérèse Ipcar et de ses deux enfants, Lola a chassé Marilina « qui est partie avec son baluchon, en pleurant, chez ma mère. Moi, je restais151. » Ce maintien du fils au domicile du père est « la seule concession que Lola a faite à son mari. »

En recoupant les données empruntées à la chronique familiale avec celles que reprennent les fictions dramatiques, biographiquement transparentes, il se confirme que, chassée du domicile de son père par Lola, Marilina a été remplacée au milieu du lit par une nièce dénommée Hélène, et qu’Eugen Ionescu a pris pour maîtresse sa servante tzigane à qui il fera don d’un appartement ou d’une maison. Marilina ayant été chassée de la maison de son père, et étant retournée chez sa mère, Eugen Ionescu se voit dans l’obligation juridique de verser une pension alimentaire à Thérèse Ipcar. Si minime que fût cette pension, « il ne la payait pas ».

Quand se situe l’expulsion de Marilina ? « Un mois après notre arrivée », selon Ionesco. Est-ce à dire qu’à ce moment-là, leur mère est déjà installée à Bucarest ? On lit par ailleurs que Thérèse Ipcar ne s’établit en Roumanie que quelques années plus tard, en 1926 ou en 1928. Faut-il alors comprendre que, lorsque Marilina retourne chez sa mère, celle-ci se trouve encore à Bucarest, mais temporairement, pour régler les problèmes que pose la migration de ses enfants ? Ou le mois qu’aurait duré, selon Ionesco, le séjour de sa sœur chez leur marâtre relève-t-il de ces sortes d’approximations que leur mémoire facétieuse glisse subrepticement sous la plume des autobiographes ?




THÈRESE IPCAR

Thérèse Ipcar : image de la mère malheureuse dans la dramaturgie d’Eugène Ionesco. Le Journal du printemps 1939 l’évoque douloureusement. « Le soir, la nuit, une envie désespérée de revoir ma mère qui est morte et se trouve loin, là-bas. Je rêve d’elle, je vois son visage. Plus rien à faire, je me mords les poings, plus rien à faire pour la rendre heureuse. Elle pouvait à peine bouger ses lèvres quand elle m’embrassa pour la dernière fois en s’endormant à jamais… à cause de la trop grande fatigue, croyait-elle. Elle avait été dupée toute la vie152. » Une décennie et demie plus tard, la fiction dramatique relaie les confidences du Journal de 1939. Dans Victimes du devoir (1953), Madeleine, s’adressant au Policier qui figure le père, s’indigne : « Tu es un être ignoble ! Tu m’as humiliée, tu m’as torturée toute une vie. Tu m’as défigurée moralement. Tu m’as vieillie. Tu m’as détruite153. » Choubert, redevenu enfant, balbutie : « Père, mère, père, mère… » Encore trente ans, le père et le fils s’affrontent toujours dans Voyages chez les morts. Le Père décoche au fils une flèche à longue portée : « Tu étais de la race de ta mère et non de la mienne154. » Le Père accuse : « C’est elle qui nous a abandonnés. » Jean réplique : « C’est toi pour te remarier155. » En 1953, le plaidoyer paternel s’exprime par la voix du Policier : « Mais qui peut savoir ce qui s’est passé entre nous, si c’est sa faute, si c’est ma faute, si c’est sa faute, si c’est ma faute156… » Choubert, dans le rôle du fils, si engagé qu’il soit du côté de la mère, se désole de la mort du père : « Jamais plus hélas, jamais plus ta voix ne se fera entendre… C’était tout de même mes parents… » Il se fait répliquer par un autre personnage : « Ah ! tes complexes ! Tu ne vas pas nous embêter avec ça ! Ton papa, ta maman, la piété filiale… » Quatre décennies durant, c’est ça qui continuera d’embêter Ionesco.

Répudiée, dupée, malheureuse, Thérèse Ipcar n’aura cependant pas joué dans la vie le seul rôle de la femme trompée, dans une pièce aux allures de vaudeville franco-roumain, interprétée au ralenti du fait des distances et des troubles de communication qui en résultent. Non. À son retour à Bucarest, Thérèse Ipcar trouve à s’employer à la Banque nationale de Roumanie, et devient la secrétaire de Charles Rist. Professeur d’économie politique, Charles Rist (1874-1955), conseiller de Raymond Poincaré, est nommé sous-gouverneur de la Banque de France en 1926. À ce titre, il conseille les gouvernements turc et espagnol, les banques nationales d’Autriche et de Roumanie.

Le parti libéral, au sein duquel, de génération en génération, s’exerce l’influence de la famille Bratianu, recueille le pouvoir au terme de l’intermède de collaboration germano-roumaine de 1918. Les traités de Saint-Germain avec l’Autriche (1919), de Neuilly avec la Bulgarie (1919), de Trianon avec la Hongrie (1920), donnent ses nouvelles frontières à la Grande Roumanie. Le suffrage universel ayant été institué, les libéraux perdent le pouvoir aux élections de décembre 1919. Trois ans plus tard, ils le reconquièrent. Ils le conserveront jusqu’en 1928, sous réserve de la parenthèse, en 1926, du gouvernement du général Averescu, vainqueur des Allemands à Marasti en 1917. D’esprit jacobin et centralisateur, ils entendent promouvoir une politique de développement industriel. Leur politique se heurte aux réticences des investisseurs étrangers, notamment français. En décembre 1928, les nationaux-paysans sont portés au pouvoir par un raz-de-marée électoral. Le ministre de France en Roumanie analyse la situation en ces termes : « Le paysan roumain est peu instruit ; il n’a aucune éducation civique, mais il a de la finesse et de l’amour-propre. Il supportait mal dans son village l’omnipotence du gendarme. La dictature libérale l’avait exaspéré157… »

Dans la foulée de l’expérience Poincaré en France, un groupe d’experts français reçoit mission de redresser le budget roumain. Cette ouverture vers l’Occident est encouragée par un milieu intellectuel rassemblé autour de la revue Viata Româneasca à laquelle collaborera Eugène Ionesco. La mission française est placée sous l’autorité de Charles Rist et de son collaborateur, Roger Auboin. Elle s’installe à Bucarest en 1929. Il s’agit de mettre un peu d’ordre dans les finances publiques. C’est dans le cadre de cette coopération franco-roumaine que Thérèse Ipcar exerce son activité à la Banque nationale. Bilingue, son savoir-faire est reconnu. Il lui vaudra de pouvoir faire engager sa fille Marilina en qualité de dactylographe lorsqu’elle en aura l’âge, et que Marilina aura abandonné ses études secondaires. Thérèse Ipcar n’est pas une incapable, occupée à interpréter l’unique rôle de la mère malheureuse et de l’épouse bafouée que lui aura offert le répertoire dramatique de son fils. Elle est aussi une femme que ses compétences professionnelles et sa connaissance du français font recruter à Bucarest par le sous-gouverneur de la Banque de France. Il lui arrive de fréquenter les galeries de peinture. Le matin précédant la nuit où elle va mourir, son fils la rencontre visitant une exposition en compagnie de Marilina. Qu’elle soit là par intérêt pour l’art ou par affection pour sa fille, sa présence montre que les lieux de culture ne lui sont pas étrangers.




EUGEN N. IONESCU

Sans doute faudrait-il aussi faire paraître le père dans un rôle qui ne serait pas celui que le fils lui a assigné dans son œuvre. Il faut cependant commencer par exposer cette ample, cette redondante, cette répétitive mise en scène d’Eugen N. Ionescu par Eugène Ionesco. Le portrait a pris l’allure d’un réquisitoire du fils contre le père. Il se transformera en retour en réquisitoire du fils contre lui-même, formant l’un des éléments de cet autre réquisitoire, sans fond, sans retour, sans fin, celui d’Eugène Ionesco contre Eugène Ionesco.

L’image du père, c’est d’abord celle d’une carrière. « Chef de la police », est-il indiqué dans le Journal des années quarante, en fait directeur de la Sicuranze, en 1918, sous le gouvernement Marghiloman. Sa compétence s’étendait, semble-t-il, au renseignement, à la lutte contre l’espionnage, à la surveillance politique. Écarté de ces responsabilités lorsque le sort de la guerre tourne en faveur des puissances occidentales, Eugen N. Ionescu n’en demeure pas moins un personnage considérable. Avocat de premier plan, bénéficiant de revenus substantiels, attentif à s’ajuster aux évolutions politiques, c’est le mot d’opportunisme qui semblerait le mieux s’appliquer au personnage. Ce n’est cependant pas celui que retient son fils.

Dans la proximité du mouvement légionnaire dans les années trente, lorsque la Garde de fer monte à l’assaut de l’État, Eugen Ionescu sera, à partir de 1945, l’un des trois ou quatre avocats que le régime communiste jugera utile de maintenir en place. Le carriérisme paternel revient avec insistance dans l’œuvre du fils. Le Père dans Voyages chez les morts essaie de se justifier : « Les nouvelles autorités ont exclu du barreau tous les avocats, sauf trois ou quatre dont j’étais. J’ai toujours été sage, je leur obéissais ». Jean lui réplique : « Qui as-tu pu défendre ? Tu n’avais pas le droit de les défendre. Tu les chargeais plutôt tes clients158 ». Dans la fiction théâtrale, Ionesco pimente de son humour inventif les évolutions paternelles. Lorsque la fonction d’avocat finit par être entièrement supprimée par le régime en place, le personnage de Voyages chez les morts (1981) connaît un improbable rebondissement de carrière. « Comme j’avais été obéissant, ils ont été gentils, ils m’ont recyclé ». Jean croit aussitôt deviner : « Ils t’ont recyclé dans la police ? » Sa passion le trompe. Guidé par ses détestations, Jean désigne d’emblée la police comme l’unique mode de reconversion professionnelle qu’il imagine pour son père. Le Père le tire de son erreur : « Non, on m’a recyclé dans le roman, dans le roman réaliste ». Cette activité littéraire relève d’ailleurs, elle aussi, du ministère de la Police qui la subventionne. Le Père, cependant, tient à préciser : « Nous ne sommes pas des policiers… La preuve, on me censure ». Si l’auteur dramatique nous régale de sa savoureuse loufoquerie, son personnage, Jean, n’oublie pas de reprendre son réquisitoire. Paul, frère de Mme Simpson, c’est-à-dire l’un des frères de Lola, le capitaine, observe benoîtement : « On s’est toujours arrangés avec tous les gouvernements159. » Jean accuse le Père : « Tu as été le favori des francs-maçons, des démocrates, de la gauche, de la droite, des gouvernements nazis, de la Garde de fer, puis du régime communiste160 ». On ne saurait bien entendu assurer qu’Eugen Ionescu ait été spécialement franc-maçon, ou qu’il ait formellement adhéré à la Garde de fer ou au Parti communiste, mais son savoir-faire lui aura permis de naviguer au milieu des flots tumultueux qui emportent la Roumanie au cours du tiers de siècle qui va de 1916 à 1948. Eugen Ionescu disparaît à l’automne 1948.

Opportunisme paternel ? Cynisme politique ? Ionesco corrige le portrait dans le Journal des années quarante : « Mon père ne fut pas un opportuniste conscient, il croyait à l’autorité. Il respectait l’État quel qu’il fût… Pour lui, dès qu’un parti prenait le pouvoir, il avait raison. C’est ainsi qu’il fut garde de fer, démocrate franc-maçon, nationaliste, stalinien. Toute opposition avait tort pour lui161… »

D’où l’autoportrait du fils. « Je hais l’autorité… Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait162 ». Il a écrit contre la patrie roumaine, parce que la Roumanie c’était la patrie du père. « Je détestais l’État. Je ne croyais pas à l’État quel qu’il fût163 ».

Au long des décennies, au fil des œuvres, le procès du père se déroule, se répète, se renouvelle. Violence, égoïsme, ce sont les moindres peccadilles que Ionesco, par la voix de Choubert, reproche au Policier qui figure le père dans Victimes du devoir. C’est l’accusation que porte Jean contre le Père dans Voyages chez les morts. « Tu battais tes domestiques, tu injuriais tes subalternes164 ».

Pour faire bonne mesure, le fils, auteur dramatique, et donc souverainement libre d’inventer ce que bon lui semble, fait confesser au Père par la Voix du Policier de Victimes du devoir des crimes dont on ne voit évidemment pas trace dans la vie d’Eugen Ionescu. « Ensuite, je fus soldat. Je fus obligé par ordre, de participer au massacre de dizaines de milliers de soldats ennemis, de peuplades, de femmes, de vieillards, d’enfants165 ». L’histoire roumaine du XXe siècle n’a pas été avare en exterminations de toutes sortes, mais il ne paraît pas qu’Eugen Ionescu y ait eu quelque part que ce soit. En revanche dans son Journal en miettes (1967), Ionesco se souvient de la violence de son père à son égard et de l’humiliation qu’il en ressentait : « Mon père… venait dans ma chambre quand j’étais collégien… Je me levais et le regardais farfouiller partout : dans mes tiroirs, dans mes livres. Il ouvrait mes cahiers, lisait mon journal le plus intime, mes vers à haute voix. Il était rouge de colère, de plus en plus en colère, il m’injuriait grossièrement166 ». Cette confidence du Journal est reprise par Jean dans Voyages chez les morts. « Je suis toujours l’enfant malheureux que tu opprimais, que tu battais167 ». Le même Jean y revient plus loin : « Tu me giflais, tu me battais168. » Jean ne fait que répéter en 1980 ce que disait Choubert au début des années cinquante dans Victimes du devoir : « Tu me frappais169 ». Par la Voix du Policier, le Père hasardait quelques justifications : « Je vivais en état de colère perpétuelle. Mes ennemis devenaient de plus en plus puissants, de plus en plus riches. Mes protecteurs faisaient faillite170… »

Pour avoir répudié la mère et l’avoir remplacée par Lola, le père ne s’en trouve pas plus heureux. La Madame Simpson de Voyages chez les morts, dont l’auteur précise qu’elle est « assez belle, à peine vulgaire171 », n’a aucune intimité avec son mari. Lola a été remplacée par une maîtresse tzigane dont Jean dans Voyages chez les morts dit à son père qu’elle est « la seule personne fréquentable dans (son) entourage172 ». Cette maîtresse, c’est la revanche de la mère qui peut signifier à la marâtre : « Il ne vous aime plus du tout. En ce moment, il doit être avec… la bohémienne173. » Le Premier Homme interroge aussi le père dans L’Homme aux valises : « Où est ta maîtresse174 ? »




LOLA

L’argent est un thème insistant dans Voyages chez les morts. La mère et les grands-parents sont dans la plus grande nécessité. Souci d’autant plus vif pour Jean que sa propre mère lui signifie que, pour ce qui est de l’argent, il n’a « jamais su en gagner par (lui)-même avec (ses) poésies175 ». C’est bien la preuve que ces poésies ne doivent pas valoir grand-chose. Jean ne sait que vivre aux crochets des autres. Avec la marâtre, les conflits d’intérêts montent d’un ton. Tout occupé qu’il est à dresser son réquisitoire, Jean ne voit apparemment aucune contradiction à invoquer, face à Madame Simpson, sa qualité de fils pour justifier que son père lui ait envoyé de l’argent. « Régulièrement, énormément176 » d’argent, souligne la marâtre. Le Père confirme : « Je t’ai toujours donné énormément d’argent. Tu es riche177. » Madame Simpson juge que le père a donné au fils « suffisamment d’argent de son vivant » pour que, son mari mort, tout lui revienne : « Tout a été mis à mon nom, c’est moi qui dispose de tout, c’est à moi la maison, c’est à moi l’argent. Toi ou ta sœur ou ta femme vous n’aurez rien178 ».

Mari, maison, fortune, la marâtre ne cesse de répéter que tout lui appartient. Elle défend son territoire contre l’assaut qu’elle voit venir de la part de Jean, de sa mère, de sa femme, de sa sœur, de sa grand-mère. Lorsque la femme de Jean, Arlette, la menace de la loi, Madame Simpson réplique : « Mon mari est au-dessus de la loi, il entortille la loi », allusion assez transparente au procédé par lequel Eugen Ionescu a fait prononcer son divorce et disparaître du dossier le faux sur lequel il était fondé. Arlette, plus encore que Jean, s’indigne des prétentions de la marâtre de son mari. « Vous n’avez pas droit à cet héritage179 », lance-t-elle, promettant qu’elle et Jean l’empêcheront d’accaparer ce qui leur revient.

Ionesco, dans son Journal des années soixante et dans Un homme en question, raconte ces conflits à propos de l’héritage paternel. Ce qu’il sait, il l’a appris de Nina, la belle-sœur de son père, de passage à Paris en mai 1968. Bref entretien, au demeurant, d’où il résulte que le ménage de son père avec Lola allait mal. « Ainsi, mon père avait eu une maîtresse, une Tzigane qui avait d’abord été sa bonne. Il lui avait acheté une maison et lui avait fait une rente. Tout cela s’était su et avait fait un drame terrible, paraît-il180 ». Ionesco admet que les précisions dont il aurait voulu disposer lui manquent. En fin de compte, c’est tout de même Lola qui hérita de la plus grande partie de la fortune d’Eugen Ionescu bien que les héritiers naturels fussent sa sœur et lui. Lola meurt peu de temps après son mari et lègue tout son bien à sa nièce, celle-là même qui, Marilina ayant été chassée du domicile paternel, l’avait remplacée au milieu du lit. Mais, note Ionesco, « la plus grande partie de la fortune a été confisquée par le gouvernement communiste ». Cette « expropriation socialiste, expropriation qu’il a approuvée doublement181 », est bien la seule mesure du régime communiste roumain à laquelle Eugène Ionesco ait applaudi. La nièce a tout de même pu conserver l’appartement dans lequel elle vivait.

La proximité des éléments qui sont dans les ouvrages de confidence avec ceux qui se retrouvent dans les fictions théâtrales confirme, s’il en est besoin, l’homogénéité autobiographique de l’œuvre entière. Les histoires que nous raconte Eugène Ionesco sont toujours les mêmes. Ce qui ne signifie pas qu’on doive les tenir pour vraies en chacune de leurs composantes. Y compris lorsqu’elles figurent dans des textes d’allure biographique, ces composantes peuvent varier : le Journal des années soixante donne à penser que son père « a tout légué, tous ses immeubles, à la nièce de sa femme ». Un homme en question confirme bien que la partie non saisie de la fortune d’Eugen Ionescu est revenue en fin de compte à cette même nièce, mais en passant par l’intermédiaire de Lola : « La fortune de mon père fut mise au nom de sa femme182 ». C’est celle-ci qui a tout légué à sa nièce. C’est qu’entre le Journal de 1967 et Un homme en question (1979), l’information d’Eugène Ionesco s’est affinée, grâce au passage à Paris de Nina, belle-sœur de son père. Lorsque le Père dans Voyages chez les morts veut imposer sa seconde femme à son fils Jean, il la met en scène, morte, étendue sur son lit, encadrée de cierges allumés, s’exclamant : « Comme elle est belle, malgré l’âge et ses cheveux blancs183 ». Pure fiction dramatique, puisque la chronologie place la mort d’Eugen Ionescu avant celle de Lola, mais qui permet au fils de faire entendre sur le théâtre le message que lui adresse son père, non sans y mêler la plaisanterie loufoque contre laquelle le dramaturge Ionesco se défend toujours si mal : « Ce n’est pas une mascarade. Ce cadavre en est la preuve vivante184 ». Lorsque la marâtre s’insurge contre l’obstination de Jean à l’appeler madame et non tante Marguerite, sa récrimination n’est que la transposition sur le théâtre du mécontentement que Lola a pu manifester dans la vie de se voir donner du madame par Eugène et Marilina alors que les usages, dans un tel cas de figure, exigeaient qu’ils lui appliquent un terme plus familier, tante par exemple.

L’omniprésence de Madame Simpson dans Voyages chez les morts dit assez la place de sa belle-mère dans la vie du Ionesco des années vingt et trente à Bucarest. Les agacements, les détestations, les frustrations, les incompréhensions, les ressentiments familiaux se lisent au fil des répliques. Entre les personnages, l’amertume se déverse en toute occasion et sur tous sujets. La mère de Jean tient que, si le Père ne vient plus les voir, c’est qu’il « a peur de sa femme185 ». Madame Simpson confirme cet ostracisme à l’égard de Thérèse Ipcar. « S’il n’y avait pas la famille de mon mari186 ! » soupire-t-elle. La vérité des Ipcar et des Ionescu s’élève en nuages noirs au-dessus du texte dramatique.

Le Père précise un peu ses griefs à l’égard de la mère. « Elle n’était pas de notre rang187 », dit-il. Il y voit la raison de la mésentente conjugale. « Je n’ai plus rien à faire avec cette famille-là188… ». Madame Simpson reproche à Jean d’avoir revu sa mère. « Tu as donc été la voir ! Ton père te l’avait interdit ». Elle marque sans indulgence la condition misérable de la première femme de son mari. « Elle habitait les bas quartiers, une maison basse, une seule pièce, sombre, humide189 ».

Ce qui se laisse deviner entre les Ipcar et les Ionescu, c’est un clivage social. Les Ionescu tiennent qu’ils ne sont pas du même monde que les Ipcar. Est-ce la vraie raison de la rupture entre Thérèse et son mari ? Cause immédiate ou simple élément d’ambiance, l’alliance des Ipcar et des Ionescu a les allures d’une mésalliance. Ionesco dans un entretien accordé en 1983, dont il a revu lui-même le texte en 1989, confirme ce décalage social : « Il s’agit… d’un conflit entre familles de richesse inégale et de rang social différent190 ». Le dissentiment n’oppose pas seulement un mari à sa femme, il se double d’un écart social qui sépare Thérèse Ipcar et ses enfants du clan que forment Eugène Ionescu et les Buruiana. Abandonnant à Paris un ménage conflictuel, Eugen Ionescu ne paraît pas avoir trouvé à Bucarest une femme avec qui il aura pu reconstituer un foyer pacifié. Peut-être Lola n’a-t-elle découvert que postérieurement à son mariage que la première femme de son mari était toujours vivante et qu’il avait deux enfants, eux aussi bien vivants. Dans le monde onirique où se situe Voyages chez les morts, Madame Simpson, se voyant reprocher par Jean d’avoir propagé le mensonge selon lequel sa mère serait morte, réplique : « C’est ton père qui a voulu faire croire cela à tout le monde, même à moi, surtout à moi afin de pouvoir m’épouser191 ». Ses frères, « les deux capitaines », pouvaient accepter qu’elle se marie avec un veuf, non avec un divorcé. Mais, pour son compte, elle n’a « jamais vraiment cru à la mort » de la première épouse. Le divorce prononcé, Eugen N. Ionescu a-t-il tenté de faire accroire à la famille Buruiana que sa première femme était morte ? Voyages chez les morts pourrait le laisser penser. Prudence : application hautement conjecturale, rien qui vienne la recouper.




LA MAISON IONESCU

Le fils donne de la maison du père à Bucarest une image haute en couleurs, qu’il n’a pas cherché à flatter, on s’en doute. « Nous habitions tous, lui, moi, sa femme, ses beaux-frères, ses belles-sœurs, dans la même maison192 ». Les conflits s’y réglaient avec une simplicité rustique. « Quand mon père criait contre sa femme, celle-ci descendait en pleurant se plaindre à ses frères. Il allait la chercher. » S’ensuivait une franche explication. « Les frères lui sautaient dessus. Il était fort, et se battait vaillamment ». Mais les frères étaient deux, de surcroît assurés du soutien actif des maris des sœurs de Lola « qui se trouvaient toujours là ». Aussi le père revenait-il de ces échanges familiaux « les yeux pochés ». Lola négociait son retour contre des concessions telles que le renvoi de la maison de Marilina, la relégation d’Eugène dans « la pièce la plus éloignée de l’appartement », son exclusion des « joyeux dîners très arrosés » qui réunissaient fréquemment « toute la famille, belles-sœurs, beaux-frères, nièces, cousins, copains ». Ces gens sont qualifiés par Ionesco de « fonctionnaires de deuxième catégorie, membres de la police, officiers subalternes ». Ils auraient dû prendre garde à l’adolescent à longue plume qu’ils écartaient ainsi de leurs agapes. Par exemple, le capitaine n’aurait pas dû menacer de passer son sabre au travers du corps de Thérèse Ipcar. Paroles en l’air évidemment, mais que le jeune Ionesco n’a pas laissé se disperser au vent des années vingt et trente, qu’il a, au contraire, fidèlement recueillies pour les resservir le jour venu. Au début des années cinquante, le Professeur de La Leçon prescrira à son élève : « Les sons, mademoiselle, doivent être saisis au vol par les ailes pour qu’ils ne tombent pas dans les oreilles des sourds193 ». Les sons qui lui venaient aux oreilles étaient si stridents qu’ils ne pouvaient manquer d’être vivement appréhendés et soigneusement engrangés par le fils de Thérèse Ipcar. Le jeune Ionesco n’était pas sourd, et il se chargerait d’assurer aux propos qu’il recueillait un écho imprévisible. Il n’oublierait pas de noter que ce porteur de sabre, magistrat militaire sous l’ancien régime, le resterait sous le nouveau. Longue mémoire du fils. Dans Voyages chez les morts, le poète se souviendra de faire dire par la Grand-mère à la Marâtre : « Votre frère, lui, a tué, il a condamné des gens à la mort194 ».

Lola, ses frères, ses sœurs, ses beaux-frères, tout un monde auquel Ionesco est resté étranger, par lequel il a été rejeté, mais le conflit central est avec le père. « Tu l’as abandonnée195. » Le fils se mobilise pour la mère. Cet antagonisme qui oppose Jean au personnage paternel de Voyages chez les morts n’est que la transposition des fantasmes oniriques qui, dans le cours des années soixante-dix, viennent visiter Eugène Ionesco. « Je fais souvent des rêves qui ont le même thème : la confrontation entre mon père et moi ». Cela se lit dans l’entretien avec Pierre-André Boutang et Philippe Sollers que publie Tel Quel en 1978. Querelle sans fin, hors du temps. « Ton père est mort lui aussi », annonce-t-on au Premier Homme dans L’Homme aux valises (1975). Il répond : « Hier, je l’ai vu, hier. Nous nous sommes querellés196 ». « Il est mort depuis vingt-cinq ans », lui réplique la Vieille Femme. Brimé, battu, espionné, ainsi se voit le fils Ionesco. Mais le fils a déçu le père. « Il voulait que je devienne un bourgeois, un magistrat, un militaire, un ingénieur chimiste197 ». L’adolescent a les procureurs en horreur. Les magistrats lui communiquent des envies de meurtre, les militaires des accès de rage. Les mêmes débats se retrouvent dans la transposition dramatique. « Je rêvais pour toi un autre destin, une autre carrière : grand fonctionnaire politique, ou bien général, ou bien ingénieur chimiste198 ». Le père aussi a ses rêves. Rêves déçus. « Il n’est bon à rien, il ne fera jamais une belle carrière, il ne sera jamais avocat comme moi199. »

S’introduit alors le thème des études. Jean admet qu’il n’y est pas porté. À vingt-neuf ans il n’a toujours pas terminé ses études. Jean ne fait ici que reprendre un rêve qui visite Ionesco vers 1979. « J’ai mauvaise conscience, écrit-il dans L’Homme en question, je n’ai pas fait mon devoir200 ». Dans le rêve non plus, Ionesco n’a pas terminé sa licence à vingt-neuf ans. Ni la fiction dramatique ni le rêve ne respectent la chronologie. Dès 1934, Ionesco a obtenu la Capacitate en français qui lui permet de solliciter un poste d’enseignant. Le rêve, repris par la fiction, exprime un demi-siècle plus tard la persistance dans la conscience de l’auteur du sentiment de défaillance scolaire que le ressassement paternel n’aura cessé d’entretenir. Le rêve, repris aussi par la fiction, introduit un autre élément, étranger lui aussi à la biographie. « Il n’y a que le théâtre qui m’intéresse201 », déclare Jean. Or Ionesco n’a commencé à s’intéresser au théâtre que dans les années quarante, proclamant volontiers que jusque-là il tenait le théâtre pour un art de pur artifice, de grossière illusion. Le rêve et la fiction opèrent un télescopage des temps, transportant vers 1930 une option pour la scène qui ne se manifestera que vers 1950.

Moins inapte aux études dans la réalité que dans ses rêves tardifs, Ionesco n’en confesse pas moins dans Découvertes (1969) : « J’ai eu horreur du travail202 ». Il faut se méfier de ces sortes d’aveux. Paresseux, masochistes, les écrivains s’imposent des milliers de pages d’écriture avec le sentiment de ne rien faire. Pour le travail scolaire, le Père de Voyages chez les morts finit par concéder que, bien que le fils ait toujours été en retard, et qu’il soit mauvais en tout, aussi bien en grec qu’en science, « il a quand même fini par avoir tous ses diplômes203 ». Le Père précise tout de même que si le fils a passé ses « premiers examens de licence et les derniers204 », il n’a toujours pas « les examens du milieu ». Dans La Lacune (1966), apparaît un académicien, trois fois prix Nobel, mais auquel manque le baccalauréat, qu’il n’a jamais réussi à obtenir. Les examens ont dû tourmenter Ionesco puisque même ses rêves en sont envahis. Ces rêves, le théâtre les emprunte au dramaturge : mêmes hantises, mêmes mots, mêmes manques. Au centre, il y a cette humiliation suprême dont Jean se fait l’écho dans Voyages chez les morts : « Mon père avait honte de moi205… » Mais le théâtre offre au fils le moyen d’une revanche éclatante. Il lui suffit de mobiliser les mots et de libérer les images pour accéder à la gloire. « Si toi tu avais honte de moi », les professeurs, eux, « avaient compris que j’étais un génie ». Tandis que le Père s’emportait jusqu’à jeter au feu les Dostoïevski, les Kafka, les Flaubert et les Kierkegaard que le fils lisait avidement, ses maîtres avaient déjà vu que le fils était lui-même « un Flaubert, et un Kierkegaard ». Connivence du corps professoral avec l’élève Ionesco, génie bafoué mais déjà reconnu par les lettrés de son collège ? Plutôt reconstitution théâtrale, car, dans la réalité, si le fils, gratifié de leçons particulières à l’initiative du père, a bien décroché le baccalauréat en 1928, il a dû, pour l’obtenir, aller se présenter à Craiova, pour incompatibilité d’humeur avec l’un des professeurs de Saint-Sava. Les études du fils, qu’il juge quelconques, ne procurent au Père de Voyages chez les morts (1981) aucune fierté. Tirant des feuilles, des paperasses du tiroir de la table de travail de Jean, le Père s’exclame : « C’est tout, des cahiers entamés, des papiers gribouillés… rien de lisible206 ». Jean acquiesce : « Je m’étais imaginé un certain temps que j’avais mis quelque chose, il n’y a rien ». Jean est ici cette voix d’Eugène Ionesco qui, vers 1980, lui assène que, pas plus que dans ses tiroirs d’adolescent, il n’y a rien à trouver dans son œuvre. Voix d’un moment, voix parmi d’autres. C’est celle qui passe au travers du dramaturge lorsqu’il fait dire au Père : « Tu as même essayé de faire des dessins. Je t’avais dit pourtant que tu n’as pas de talent pour le dessin ».

Avec le Père, l’âpre dialogue se poursuit hors du temps : « Je ne te devais rien », proteste le Père. Jean réplique : « Je n’ai pas besoin de ton aide207 ».

Le 25 février 1977, Eugène Ionesco se remémore, pour la NRF, quelques images de son adolescence roumaine. Notamment ces deux-ci, parmi les plus douloureuses. La maison de son père donne sur une cour. À l’extrémité de la cour, un bâtiment plus petit est occupé par un locataire âgé, dont son père veut se débarrasser. Le locataire ayant dépassé les soixante ans, la loi interdit son expulsion. Le père entreprend néanmoins de le persuader de partir. Le locataire, qui est juif, résiste. Bruits de voix, cris, vacarme, insultes. « Sale juif ! » Puis Eugen Ionescu passe aux coups. La victime s’efforce de les esquiver, disant : « Arrêtez monsieur l’avocat, je suis un vieil homme208 ». Le jeune Ionesco, honteux, se terre dans sa chambre. Le lendemain, à table, il entend son père commenter l’action de la veille, lui reprochant implicitement son absence au moment décisif. Il entend aussi sa marâtre proclamer à l’adresse de son mari : « Tu as été héroïque ».

Autre action héroïque, accomplie par son père, celle qu’il conduit, avec le concours de ses beaux-frères, le capitaine et le fonctionnaire, contre un inconnu, surpris par Lola dans la chambre de la bonne. Le jeune homme a beau répéter qu’il est le fiancé de la bonne et non pas un voleur, les coups lui pleuvent sur le visage jusqu’à ce que le sang jaillisse. Le fils ayant fui la scène, sa réserve est perçue comme une insulte par le père.

Sa position sociale met l’avocat Eugen Ionescu au-dessus de la loi. Malgré son droit, le vieux locataire sera obligé de libérer les lieux. Le fiancé se fait rosser sans riposter.

Ces scènes de violence heurtent le jeune Ionesco dans une Roumanie où, il est vrai, le châtiment corporel garde, y compris entre adultes, une place à laquelle Paul Morand consacre quelques lignes dans son Bucarest (1935). « Ils semblent garder sur leurs reins l’obscur souvenir des temps où les ronds-de-cuir des Finances ajoutaient à leur emploi de publicains celui de bastonneurs officiels. (Il n’y a pas bien longtemps encore, on rossait en Roumanie, comme dans la comédie classique, sauf qu’on n’opérait pas soi-même : les domestiques fautifs allaient se faire fustiger à la police avec une lettre de recommandation de leur maître209). »

Ce père colérique qui le bat, lui, comme il bat ses domestiques, et qui règle ses problèmes à coups de pied et à coups de poing, qui se fait battre par les frères de sa femme, tout ce petit monde bruyant et vulgaire qui se réconcilie à l’occasion d’agapes dont il est exclu, Eugène Ionesco, à dix-sept ans, décide de s’en séparer. Il n’est pas à la rue : pour l’accueillir il y a sa mère, il y a Marilina Mariescu, sœur de son père, enseignante, qui lui fait une place chez elle, une chambre meublée où il a le gîte et le couvert. Il sait aussi que sa grand-mère paternelle, Sofia Ionescu, ne lui fermera pas sa porte. Il n’est pas démuni de toute ressource : la bourse que son père lui a obtenue auprès d’une fondation continue de lui être versée.




DÉCLARATION D’INDÉPENDANCE

Le héros est satisfait de sa déclaration d’indépendance : « À dix-sept ans – donc en 1926 ou 1927 –, c’est moi qui ai fichu le camp, me débrouillant tout seul, terminant mes études, obtenant ma licence de lettres, et étant très heureux de ma liberté, et de ne pas avoir de parents sur le dos210. » Le propos ne concerne pas que le père : il implique aussi la mère. Le texte sur le vase qui se brise donne à penser que Ionesco a habité chez sa mère. Du moins à ce moment-là. Mais quel est ce moment-là ? Racontées ailleurs, dans le même Journal des années quarante, les mêmes circonstances sont ainsi relatées : « J’avais dix-huit ans ou dix-neuf ans – donc en 1927 ou 1928 ou 1929 –, et j’avais quitté la maison paternelle pour vivre dans des chambres meublées211 ». Le propos recoupe celui du Journal du printemps 1939 où il mentionne une mansarde que, étudiant, il occupait à dix-neuf ans. Aucune indication d’un hébergement maternel, aucune allusion non plus à l’accueil chez sa tante, seulement les images classiques d’une vie de bohème étudiante : leçons de français pour payer le loyer et subvenir aux nécessités élémentaires, fréquentation, durant les périodes d’assèchement financier, c’est-à-dire pendant la seconde moitié de chaque mois, des foyers étudiants.

La population étudiante roumaine est nombreuse et famélique. Travaillée par les mouvements extrémistes, notamment la Garde de fer, cette engeance tumultueuse est suspecte aux autorités, avec des degrés dans la suspicion : « Les étudiants qui faisaient des lettres n’étaient pas très bien vus par les ministères », précise le Journal des années quarante. Aussi ne disposent-ils que de dortoirs en commun et de « cantines immondes ». Mais grâce à un ami bienveillant, Eugène Ionesco, bien que littéraire, bénéficie du traitement réservé aux étudiants en médecine. Or, « les polytechniciens et les étudiants en médecine avaient des habitations somptueuses : chambres individuelles avec eau courante, cantines avec des petites tables ». Grâce à cet hébergement amical, qui se double d’une prise en charge alimentaire minimale à base de thé et de pain, l’étudiant Ionesco survit durant les périodes de disette. L’environnement familial, pour autant, ne cesse pas d’exister dans une ville où il a mère, sœur, tante, grand-mère… Mais cet environnement semble ne jouer que le rôle de filet de sécurité. Soucieux de ne pas être à la charge de sa mère, Eugène Ionesco entend par ailleurs préserver son autonomie par rapport à la famille de son père.

Le père est toujours présent même si le fils l’a quitté. « J’ai pu voir pendant ce temps-là deux ou trois fois mon père. Il était riche. Nous nous attendrissions temporairement, et il me donnait de l’argent que je dépensais sur-le-champ en faisant venir des copains que je régalais. » Banquets se terminant à l’aube, tournées en fiacre dans Bucarest pour reconduire ses commensaux à leur domicile, l’étudiant prodigue ne fait pas les choses à demi. Rentré chez lui, il ne lui reste plus qu’à constater qu’il a tout dépensé. Il s’enferme alors dans sa chambre, sourd aux sollicitations de la propriétaire qui réclame qu’on lui paie son loyer. Ce n’est pas parce que ces errements semblent se calquer sur quelques-uns des archétypes les mieux établis des parcours étudiants de la littérature romanesque du XIXe siècle qu’ils sont nécessairement inventés. L’argent paternel brûle les doigts du fils. Il lui faut le dépenser, mais dans l’inutile, le frivole, le festif. Que la propriétaire ne compte pas là-dessus pour se faire payer. Elle devra attendre le règlement des leçons de français que donne son locataire impécunieux. L’argent du père n’est pas pour elle. Véridique ou retravaillé par la mémoire, le récit du Journal des années quarante raconte le conflit du père et du fils. Les rencontres se renouvellent, l’argent du père fond aussitôt entre les mains du fils. « La dernière fois que je l’ai vu, j’avais terminé mes études212 ». Jeune professeur, Ionesco est déjà marié au moment de la rencontre. Nous sommes donc vers 1936-1937. « Nous avons déjeuné ensemble sur son invitation, nous nous sommes querellés parce qu’il était intellectuel de droite… » Comme Ionesco note par ailleurs : « J’ai trente-cinq ans maintenant », il faut situer la remémoration à laquelle il se livre vers 1945, soit un peu moins d’une dizaine d’années après les circonstances qu’il rapporte.




« PLUS DUR QUE TOI »

« On ne peut pas plaire à tout le monde et à son père213 » proclame Jean dans Voyages chez les morts. Déjà Jean-Baptiste Racine écrivait en 1745 à son frère Louis, occupé à composer une biographie de leur père : « Rien n’est si difficile que de parler de soi et surtout de son père214 ». Parler de soi et de son père aura été le cœur de l’entreprise littéraire d’Eugène Ionesco. Vers 1980, à l’heure des récapitulations, Jean, dans Voyages chez les morts, admet : « On n’a jamais pu s’expliquer215 ». Presque trente ans auparavant, Choubert, dans Victimes du devoir, disait déjà : « Père, nous ne nous sommes jamais compris216 », et encore : « Nous aurions pu être de bons copains. » Le père par la voix du Policier se défend faiblement : « Je représentais des maisons de commerce. Mon métier m’obligeait d’errer sur toute la terre217 ». Eugen Ionescu ne voyageait pas par toute la terre. Il vivait à Bucarest, il était avocat, notable parmi les notables.

Le père et le fils ne se recherchent que pour se tourmenter. Les mots qu’ils prononcent sont comme un malheur qui sort d’eux, un malheur commun qui les unit et qui les sépare. Les mots du fils sont ceux de la vengeance et du remords, les mots du père, ceux des circonstances et des enchaînements. Les choses sont comme elles sont. Il est arrivé ce qui est arrivé. Le fils ne l’entend pas de cette oreille. « Qu’il est difficile de pardonner à ses ennemis218 », soupire le Journal des années quarante. Choubert se justifie : « Je devais venger ma mère219 ». Choubert sait que ses coups ont porté au-delà de tout ce qu’il pouvait espérer. Ou craindre. « J’ai été plus dur que toi. Mon mépris t’a frappé beaucoup plus fort ».

La voix de la vengeance investit la dépouille de l’aïeule dans Voyages chez les morts. Elle est la grand-mère qui dresse le réquisitoire contre ceux qui ont bafoué sa fille. Le mal qu’on a fait à sa fille, elle ne peut le pardonner. Aussi glisse-t-elle insensiblement du rôle de l’aïeule maternelle à celui de l’Érinye vengeresse, la furie archaïque qui poursuit ses proies jusque dans les enfers. Le 2 novembre 1980, le P. Carré notera dans son Journal une confidence que lui a faite son cher Eugène Ionesco : « Les morts se vengent220 ». Pas les miens, commente le P. Carré. Morte, la Vieille de Voyages chez les morts se proclame plus vivante que du temps où elle vivait. Elle est plus vivante parce que « dans la vie (elle n’avait) pas ces ongles… aussi longs, aussi acérés221 », avec lesquels elle déchire à présent les chairs à sa merci. Elle fait disposer un fauteuil qui sera le siège du juge. Elle usurpe la fonction divine. « Je suis le jugement. Je suis le délégué des juges ». Elle ordonne : « Que les coupables entrent. » Elle invoque la justice : « Je suis la Justice. » Puis elle passe aux aveux : « Non, plus que cela, je suis la Vengeance222. » Les sentences de la Vieille tombent sur les misérables justiciables qu’elle tient en son pouvoir. Sous l’œil du démiurge qui rit, elle rend le jugement afin que le démiurge ait matière à rire davantage. « Bouffons que nous sommes223 », commente-t-elle.

Tous les représentants du clan Ionescu ont droit à ses attentions. « Toi, ridicule capitaine… pourquoi as-tu tué, fusillé tous les miens224 ? » Le capitaine se défend : il avait des ordres pour exterminer tous ceux qui n’étaient pas de sa caste. Le personnage identifié comme étant l’Ami de Jean, écrivain de son état, fait observer que « ceux de sa race furent aussi tués jusqu’au dernier par une autre race (et qu’il) est le seul à leur survivre225 ». La Vieille lui réplique : « Tu es un mauvais avocat ». Le capitaine, lui, lorsqu’il rendait ses jugements, ne s’embarrassait pas des droits de la défense. « Ils n’avaient pas besoin d’avocats. Ils plaidaient coupables, ou bien ils étaient déjà morts quand on les jugeait. » Le capitaine sera exécuté au sabre : « Je te prends ton sabre que tu voulais enfoncer dans le ventre de ma fille… je l’enfonce dans ton ventre à toi, dans les fantômes de tes tripes226… » Puis l’œil droit, l’œil à monocle, lui sera arraché ainsi que les épaulettes.

Le haut fonctionnaire aussi aura son compte. Mais c’est surtout dans le traitement que la Vieille applique à la seconde femme du père que s’exprime le génie tortionnaire de Ionesco. « Te voilà, sorcière, qui as chassé ma fille de sa maison, je t’accrocherai par la gorge avec mes croches plus fortes que les croches vivantes227… » Déchirée, dépouillée de ses parures, réduite à l’état de vieillarde bossue, déchue de ses apparences, la marâtre se fait dire : « J’ai pris ta fausse jeunesse228… » Quant au Père, la Tzigane aura ordre de le pendre, la Vieille fournissant la corde. Septuagénaire, Ionesco libère-t-il dans l’imaginaire des hargnes inassouvies, engrangées un demi-siècle plus tôt à Bucarest ? « Je ne vois pas l’innocence229… », proclame la Vieille. « Hurle si tu peux230… », ordonne-t-elle au capitaine qu’elle tourmente. Elle aussi se justifie : « Qui donc a jamais pardonné dans le monde d’en bas et dans les mondes supérieurs231 ? » Laisser les morts tranquilles, c’est la seule forme de pardon qu’elle puisse concevoir. Et de conclure : « Que tout cela disparaisse pour des siècles, des siècles et des siècles232 ». Et de se métamorphoser en une belle femme qui chante, poussant des cris de joie inhumains. Comme il faut en finir, et qu’il s’agit de théâtre, les personnages quittent la scène en riant : « Rires et bruits qui ressemblent à des sanglots ».

De décennie en décennie, un demi-siècle durant, les voix qui investissent le jeune Ionesco dans les années vingt et trente se feront entendre. Toujours cet aveu proféré dès le début des années cinquante dans Victimes du devoir : « Pardonner… c’est cela le plus dur ». Madeleine, épouse et mère, insiste : « Il faut être bon, tu souffriras si tu n’es pas bon, si tu ne pardonnes pas. Quand tu le verras, obéis-lui, embrasse-le, pardonne-lui233. » Milieu des années soixante-dix : le Premier Homme de L’Homme aux valises reconnaît instantanément le Père : « Pauvre papa, pauvre vieux con234 ». Le père, avant de reparaître dans la fiction, s’impose dans les rêves du fils. Le Journal en miettes (1967) relate ce rêve où Ionesco, en compagnie de sa femme, de sa fille, de sa mère, de son père, de sa tante, d’une grand-mère, se fait dire que son père est mort encore qu’il l’ait rencontré la veille. Il ne sait plus si c’est son père qui est mort ou si c’est lui. Dans le groupe serré qu’il compose avec ses proches, les identités sont incertaines comme elles le sont sur la scène où les personnages se métamorphosent, jouant des rôles qui changent au fil des répliques. Une décennie et demie plus tard, le Jean de Voyages chez les morts s’inquiète du retour du Père dans ses rêves : « Tu es toujours dans mes rêves, toi et ta femme235. » Le temps rapproche les échéances. « Bientôt je te rejoindrai. Mais je serai quand même le fils, même quand je serai de l’autre côté, j’aurai quand même du mal à venir te voir236… » Il s’interroge : « On n’a pas fini de régler nos comptes237 ? » Le Père s’est enfermé dans les tombeaux, ceux de sa deuxième femme, ceux de ses beaux-frères. « Les forbans, sont-ils vraiment des forbans238 ? » s’interroge Jean. Le doute visite le justicier. Évoquant les beaux-frères à petite moustache et tête ronde, évoquant le Père, mais aussi évoquant, et très singulièrement, la Mère, le Journal des années soixante semble englué dans les ressentiments des années vingt et trente : « Je n’arrive pas à oublier… ils n’ont été ni bons, ni méchants, ils ont été bêtes. Ils m’ont fait tellement de tort qu’ils ont gâché ma vie, malgré ce qu’on appelle les succès239 ».

Cependant Choubert, dans Victimes du devoir, dès le début des années cinquante, avait mis en garde son auteur. S’adressant au père en la personne du Policier, il passait aux aveux : « C’est mon mépris qui t’a tué240 ». Puis l’ombre d’un doute s’insinuait chez le fils. « J’ai été bien plus méchant que toi… J’ai eu tort de te mépriser. Je ne vaux pas mieux que toi… » L’appel de détresse au père invoque la ressemblance filiale. Déjà vers 1940-1941, Eugène Ionesco, se regardant dans la glace, chez le coiffeur, confie à son Journal : « J’ai surpris sur mes lèvres, le sourire bonhomme de mon père241 ». Choubert réclame un instant d’attention : « Si tu voulais me regarder, tu verrais comme je te ressemble. J’ai tous tes défauts242. » Écrivant les mots qu’il donne à dire à Choubert, Eugène Ionesco sait que son père est mort depuis plusieurs années déjà, et que l’explication qu’il n’a pas eue avec lui, il ne l’aura plus sur cette terre. Choubert peut bien proposer : « Faisons la paix ! Faisons la paix ! », le fils Ionesco sait qu’il ne rencontrera plus ici-bas l’interlocuteur paternel. « De quel droit t’avoir puni ? » s’interroge-t-il. Choubert exprime la bouffée d’angoisse de l’auteur : « Qui aura pitié de moi, l’impitoyable ! Même si tu me pardonnais, jamais je ne pourrais me pardonner à moi-même ». La Voix du Policier transmet la réponse du père au fils : « Tu as eu beau me renier, tu as eu beau rougir de moi, insulter ma mémoire. Je ne t’en veux pas. Je ne peux plus haïr. Je pardonne, malgré moi… Je voudrais que tu ne te sentes plus coupable243 ». Mais c’est le dramaturge qui fait entendre la Voix du policier. Le Policier, reprenant son rôle, enjoint à Choubert de cesser d’embêter le monde avec ses complexes. Choubert : « C’étaient tout de même mes parents ». Ces histoires personnelles dont le Policier n’a que faire, sont celles dont Ionesco se sert pour nourrir son œuvre parce qu’elles ne cessent de l’habiter. Elles irriguent Voyages chez les morts. Le Père y remâche ses ressentiments à l’égard de la Mère. Instruit par sa propre expérience, le fils lui conseille : « Tu lui en veux encore ! Tu lui en voudras pour l’éternité. Tant que tu lui en voudras, tu n’iras pas au paradis244 ». C’est la réplique exacte de ce que lui dit le Père au sujet de sa nouvelle famille. « Efface tes rancœurs245 ». Chacun sait ce qui apporterait la paix à l’autre. « Personne n’est une canaille pour l’éternité246 », plaide le Père.




« JE L’AIMAIS »

De la fiction aux confidences, même tumulte de passions contraires. Haine du fils pour le père ? « Je n’ai jamais pensé que mon père allait mourir », constate le Journal en miettes (1967). Alors que la mort de la mère l’obsède, celle du père ne lui vient jamais à l’esprit : « Est-ce parce que je ne l’aimais pas ? Non, certainement, puisque je l’aimais et puisque sa longue absence créait en moi, en nous tous, un vide, un immense besoin, une blessure247 ». Aveu central : le père, disparu vers 1916, happé par sa nouvelle famille, toujours aimé dans l’ancienne, est, par son absence même, le cœur douloureux d’une frustration inguérissable pour le fils, pour la mère, pour la sœur. Vécue à sept ans, la séparation d’avec le père remplira l’âme du fils d’une plainte dont l’œuvre sera le mode d’expression. Ni la vie ni l’œuvre ne sont mues par la haine du père, mais par le conflit sans fin avec lui.

« Je l’aimais », confidence majeure du fils au milieu de la cinquantaine. Une dizaine d’années plus tard, le 25 février 1977, Ionesco se remémore les retrouvailles à Bucarest, vers 1923, de la mère, du père et des enfants. « J’ai le sentiment que cela se passait dans une autre vie248. » Eugène, sa mère et sa sœur sont descendus dans un petit hôtel, l’hôtel de l’Europe. Y avait-il quelqu’un pour les attendre à leur arrivée à Bucarest ? Bien qu’il eût déjà treize ans, il ne sait plus. Théodore, l’un des frères de sa mère, était peut-être là. Le père, bien qu’averti par une lettre de la mère, ne se présente à eux que deux ou trois jours après leur arrivée. Ce jour-là, vers onze heures du matin, Eugen Ionescu se fait annoncer par un employé de l’hôtel : « Monsieur l’avocat Eugen Ionescu ». Un instant, le fils croit que son père, c’est le domestique qui fait l’annonce. Mais non. Selon son habitude, Eugen Ionescu s’est fait précéder de ses titres et qualités, manifestant ainsi qu’à Bucarest il est quelqu’un. Le voici qui paraît, vêtu d’un costume gris d’été, coiffé « d’un beau chapeau de feutre ». Eugen Ionescu surgit devant ses enfants, jeune et beau. Séparés de lui depuis une demi-douzaine d’années, Eugène et Marilina lui sautent au cou. La mère a des raisons de lui battre froid. Mais pour les enfants, c’est le bonheur des retrouvailles. Et bien sûr que ce père retrouvé, élégant et important, bien sûr qu’ils l’aiment ! Le fils pourra bien ressasser son réquisitoire, se revêtir des oripeaux du justicier, son père, il l’aime, et, quand il aura exercé ses vengeances, c’est lui qui sera hanté par la mauvaise conscience. Pour ce qui le concerne, et à cette heure, Eugen N. Ionescu, que son fils aurait volontiers cru tourmenté par le sentiment de sa culpabilité, reparaît devant la famille qu’il a abandonnée en France, apparemment exempt de tout remords. « Il ne se sentait pas coupable du tout », note Ionesco ce 25 février 1977, enveloppant son père dans un souvenir de compassion complice : « Pauvre homme : se voir affublé tout d’un coup de deux enfants et d’une ex-femme, reproche vivant, alors qu’il était si tranquille et qu’il s’amusait peut-être si bien avec sa nouvelle femme, sans enfants, dans sa nouvelle famille ! » Et cependant quel conflit ! Quel traumatisme chez le fils, marquant d’une trace indélébile son passage terrestre. Traces perceptibles. Guerre de trente ans entre le père et le fils : dans la fiction qu’il crée, le fils se voit dans le rôle du vainqueur. Défaite du père. Au début des années cinquante, le Policier de Victimes du devoir annonce : « Tu as la vie, une carrière devant toi ! Tu seras riche, heureux et bête, voïvode du Danube249 ! » Bête, Eugène Ionesco oubliera de l’être, et le rôle de voïvode du Danube sera accaparé par un autre qui finira par ressembler à l’un de ses personnages. « Tu as vu, je t’ai vaincu250 », proclame Jean dans Voyages chez les morts. Assujetti durant toute son adolescence, Jean répète : « J’ai été le plus fort, le plus fort251 ». Le Père en convient : « Tu as gagné, mon fils252 ». Il constate que le fils a conquis la gloire, qu’il est « célèbre parmi les vivants253 ». « Président d’académie », « chef d’École littéraire254 », il a réussi brillamment dans le monde. Libérant l’ego de l’auteur sur le mode de la dérision ironique, Jean admet qu’il est quelque chose comme une légende vivante : « J’ai bâti des monuments de littérature et de poésie. Il n’y a eu personne plus grand que moi de mon temps ». Près d’un demi-siècle après L’Hugoliade, Jean donne acte à Eugène Ionesco qu’il est devenu aussi célèbre que Victor Hugo. Victoire du fils ? Défaite plutôt.

D’abord, si le Père prend acte de la gloire du fils, cette gloire, le père ne la connaît que par ouï-dire. S’il admet que le fils a gagné, il ne sait pas exactement ce qu’il a gagné. Il a vu les titres de ses œuvres dans les librairies et les bibliothèques. Il n’en a lu aucune. Lorsque Jean, sommé de montrer ce qu’il a écrit, ne sort de ses tiroirs que du papier jauni, des feuilles, et s’exclame : « Voilà, voilà tout ce que j’ai fait… où sont mes monuments ? où est ma gloire255 ? », le père, sans qu’on sache s’il se désole ou s’il triomphe, ne peut que constater : « C’est là toute ton œuvre ! » Jean se demande : « Est-ce mieux que rien ? » Il s’était imaginé qu’il avait conçu quelque chose. « Il n’y a rien256. » Mais c’est Eugène Ionesco qui fait parler et le fils et le père. Le Père admet qu’il se défend, qu’il dit n’importe quoi. Il confesse son sentiment de constante culpabilité. Le fils aussi. Sachant son père mort, le fils délivre par la voix de Choubert, dès le début des années cinquante, l’angoisse du justicier devant son impitoyable justice, vengeance en forme de justice, qu’incarnera la Vieille de Voyages chez les morts, au début des années quatre-vingt. Effroi du dramaturge devant le rôle qu’il s’est attribué, qui emprunte la voix de Choubert dans Victimes du devoir, et qui prend, trente ans plus tard, l’apparence révulsive d’une Érinye repoussante qui, à son tour, se métamorphose en une beauté perdue pour l’humanité.
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