
        
            [image: couverture]
        

    
LE CHŒUR.

Sur la maison des Labdacides

Je vois dès l’origine

S’abattre malheur sur malheur,

Un mal qui d’âge en âge se transmet sans
trêve

Pour frapper les vivants après ceux qui sont
morts,

Un mal dont sans relâche aucune

Les frappe un dieu acharné à leur perte.

La lumière que répandaient encore ses derniers rejetons

Dans le palais d’Œdipe,

La voici éteinte à son tour,

Soufflée par des paroles insensées et par la
furie vengeresse

Nées de l’offrande aux dieux d’en bas

D’une poussière mêlée de sang.
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Les passages chantés sont en italique dans le texte.




PROLOGUE

ANTIGONE. Par le sang qui nous lie, oui toi, Ismène, ma sœur que
j’aime, dis-moi : de tous les maux qu’Œdipe nous a légués, en
connais-tu un seul que Zeus veuille nous épargner, à nous les
survivantes. Douleur, égarement, opprobre, ignominie, de toutes
ces malédictions je ne vois aucune qui ne soit notre triste lot, à toi
comme à moi. Et voici qu’aujourd’hui l’on parle d’un édit que le
chef aurait fait, il y a peu, proclamer dans toute la ville. En sais-tu
la teneur ? L’écho t’en est-il parvenu ? Ou te sont-ils encore voilés,
ces maux dont nos ennemis s’apprêtent à frapper ceux que nous
aimons.

 

ISMÈNE. Moi ? Mais non, Antigone. Aucune nouvelle, ni apaisante
ni pénible, pour ce qui est des nôtres n’est venue jusqu’à moi,
depuis l’heure où la mort nous a privées de nos deux frères, tombés
tous deux le même jour sous les coups l’un de l’autre. Et depuis le
départ, cette nuit même, de l’armée des Argiens, rien, je n’ai rien
appris d’autre, rien qui soit propre à me réjouir ou à m’affliger
davantage.

 

ANTIGONE. C’est bien ce que je pensais. Voilà pourquoi je t’ai fait
sortir du palais : toi seule dois m’entendre.

 

ISMÈNE. Qu’y a-t-il ? Car comment ne pas le voir : une sombre
rougeur envahit tes paroles.

 

ANTIGONE. Hé bien oui, c’est Créon, c’est la sépulture de nos deux
frères : à l’un ne vient-il pas d’en accorder l’honneur, à l’autre de le
refuser ? Etéocle a, dit-on, été porté en terre, comme le veulent la
justice et l’usage, en vue d’être honoré chez les morts. Mais quant
à Polynice, le malheureux, défense, assure-t-on, a été faite aux
citoyens d’offrir à son cadavre le couvert d’une tombe, comme de
le pleurer : là il devra rester, sans larmes ni tombeau, pâture succulente que les oiseaux rapaces guignent d’un œil ravi. Voilà ce qui
se dit, voilà ce que ce bon Créon entend nous interdire, à toi comme
à moi – à moi, oui, à moi aussi ! Il viendrait même ici claironner
cela en personne, pour qui ne serait pas encore averti. C’est qu’il
ne prend certes pas la chose à la légère : à quiconque passera outre
il promet la mort en place publique, lapidé par le peuple. Te voilà
au fait. A toi de montrer sans tarder si tu es digne de ton sang, ou
si, reniant sa noblesse, tu te conduis en être vil.

 

ISMÈNE. Mais, malheureuse, si les choses en sont là, que je m’en
mêle ou non, qu’y gagnerai-je ?

 

ANTIGONE. Veux-tu me seconder, veux-tu agir à mes côtés, à toi
de voir.

 

ISMÈNE. Dans quelle folle entreprise as-tu en tête de nous lancer ?

 

ANTIGONE. Tes mains m’aideront-elles à soulever le corps ?

 

ISMÈNE. Quoi ! tu songes donc à l’ensevelir, malgré l’interdiction
publique de le faire ?

 

ANTIGONE. Oui, car c’est mon frère – et le tien, que tu le veuilles
ou non. Oui, car personne, jamais, ne pourra m’accuser de trahison.

 

ISMÈNE. Insensée qui cours à ta perte, quand Créon l’a interdit !

 

ANTIGONE. M’écarter des miens n’est pourtant pas de son ressort.

 

ISMÈNE. Hélas ! réfléchis bien, ma sœur, songe, oui songe à notre
père, songe à sa mort dans la honte et dans l’opprobre, lui qui, sitôt
qu’il découvrit ses crimes, de ses propres mains s’arracha les deux
yeux. Songe à celle qui fut et sa mère et sa femme, oui l’une et
l’autre à la fois, songe à elle qui, au bout d’une corde, a mis fin à sa
vie. Songe enfin à nos deux frères, songe au duel à mort de ces
infortunés, songe à leurs mains qui, en un même jour, dans une
même mort les ont précipités. Et maintenant, maintenant qu’il ne
reste plus que nous deux, vois quelle mort plus affreuse encore
nous attend, si nous violons la loi, si nous passons outre au décret,
au pouvoir tyrannique de ceux qui nous gouvernent. Et n’oublie
pas non plus que nous sommes nées femmes, et que nous sommes
ainsi dans l’incapacité de combattre des hommes . Et puis nous
sommes soumises à des maîtres plus puissants que nous, il nous faut
obéir, obéir à cet ordre – ainsi qu’à d’autres plus durs encore. Quant
à moi, je prie ceux qui sont sous la terre de m’accorder leur pardon,
puisque l’on me fait violence, mais j’obéirai au pouvoir en place.
C’est folie pure que de tenter l’impossible.

 

ANTIGONE. Il suffit – je ne vais pas t’implorer, non, et quand bien
même tu voudrais à présent me venir en aide, je n’en aurai aucun
plaisir. Sois donc ce qu’il te plaît d’être. Moi je l’enterrerai. Qu’il sera
beau, dès lors, pour moi de mourir, de reposer près de lui, chère à
qui m’est cher, en criminelle par piété. Ne me faut-il plaire plus
longtemps à ceux d’en bas qu’à ceux d’ici, puisque c’est à tout jamais
là-bas que je dois reposer ? Quant à toi, si tu le juges bon, stagne
dans ton mépris pour ce que les dieux tiennent en haute estime.

 

ISMÈNE. Ce n’est pas de ma part mépris ; c’est qu’agir à l’encontre
de ce qu’impose la cité est par nature au-dessus de mes forces.

 

ANTIGONE. C’est ça, pare-toi de pareil prétexte. Moi, je vais enterrer
mon frère bien-aimé.

 

ISMÈNE. Ah ! malheureuse, que j’ai donc peur pour toi.

 

ANTIGONE. Ne tremble pas pour moi, occupe-toi de ton propre
sort.

 

ISMÈNE. Mais au moins n’en parle à personne, tiens ton projet secret ;
moi, j’en ferai autant.

 

ANTIGONE. Non, non, non ! Vas-y, parle. Je ne te haïrai que plus si
tu te tais, si tu ne vas le claironner partout.

 

ISMÈNE. Ton cœur est là tout feu tout flamme, mais pour ce qui
devrait le glacer.

 

ANTIGONE. C’est qu’ainsi je suis sûre de plaire à qui je le dois avant
tout.

 

ISMÈNE. Oui, à condition de le pouvoir ; mais de ce que tu désires
tu n’as pas les moyens.

 

ANTIGONE. Du moins irai-je jusqu’au bout de mes forces : pas
question pour moi de m’arrêter avant.

 

ISMÈNE. Mais c’est affaire de principe que de ne pas tenter l’impossible.

 

ANTIGONE. Va, parle encore ainsi, et tu auras ma haine, tu auras la
haine du mort qui te poursuivra à jamais, ce qui ne sera que justice.
Laisse-moi donc à mon entêtement stupide, laisse-moi subir seule
cette terrible épreuve. Car, si grandes que soient mes souffrances,
il n’en est pas de pire que de mourir d’une mort qui ne soit pas belle.

 

ISMÈNE. Eh bien va, puisque tu le veux ; mais sache-le, si insensée
que soit ta démarche, tu demeures dans le droit chemin du partage
d’amour.




PARODOS

LE CHŒUR.

Soleil réapparu plus radieux que jamais

Pour frapper de tes rais les sept portes de Thèbes,

Œil dévoilé dans l’or du jour,

Tu t’es levé au-dessus des eaux de Dircé,

Et ceux aux boucliers blancs venus d’Argos,

Cette armée entière qui déjà fuyait,

Ont lancé leurs chars dans une course éperdue.

 

LE CORYPHÉE.

A leur tête, Polynice, mu par le trouble goût de la querelle,

S’était abattu sur notre pays, tel un aigle qui fond sur la terre,

Poussant des cris perçants,

Les ailes déployées d’une blancheur de neige,

Entouré d’armes innombrables

Et de casques empanachés.

 

LE CHŒUR.

Il était là, planant sur nos demeures,

Autour de nos sept portes ouvrant large son bec

Sous la forme de lances avides de carnage.

Mais il a fui

Avant d’avoir de notre sang rassasié ses mâchoires,

Avant qu’Héphaïstos n’ait de ses flammes résineuses

Embrasé les créneaux de nos tours,

Si violent fut le fracas d’Arès qui retentit derrière eux,

Les enveloppant de partout,

Tant il est impossible de vaincre le dragon.

 

LE CORYPHÉE.

Car Zeus a horreur des vantards aux bouches arrogantes :

Quand il vit rouler le torrent des guerriers,

Ivres d’orgueil de l’or et du bruit de leurs armes,
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