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EFFRACTIONS





1

Dans l’habitacle de l’Audi lancée à folle allure, ça puait 
le chien crevé. C’était l’odeur abominable que dégageaient 
les quatre gars qui suaient de trouille et de honte. Quatre 
gars dépités, bouche bée, les yeux écarquillés pour trou-
ver une issue, n’importe quelle fissure dans la nuit par où 
déguerpir. Au volant, Lucas n’arrêtait pas de vociférer. Il 
tournait avec brutalité à droite, à gauche, au hasard de 
rues et de ruelles plongées dans le noir, ne sachant plus du 
tout où ils se trouvaient. À l’arrière du véhicule, Kevin la 
Fouine, la cagoule noire remontée sur le crâne comme un 
bonnet, criait :

—  Ils nous suivent, putain, Lucas, accélère !
Marco, assis à la place du mort, pâle comme un cadavre, 

ne l’ouvrait pas. Thomas, pétrifié, son flingue à la crosse 
gluante de transpiration posé sur les genoux, commençait 
à sombrer dans un sommeil malsain, même à rêver. De 
sales rêves, comme d’habitude. Se tassant sur lui-même, 
il croyait s’enfoncer dans des sables mouvants, dans cette 
encre de Chine devenue pâteuse qu’on appelle la nuit. Il 
apercevait les reflets des gyrophares des voitures de flics, 



fleurs bleues, fleurs fatales flottant à la surface des rétro-
viseurs. Il trouvait ce bleu très beau. Un beau bleu pour 
en finir. Un bleu pour mourir. Car ils étaient foutus, tous 
les quatre, il le savait, il l’avait toujours su. Pour un coup 
foireux, ç’avait été un coup foireux ! Un hold-up, ça ? Un 
fiasco complet, oui ! Un pataugeage d’amateurs, un ratage 
ridicule. Comme d’habitude. Cette fois, une vraie déroute 
dès la septième minute.

Les employés du casino, voyant surgir dans leur petit local 
où était entreposé l’argent liquide ces pauvres types, cagou-
lés, énervés, pistolet au poing, bredouillant des menaces 
confuses, ne s’étaient pas vraiment affolés. Un des vigiles 
avait discrètement appuyé sur un bouton. Les tiroirs blindés 
s’étaient refermés automatiquement, avec un miaulement 
puis un claquement sec, tandis qu’une sirène assourdis-
sante retentissait dans la pièce étroite. L’alarme s’était 
aussi déclenchée dans tout l’établissement. Les employés 
levaient les bras, mais sans conviction. C’était des costauds, 
plus grands, plus lourds et beaucoup plus placides que 
les trois jeunes assaillants qui s’acharnaient à coups de pied 
sur le meuble aux tiroirs. Le vigile en uniforme lie-de-vin 
marqué « sécurité », un moustachu aux cheveux noirs tirés 
en arrière, avait déclaré d’une voix grave et lente :

—  Désolé, mais ça se referme tout seul, comme ça, dès 
qu’il y a une alerte, et ça se bloque. Il faut un code pour 
débloquer les casiers, et nous, on l’a pas. C’est le patron 
qui l’a. On peut rien pour vous, les mecs ! Alors prenez les 
billets qui traînent, là, tenez, et tirez-vous. De toute façon, 
les flics ne vont pas tarder. Allez...
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De l’autre côté du volet blindé se trouvait la salle avec 
les machines à sous et les tables de jeu.

Il restait sur le comptoir quelques billets de cinquante 
euros, trois fois rien. Marco les rafla et les fourra dans les 
poches de son blouson sous les yeux effrayés de Kevin et 
de Thomas qui, eux, s’en fichaient et ne pensaient plus 
qu’à foutre le camp.

C’était ce Marco, avec ses allures de chef en peau de 
lapin, qui les avait entraînés dans cette aventure. Il par-
lait de ce hold-up au casino comme d’un exercice facile, 
presque rigolo. Il prétendait avoir eu le tuyau par un vieux 
copain à lui qui avait, disait-il, « fait vigile après avoir fait 
voyou », ou l’inverse. Le gars lui avait révélé l’existence de 
la petite porte de fer à l’arrière de l’établissement, dont 
personne ne pouvait deviner qu’elle donnait accès, au bout 
d’un long couloir, à la pièce où était entreposé l’argent 
des jeux. Du cash, plein de cash, bien gardé et compté et 
recompté en permanence par des employés en principe 
honnêtes. Pourtant, de temps à autre, un des vigiles violait 
sans scrupule le règlement. Il longeait le couloir, ouvrait 
la porte arrière, en tapant un code secret sur un clavier, et 
fumait sa clope, dehors, pendant quelques minutes.

C’était Marco qui s’était jeté sur le vigile. Il lui avait 
asséné un bon coup de crosse sur le crâne au moment 
précis où le gars entrouvrait la porte. Mais pas assez fort 
pour l’assommer complètement. Kevin et Thomas avaient 
poussé le blessé dans le couloir, et suivi Marco qui fon-
çait vers l’endroit où devait se trouver l’argent. Laissant le 
vigile seul, assis par terre, grognant de douleur, le sang lui 
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dégoulinant sur le visage. La sirène qui hurlait couvrait ses 
gémissements. Les employés ne levaient presque pas les 
bras. Agacés plus qu’apeurés, même si Marco agitait son 
flingue sous leur nez, leur donnant des ordres affolés, tan-
dis que le grand baraqué aux cheveux noirs répétait sans 
émoi :

—  On n’a pas le code, on vous dit ! Alors, barrez-vous. 
Hé ! Vous allez pas faire la connerie de tirer. C’est trop 
tard. C’est loupé, votre truc.

La Fouine avait saisi un tabouret de fer et tapait tant 
qu’il pouvait sur les tiroirs verrouillés en jurant et pestant. 
Mais il n’y croyait plus.

Thomas braquait lui aussi son arme sur les hommes du 
casino, en reculant, pas à pas, en direction du couloir, la 
main gauche plaquée sur son oreille pour ne pas entendre 
la sirène. Quelques jours plus tôt, il avait fait semblant 
de croire à la facilité de ce hold-up. Le casino n’avait pas 
connu la moindre tentative de casse depuis plus de vingt 
ans. Marco prétendait que la sécurité s’était relâchée, que 
des masses de fric s’engloutissaient dans les machines, de 
façon pépère. C’était le moment d’en profiter.

—  Allez, tous à genoux, mains sur la tête, cria Marco 
aux vigiles et aux employés qui obéissaient à contrecœur. 
C’est bon, on se tire. Le premier qui fait mine de nous 
suivre, je le flingue.

Il avait prononcé ces trois derniers mots, « je le flingue », 
d’une voix bizarrement plus aiguë, qui ajoutait à l’annonce 
de sa fuite une tonalité ridicule. Pour se rattraper, au 
moment de franchir la porte blindée que Kevin avait blo-
quée avec une barre à mine, il tira un coup de feu dissuasif, 
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à tout hasard, dans la pénombre du couloir. Dehors, le 
moteur de l’Audi vrombissait et Lucas, derrière le volant, 
faisait des appels de phares. Les portières claquèrent et 
ils se sauvèrent, dans un nuage de poussière, par la sortie 
nord du parking tandis qu’une première voiture de flics 
surgissait par le sud.

Après l’alarme du casino, les sirènes de la police. Lucas 
vira sur les chapeaux de roues. Il tourna tant et tant de fois 
dans le dédale de rues désertes qu’ils eurent un moment 
l’impression d’avoir échappé à leurs poursuivants. Ceux-ci 
avaient dû filer le long de la corniche en direction de 
l’autoroute. Ils devaient aussi commencer à installer des 
barrages.

—  Dommage qu’on ne puisse pas capter leur fréquence 
radio, dit Lucas. J’ai fait ça une fois. On pouvait savoir où 
ils nous attendaient.

—  Tais-toi et roule ! coupa Marco. D’ailleurs, on sort 
de la ville. Va à fond vers l’est. Quitte la nationale. Prends 
la petite route, là. Fonce, fonce !

Ayant quitté le bord de mer, ils roulaient dans l’arrière-
pays, plat et marécageux. Tout était plongé dans l’obscu-
rité. Un enchevêtrement de routes secondaires et de petits 
chemins. Soudain, dans tout ce noir, ils aperçurent à nou-
veau les clignotements bleus de gyrophares. Beaucoup. 
Partout. D’autres voitures avaient dû être appelées en ren-
fort. Impossible de dire si elles se rapprochaient ou si elles 
attendaient en embuscade, ni sur quelle portion de route 
elles se trouvaient.

Thomas éprouva un incompréhensible plaisir à regarder 
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cette lumière bleue, si éclatante, si violente. Il saisit son 
arme, en essuya la crosse et l’enfouit dans la poche inté-
rieure de son blouson. Puis il se recroquevilla sur lui-
même, comme pour s’endormir enfin.

Lucas conduisait à petite vitesse. Au moindre carrefour, 
il hésitait. Pourquoi à droite plutôt qu’à gauche ? Pourquoi 
pas un chemin de terre ? Les éclats bleus semblaient de 
plus en plus proches. Que faire ?

—  On pourrait abandonner la bagnole, et partir cha-
cun à pied dans des directions différentes, proposa Kevin.

—  Tu es dingue, on doit passer, à tout prix. On a une 
caisse qui est un vrai bolide. On peut les semer et aller 
loin, très loin. On se séparera plus tard.

Il avait volé l’Audi le matin même. Une technique effi-
cace. Il fallait juste se poster à proximité d’un bureau de 
tabac situé sur une avenue un peu large, et patienter. Au 
bout d’un moment, un type en quête de clopes arrêterait 
forcément sa grosse voiture en double file en laissant le 
moteur tourner. Il suffisait de se glisser derrière le volant, 
d’embrayer, d’accélérer à fond. Ça restait à la portée de 
Marco.

—  Je prends le long des haies, cria Lucas, on doit pou-
voir passer entre les étangs. Ils ne peuvent pas avoir tout 
bloqué, quand même.

—  Surtout pour un braquage loupé, ricana la Fouine.
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Thomas ne parlait pas. Il appréciait, sans oser se l’avouer, 
l’échec de leur grotesque tentative. Peut-être n’était-il venu 
que pour ça : que ça loupe ! Un énième ratage. À vingt-sept 
ans, avec sa vie en vrac, son unique réussite consistait en 
une constance dans l’échec. Déboires, fiascos et déconve-
nues. Malheurs et débâcles d’abord subis, puis étrange-
ment recherchés et organisés. C’est pourquoi il vivait ces 
instants de fuite comme la fatale répétition d’une faillite 
personnelle dont l’origine se situait douze ans en arrière, le 
jour où il était devenu un orphelin définitif, puis un ado-
lescent malheureux, et finalement un garçon à la dérive, 
encombré par son grand corps aux bras musclés mais aux 
jambes trop longues, trop maigres. Les cheveux noirs, il 
avait le visage d’un ange qui se serait grillé et fripé la face à 
force de s’approcher de flammes infernales.

Au loin, toujours les lumières bleues des voitures de 
police, comme des phares côtiers aperçus d’une mer où 
l’on sombre. C’était exactement ça, il se trouvait en pleine 
mer, en plein marasme, mais il n’allait pas se noyer. Il ne 
ferait qu’étouffer sans périr. Comme d’habitude. Car les 



flics allaient bien sûr le cueillir, avec les trois autres, le 
recueillir tel un naufragé, et le conduire à la maison d’ar-
rêt comme à son port d’attache. La tôle, il connaissait. Il 
en avait tâté ! Trois ans dont deux avec sursis pour l’at-
taque à main armée, inutilement violente, d’un bureau de 
tabac. Après quelques autres délits et forfaits dérisoires. Il 
avait été libéré au bout de huit mois, la tête vide, le corps 
las, juste un peu plus déchiré. Bras plus musclés à force 
de pompes. Jambes plus maigres à force d’inaction. C’est 
en cabane qu’il avait rencontré Marco et la Fouine. Aussi 
perdus et abîmés que lui. Prêts, eux aussi, à se ruer vers de 
nouveaux ratages. La délinquance sert souvent à ça : orga-
niser foirades et plantages. Confirmer à quel point on est 
perdant.

—  Faudrait pas que ce foutu chemin s’arrête, s’inquié-
tait Marco.

—  De plus en plus étroit, regarde... Soit je racle la haie 
à gauche, soit je nous fous dans le fossé à droite.

—  Ralentis, ralentis, bon Dieu !
—  De toute façon, dit Lucas, plus possible de faire 

demi-tour. On est coincés.
Il conduisait de plus en plus lentement, s’arrêtait presque. 

Soudain, contre toute attente, le chemin de terre parut 
s’élargir. Encore cent mètres d’éraflures et de chocs.

—  Fonce, fonce, ça passe, on va passer ! hurlait Marco.
Juste avant que Lucas n’écrase l’accélérateur, Thomas 

ouvrit sa portière et sauta dans le noir. Il tomba sur le dos 
dans des épaisseurs herbues, roula au fond du fossé dans 
une boue odorante, et se mit tout de suite à genoux. Rien 
de cassé ! L’Audi s’était arrêtée net, dix mètres plus loin. 
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À l’intérieur, ils criaient tous. Surpris par cette échappée 
soudaine. Furieux, ils gueulaient son prénom dans la nuit. 
Ils l’appelaient, l’injuriaient.

—  Qu’est-ce qui te prend, Thomas ? Tu es dingue ?
—  Pourquoi t’as sauté ? Reviens, Thomas !
Puis ils se disputèrent. La voix de Marco couvrait celle 

des deux autres :
—  Allez, on fout le camp, on fout le camp ! Tant pis 

pour cet idiot. Qu’il crève !

Lucas redémarra, accéléra, phares éteints. Sur la car-
rosserie noire tremblaient les reflets de la pleine lune qui 
venait de se lever. Thomas restait seul dans le grand silence 
de la plaine marécageuse. Des bruits d’insectes ou de 
bêtes nocturnes. Il escalada la pente du fossé, s’accrochant 
comme il pouvait à des racines gluantes, et se heurta à une 
haie compacte, enchevêtrement de buissons et de troncs. Il 
voulut s’enfoncer dans cette végétation, se frayant un pas-
sage avec les mains, les bras, se griffant le front et les joues. 
Son corps, éperdument, se glissait à travers cette masse de 
feuillage, d’épines, de rameaux. Il sentait sur son corps des 
griffes, des becs, des crochets. Des morceaux de feuilles 
dans la bouche, des brindilles balafrant ses paupières, il 
passait. Il était passé !

Parvenu de l’autre côté, rampant dans l’herbe humide, il 
se souvint de contes anciens, ceux qu’on lui avait racontés 
autrefois, ceux qu’il avait lus, enfant, avant qu’il n’affronte 
la grande perte, puis la déroute. Des récits fantastiques 
où le héros partait sur les routes, voyageait, s’égarait, ou 
bien cherchait quelque chose comme un trésor. Bientôt, 

Effractions 19



la forêt où il avait pénétré l’avalait, mais aussi le transfor-
mait. Il devenait un être nouveau, familier de l’ombre des 
bois, chez lui dans la nature sauvage. Les arbres mêlaient 
un peu de leur sève à son sang, et lui offrait aux arbres 
un peu de son inquiétude, et aux rochers un peu de son 
esprit. Les animaux l’approchaient sans avoir peur de lui. 
Et lui n’avait pas peur d’eux. Il leur parlait. Il connaissait 
leur langage. Il était prêt à rencontrer des monstres, ogres, 
nains, géants, sorcières. Tout dépendait d’un franchisse-
ment, d’une traversée des apparences.

Thomas était couvert de sang et de boue, gluant de sucs 
et de résine, mais il avait l’impression d’être passé, comme 
dans un conte, « à travers » quelque chose. Il se trouvait de 
l’autre côté d’un miroir terni depuis longtemps, ou d’une 
invisible paroi de verre. Avant la grande métamorphose.

Rien vu venir, rien prémédité, mais soudain transporté 
ailleurs. Sauter de la bagnole. Sur un coup de tête. Une 
intuition brutale. Rampant, les lèvres près du sol, il aurait 
voulu mâcher un peu de terre. S’endormir avec des cailloux 
dans la bouche, suçoter de la pierraille, rêver, ou prendre la 
réalité pour un rêve. Thomas sentit une gêne, vaguement 
douloureuse, sous lui, près de sa poitrine. C’était l’arme, 
dans la poche de son blouson, le pistolet solennellement 
remis deux jours plus tôt par Marco.

« On pourrait en avoir besoin, avait dit Marco. Avec ce 
genre de calibre, ils nous prendront au sérieux. »

Toujours allongé, Thomas leva la tête. À la clarté de 
la pleine lune, il découvrit un très grand étang, tout près 
de lui, au bas de la pente. Il attendit longtemps avant de 

Effractions20



se relever puis fit quelques pas en direction des eaux aux 
reflets jaunâtres. Il songea d’abord à jeter son pistolet, à le 
lancer loin de lui, dans l’herbe ou dans l’eau, mais, s’ap-
prochant du bord, il le garda au bout des doigts, l’index 
effleurant la détente. Un réflexe. Le sol de la rive était 
spongieux. Il s’imagina qu’il piétinait les entrailles d’un 
géant, des organes mous qui sentaient mauvais. Impossible 
de faire le tour de l’étang. Trop de roseaux aux feuilles 
coupantes. De la vase jusqu’aux chevilles.

C’est alors qu’il aperçut le ponton de bois et la barque. 
Il avança jusqu’à l’extrémité des planches branlantes. 
Au milieu du lac, à deux cents mètres à peine, il y avait 
une île. Toute plate, couverte de broussailles et de grands 
arbres dont les silhouettes se découpaient sur le ciel de la 
nuit claire. Derrière les arbres, des formes très noires, bâti-
ments ou hangars, maison ou ruine, difficile à dire, mais 
pas une lumière.

Thomas dénoua la corde attachée à un anneau, et tira la 
barque jusqu’au pied de l’échelle rouillée. Sans réfléchir, il 
descendit les échelons et sauta dans l’embarcation. Debout, 
gardant tant bien que mal l’équilibre, il fixait intensément 
l’île si proche, si lointaine. Les rames étaient restées accro-
chées contre la coque. Il posa le pistolet, qui l’encombrait, 
au fond de la barque et s’assit sur le banc. Quelques ins-
tants plus tard, il ramait, avec lenteur et application, le dos 
tourné à l’île où il désirait accoster. Le voyage fantastique 
continuait. Le rêve plus réel que jamais.

Il avait filé longtemps sur sa trajectoire maudite, et puis 
il y avait eu cette bifurcation. Magique, comme toutes les 
bifurcations. Et lourde de menaces. Il ramait. Ses rames 
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soulevaient un peu d’eau et arrachaient des reflets de lune 
qui s’abolissaient et se reconstituaient, toujours trem-
blants. Dans ce paysage neuf, il n’y avait plus de cligno-
tements bleus. Plus de police. Rien que l’éclat blafard de 
la lune et les formes noires qui attendaient, sur l’île, les 
voyageurs imprudents. Les braqueurs fourvoyés.

Soudain, plusieurs mètres avant la rive, le fond de la 
barque racla le fond. Plus de profondeur. Impossible de 
ramer jusqu’à l’embarcadère, cette longue langue noire 
tirée dans le noir. Thomas attendit. Assis sur le banc de 
nage. Longtemps. Dégoulinant de sueur, de sang, de boue. 
Puis il enjamba le bord de l’embarcation qui tanguait, et, 
marchant dans vingt centimètres d’eau boueuse, il tira 
le frêle esquif jusqu’au rivage. Il se trouvait dans l’île. Il 
n’était plus aussi sûr de mourir vite. Il ne désirait plus s’en-
dormir. Rêver, à la rigueur. Comme dans les bandes dessi-
nées de son enfance, il était écrit « à suivre », au bas d’une 
page de sa vie qui ne serait donc pas la dernière. Il y aurait 
un prolongement, peut-être pas très long, pas forcément 
glorieux. Des rebondissements. Les chaussures pleines 
d’eau, épuisé, résigné, il fit ses premiers pas dans l’île. Au 
bout du débarcadère, il y avait une pancarte rectangu-
laire, bien visible, sous la lune : une simple tête de mort 
devant deux tibias croisés. Noire sur fond blanc, cette tête. 
Affreuse avec ses orbites vides.

Il poursuivit sa marche. Brusquement, il sursauta. À 
quelques pas, juste devant lui, se tenait une bête de grande 
taille, étrange créature figée dans le noir à la lisière d’un 
bois de pins. C’était une sorte d’hydre, de pieuvre ou 
d’araignée géante. Complètement immobile. Haute de 
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trois mètres. Dressée sur ses pattes ou ses tentacules. Une 
ou plusieurs têtes, difformes. Et elle gémissait, ou grinçait 
douloureusement. Thomas s’immobilisa. Il était étonné 
de n’avoir pas peur. Il observait. Il écoutait. La bête ne 
bougeait pas, ne frémissait pas. Bizarre. Il fit un pas, puis 
un autre. Aucune réaction du monstre qu’une sombre 
végétation immobilisait. Si elle grinçait, la bête, c’est 
parce qu’elle était en métal, son corps énorme constitué 
de plaques de tôle et de barres de fer. La bête était une 
sculpture, le travail d’un artiste, sans doute un peu toqué. 
Thomas, s’étant approché de la sculpture animalière com-
plètement rouillée, arrachait par poignées des feuilles de 
lierre afin de dégager le bas du monstre. Une statue ! Il 
était déçu, vaguement en colère, mais surtout épuisé. Il 
se laissa tomber, comme dans une cabane, sous ce ventre 
métallique, entre les sept ou huit pattes, ou tentacules ou 
serpents énormes, ou autre chose de mauvais et de vicieux. 
Il aurait voulu grincer, gémir, à la rigueur, lui aussi. Il s’al-
longea sur un tapis fait d’un mélange de feuilles mortes, de 
brindilles et de bouts de métal rouillés devenus friables. Et 
s’endormit comme une masse. La lune avait disparu der-
rière de sombres nuages.

Thomas s’était enfoncé dans un sommeil plein de mau-
vais rêves et ne fut même pas réveillé, au matin, par l’éclat 
du soleil. Ni par le bruit des pas de quelqu’un qui appro-
chait sans se cacher.
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—  Hé, vous ! Sortez de là-dessous ! Vous êtes dans une 
propriété privée. Sur mon île ! Chez moi ! Vous vautrer 
comme un clébard sous mon œuvre, c’est une provoca-
tion. En plus, vous avez arraché des plantes. Sortez de là, 
je vous dis !

Thomas, abruti, mal en point, se dressa à demi, pre-
nant appui sur ses coudes. Entre les pattes de la bête, dans 
la vive lumière du jour, il découvrit une femme furieuse. 
Grande, forte poitrine, assez large d’épaules, des cheveux 
plus blancs que gris qui évoquaient un champ d’avoine 
piétiné. Elle était vêtue d’une longue tunique noire, les 
joues empourprées par une colère réelle ou feinte mais 
théâtrale. Elle se tenait à deux mètres de lui, les bras le 
long du corps, perdus dans les plis de la tunique. Il se dit 
qu’elle aussi ressemblait à une statue. Puissante, solide, 
souveraine. Il pensa à ces filles de pierre, toutes nues, 
qui, sur les façades de belles demeures, soutiennent les 
balcons.

—  Quand j’ai vu la barque, en faisant mon tour de 



l’île, j’ai tout de suite pensé qu’un sale type se planquait 
pas très loin. Allez, arrache-toi de là-dessous, bon Dieu !

Plié en deux, Thomas parvint à s’extraire de la bête sous 
laquelle il avait passé la nuit, comme un marcassin sous 
les mamelles d’une laie. Rouillé, lui aussi, pensa-t-il. Il eut 
un étourdissement. Pour ne pas perdre l’équilibre, il fit un 
pas violent en tendant les bras devant lui, comme pour se 
rattraper. La femme, en dépit de sa corpulence, recula avec 
souplesse.

—  Ne m’approche pas ou je te plombe. Reste où tu 
es... Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi ?

Elle brandissait son pistolet.
—  Tu n’aurais pas oublié ce jouet dans la barque, par 

hasard ?
Ça lui faisait drôle, à Thomas, de voir son arme dans 

les mains de cette femme en colère. L’impression d’irréalité 
augmentait. L’arme noire qu’il braquait quelques heures 
plus tôt sans conviction sur des inconnus, une autre incon-
nue, à présent, le pointait vers lui. Sensation nouvelle. 
Presque agréable. Il aurait souhaité qu’elle prenne tout 
son temps pour lui faire sauter le crâne. Juste pour que ce 
soit fini, que tout ce merdier s’arrête. Car c’était ça le pro-
blème : rien ne finissait jamais. Un geste après l’autre. Un 
pas, puis encore un. Parler pour ne rien dire. Des mots. Les 
jours qui se suivent. Et les nuits. Encore des nuits. Tout 
le temps. Alors, une seule balle pourrait mettre un point 
final. Mais pas sûr qu’il existe des points dans la vie. Parce 
que, même la mort...

La femme dirigea le canon vers le ciel, et pressa la 
détente. Le coup de feu fit un vacarme formidable. Puis elle 
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visa la bête rouillée, juste au-dessus de la tête de Thomas. 
Deuxième détonation. Bruit de l’impact sur le métal. Elle 
ne blaguait pas. Canardait avec naturel.

—  Il est bien en état de marche, ton joujou ! Un Glock ! 
Bravo ! Où t’es-tu procuré cet engin de mort ? Tu vois, ça 
me permet de fignoler mon œuvre à coups de flingue. Un 
trou par-ci, un trou par-là... Je crée avec n’importe quoi, 
moi. Avec n’importe qui ! Alors fais gaffe !

Thomas aurait pu se jeter sur elle, la désarmer. Il était 
souple, vif et musclé. Il s’était trouvé dans d’autres situa-
tions difficiles, menacé par des types qui jouaient du cou-
teau, qui avaient des poings comme des boulets de canon, 
en prison par exemple, et il s’en était toujours tiré. Ce 
n’était pas l’énergie qui lui manquait désormais, mais la 
vigueur. On peut déborder d’énergie, ce qui avait été son 
cas dès l’enfance, mais mal l’employer. La sienne s’était 
mise au service de causes imbéciles, de projets dans les-
quels, au fond, il ne se reconnaissait pas. Le problème d’un 
tas de gens. Cause de malheurs silencieux. Pire, l’énergie 
peut aussi se retourner contre elle-même, donner toute sa 
puissance afin de se neutraliser elle-même, de s’empêcher. 
Alors que la vigueur est l’art de faire de l’énergie qui nous 
est échue une force personnelle, un emportement égoïste, 
ce que savent faire les artistes qui se foutent de ce qu’on 
pense d’eux et de leurs œuvres, mais qui se donnent à fond, 
dans la solitude, la sueur et la peine, qui se consacrent sans 
mollir à leur débauche de couleurs, à leurs élucubrations 
plastiques, à leurs excrétions de graphomanes.

—  Vous pouvez le garder, mon Glock. Je m’en fous. Je 
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vais m’en aller. Je me suis perdu, la nuit dernière. Je... ne 
savais pas qu’ici... cette île, c’était chez quelqu’un.

Évidemment, Thomas ne pouvait pas savoir qui était 
Alice Watt, mais à cet instant, il appréciait que ce soit cet 
être bizarre, à la chevelure blanche, ou grise, folle en tout 
cas, et à la longue tunique noire, qui brandisse cette arme 
et qui s’en serve. Il pensa à une vieille bande dessinée où 
sévissait Calamity Jane. Alice Watt ! Une artiste d’enver-
gure. Reconnue dans le monde de l’art contemporain. 
Appréciée. Cotée. Peintre de tableaux de grand format, 
d’un expressionnisme parfois délirant. Lourds des couches 
de matière colorée qui les recouvraient. Elle était sculp-
trice, aussi, et avait installé, depuis des années, ses ateliers 
immenses dans cet îlot au milieu d’un étang, au cœur de 
cette région plate et sauvage. Ses œuvres étaient présentes 
dans plusieurs musées d’Europe, au Japon, aux États-Unis.

Mais, surtout, elle était la coqueluche d’un nombre 
conséquent de collectionneurs privés qui « la suivaient », 
comme on dit, et venaient régulièrement lui rendre visite 
et faire l’acquisition de pièces récentes, dès qu’elle se lan-
çait dans de nouvelles expérimentations ou abordait de 
nouveaux sujets, ou plutôt toujours les mêmes, mais en 
les traitant selon des techniques inédites, en les réinven-
tant sans cesse, ces sujets. Monstres, animaux fantastiques, 
corps humains déformés, démembrés, torturés, visages de 
clowns maléfiques, d’anges inattendus, d’ogres, de filles 
folles dont les traits ne cessaient d’apparaître et de dis-
paraître dans les épaisseurs de la peinture, de la cendre, 
du goudron, de l’huile de vidange, de la paille dont elle 
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recouvrait tout ce qu’elle représentait, brossait, barbouil-
lait, traçait, effaçait, redessinait, en de grands mouve-
ments des bras et de tout le corps, tantôt se collant à sa 
toile de trois mètres de large, tantôt prenant de la distance, 
le temps de braquer sur l’ensemble le faisceau laser de ses 
yeux noirs avant de se jeter à nouveau dans une tourmente 
de coups de pinceau, de truelle, de racloir, et de terminer 
le combat à mains nues, seule, épuisée, essoufflée, couverte 
de la tête aux pieds de couleurs. Elle mettait longtemps 
avant d’admettre, du bout des lèvres : « Bon, celui-là, je 
n’y touche plus ! », et de graver dans la matière encore 
humide et molle sa fameuse signature, le W dont la partie 
inférieure était un A.

Non, Thomas n’avait jamais entendu parler d’Alice 
Watt, mais, ce matin-là, il se réjouissait d’être entre ses 
mains, et même menacé par cette timbrée, là, sur ce rivage 
marécageux, sous les yeux d’une pieuvre de ferraille qui 
venait de se prendre une balle dans les tôles.

—  Allez, suis-moi, dit-elle, tu dois avoir envie de te 
mettre quelque chose sous la dent. C’est par là.

Il obéit. C’est si reposant d’obéir. Il marchait à nouveau 
avec facilité. Ils longèrent le bord de l’étang qui, de gris et 
brun, virait au vert. Thomas ne parvenait plus à repérer, 
sur l’autre rive, l’endroit où il était passé à travers le mur 
végétal. Ce n’était qu’un enchevêtrement de troncs, de 
haies sauvages, de buissons épineux. Par quel trou s’était-il 
faufilé ? À moins qu’il ne l’ait creusé lui-même, ce trou, par 
désespoir. La foreuse « désespoir » accomplit des prodiges. 
L’accablement vous transforme en passe-muraille. D’un 
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univers à l’autre. La vie sans ponctuation est tellement 
inepte. N’importe quoi peut arriver. Le plus fou, le plus 
absurde. Sans que rien ne change vraiment pour autant.

Quand ils eurent parcouru la moitié du chemin, Thomas 
découvrit les bâtiments : deux grands entrepôts avec piliers 
et charpente de métal, un local immense pourvu de grandes 
baies et une maison basse aux larges ouvertures vitrées 
noyée dans la végétation. Tout autour, ce n’était pas une 
seule bête de fer rouillé qui se dressait, mais un véritable 
troupeau de créatures maléfiques. De la pure menace bien 
rouillée, de la cruauté en tôle, de la moquerie méchante, 
venue du fond des âges avec des ricanements de fonte ou 
de bronze. Une ménagerie silencieuse et macabre, dans la 
clarté du matin. Thomas n’éprouvait ni gêne ni fascina-
tion pour ces bestioles sorties des mains puissantes et de la 
cervelle de la femme qui lui commandait d’avancer. À sa 
grande surprise, il constata qu’à l’opposé exact de l’embar-
cadère près duquel il s’était échoué, se trouvait une digue 
très étroite reliant l’îlot habité à la rive, et à la route. Il 
n’en revenait pas. Ainsi, il n’y avait pas besoin de barque 
pour venir en ces lieux. Le refuge était moins fiable qu’il ne 
l’avait pensé la nuit précédente. Lui qui avait cru atteindre 
un havre solitaire et infréquenté !

Son étonnement n’échappa pas à Alice Watt.
—  Non, je ne suis pas la recluse givrée que tu dois 

imaginer, la magicienne dans son île. On peut venir me 
voir. On me livre mon matériel, mes matériaux. On 
m’apporte mon courrier. Je ne manque pas de visites. 
Chaque après-midi, mes assistants me rejoignent pour 
la manipulation des élévateurs, les tâches matérielles, les 
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chargements-déchargements de mes boulots. Tu vas voir ! 
Surtout, tu vas donner un coup de main.

Thomas la dévisagea, méfiant. Bizarrement, il était 
presque reconnaissant à cette femme de lui donner encore 
un ordre. En plus de l’invitation à manger un morceau. 
C’est si bon de faire quelque chose par pure obéissance. 
Dépenser son énergie par docilité. C’est ça, l’absence de 
vigueur.

Il se contenta de demander :
—  Un... coup de main ? Moi ?
Alice Watt ne daigna pas répondre. Du bout du pistolet, 

elle lui montrait la porte de la maison. Ouverte. Béante. 
Des sculptures figurant des êtres difformes montaient la 
garde. Des gueules fendues. Des doigts interminables et 
crochus. Des sexes, des cornes, des crocs. Il passa devant 
ces êtres de bois, de pierre, de ferraille qui se moquaient 
de lui. Ou qui préparaient un sale coup. De ceux qui 
réussissent !

La femme, toujours armée, le fit asseoir dans une cuisine 
gigantesque. Puis elle posa le flingue sur la cuisinière, à por-
tée de main, sortit un énorme pain, du fromage et entre-
prit de faire du café. Il y avait plusieurs fourneaux, fours 
et cuisinières. Des frigos, des placards. Des coutelas en 
quantité, certains rouillés, d’autres rutilants, des hachoirs, 
des marmites, des casseroles rangées par ordre de taille qui 
pendaient du plafond, des bocaux remplis de poudres, de 
graines, et d’autres de liquides où macéraient des formes 
rouges ou brunâtres, et tout un entassement d’herbes et de 
légumes, de pleins paniers, des fruits par pleines corbeilles, 
et des sacs, et des coffrets, et des boîtes. Au plafond étaient 
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suspendus des jambons. Sur un étal de bois, des charcuteries 
et des poulets morts, mais pas plumés, en attente. Posées 
partout, debout, couchées, des dizaines de bouteilles. Vin 
et alcools. Bref, une cuisine conçue pour alimenter les habi-
tants d’un château.

Quand Alice Watt ouvrit la porte d’une des chambres 
froides, Thomas aperçut des quartiers de viande, et d’autres 
choses indistinctes suspendues à des crochets. Cette femme 
énigmatique s’assit à son tour, le regard perdu dans le vague 
et se mit elle aussi à manger, se coupant du pain et de larges 
tranches rouge sombre d’un des jambons, se versant du vin, 
mâchant et remâchant, la bouche si pleine qu’elle n’aurait 
pu prononcer une parole. Sous sa tignasse grise en bataille, 
son front était écarlate, comme ses joues. Cela dura long-
temps. Thomas se reversait de ce café bien fort et bien noir. 
Tout en mangeant, Alice se penchait sur de grandes feuilles 
de papier qu’elle couvrait de traits et de traces, de visages et 
de sexes, de taches de graisse et de sang, autant de dessins et 
d’esquisses qu’elle finissait par froisser rageusement, longue-
ment, dans sa paume, avant de les lancer à travers la cuisine. 
Sur certaines, au contraire, elle ébauchait des visages, du 
bout d’un doigt trempé dans du café. Crevant le papier avec 
un couteau pour faire les yeux.

Au bout d’un long moment, Alice sortit de son silence :
—  Tu faisais partie de la bande que la police a pour-

chassée toute la nuit dans la plaine, pas vrai ? Vous avez 
attaqué le casino ?

Thomas la fixa, incrédule.
—  Comment vous savez ça ?
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—  Je ne suis pas voyante, tu sais, en tout cas pas pour ce 
genre de conneries. Mais, hier soir, j’ai aperçu les lumières 
bleues des gyrophares, et, à l’aube, des flics sont venus me 
voir. Ils ont barré ma digue avec une de leurs voitures, ont 
commencé à fouiller l’île. Mais pas à fond. Ce sont eux 
qui m’ont dit que les braqueurs avaient abandonné leur 
voiture à cinq cents mètres d’ici. Tombés dans un fossé ou 
percuté un arbre, je ne sais plus. On sait qu’ils se cachent 
entre les étangs. Il y en a tellement, des étangs. J’ai dit que 
je n’avais vu personne. Ils ne t’ont pas découvert. Mais 
moi, quand j’ai vu la barque échouée, et ton calibre aban-
donné, j’étais sûre de trouver quelqu’un. Maintenant, je 
te tiens ! Les flics vont revenir, ils m’ont dit. Tes copains 
aussi peut-être. Alors, on fait quoi ?

Thomas haussa les épaules, baissa la tête. Alice avait 
posé le pistolet près d’elle. Repoussant les restes de sa col-
lation, elle se leva en soupirant.

—  Tu n’es pas bavard, toi, on dirait, mais pour le travail 
que je te demande, pas besoin de bla-bla. Allez, on y va.

La veille au soir, donc à peine quelques heures plus 
tôt, Thomas était résigné à être pris, ou plutôt repris, par 
ces policiers qui avaient l’air de s’agiter pas mal dans le 
secteur. Se laisser arrêter dans une indifférence complète 
était presque une routine pour lui. Passif, absent, étran-
ger. Poignets tendus spontanément pour les menottes. De 
cavale en cabane. Ou l’inverse. Mais brusquement, il brû-
lait d’envie d’effectuer n’importe quel boulot pour cette 
folle. Moins pour échapper aux forces de l’ordre que dans 
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l’espoir de comprendre ce qui l’attirait en ces lieux. Ce qui 
le poussait à rester. Un mystère qui le dépassait.

—  Faites comme vous voulez, avec les flics, déclara-
t-il par provocation, ça m’est égal. Bon, vous voulez que je 
fasse quoi ?
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Un jeune voyou, piètre braqueur poursuivi par la 
police, pénètre violemment dans l’atelier puis dans l’uni-
vers pictural d’Alice Watt, grande artiste contemporaine. 
Il y introduit une stupéfiante touche de génie et bientôt 
un désordre tragique.

Un écrivain confirmé assiste, avant de prendre l’avion, 
au grave malaise d’un individu qui lui ressemble. À l’ar-
rivée, il décide, sur un coup de tête, d’usurper l’identité 
de ce voyageur qu’attendent de sinistres personnages.

Un homme solitaire, se sentant devenir vieux, s’inscrit 
à un club secret dont les membres se sont engagés à se 
rendre mutuellement un terrible service afin d’échapper 
au déclin. Mais le contrat se mue en piège funeste.

Trois personnages à trois âges de la vie.	
Trois récits d’effraction qui se font écho et invitent à 

une réflexion sur l’art, l’identité, la littérature, la vieillesse 
et la mort.

Pierre Péju est l’auteur de nombreux romans, notam-
ment Naissances, La petite Chartreuse, prix du Livre 
Inter 2003, porté à l’écran en 2005, Le rire de l’ogre, 
prix du roman Fnac 2005, Cœur de pierre, La Diagonale 
du vide, L’état du ciel, Reconnaissance, L’œil de la nuit, 
et d’essais, dont La petite fille dans la forêt des contes, 
Lignes de vies et Enfance obscure, prix des écrivains du 
Sud 2012, la plupart traduits dans plusieurs langues. 

 

PIERRE PÉJU 

Effractions



Cette édition électronique du livre
Effractions de Pierre Péju

a été réalisée le 8 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072837692 - Numéro d’édition : 346682)

Code Sodis : U23258 - ISBN : 9782072837708
Numéro d’édition : 346683.

G A L L I M A R D

PIERRE PÉJU 

EFFRACTIONS
nouve l le s

Effractions 
Pierre Péju

"http://www.gallimard.fr/

	Couverture
	Titre
	Copyright
	Effractions
	1
	2
	3

	Présentation
	Archivage numérique



