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EFFRACTIONS






Dans I’habitacle de ’Audi lancée a folle allure, ¢a puait
le chien crevé. Cétait 'odeur abominable que dégageaient
les quatre gars qui suaient de trouille et de honte. Quatre
gars dépités, bouche bée, les yeux écarquillés pour trou-
ver une issue, n’importe quelle fissure dans la nuit par ou
déguerpir. Au volant, Lucas n’arrétait pas de vociférer. Il
tournait avec brutalité a droite, & gauche, au hasard de
rues et de ruelles plongées dans le noir, ne sachant plus du
tout ot ils se trouvaient. A I'arriére du véhicule, Kevin la
Fouine, la cagoule noire remontée sur le crine comme un
bonnet, criait :

— Ils nous suivent, putain, Lucas, accélere!

Mareco, assis a la place du mort, pile comme un cadavre,
ne 'ouvrait pas. Thomas, pétrifié, son flingue a la crosse
gluante de transpiration posé sur les genoux, commencgait
a sombrer dans un sommeil malsain, méme a réver. De
sales réves, comme d’habitude. Se tassant sur lui-méme,
il croyait s’enfoncer dans des sables mouvants, dans cette
encre de Chine devenue péteuse qu’on appelle la nuit. 1
apercevait les reflets des gyrophares des voitures de flics,



12 Effractions

fleurs bleues, fleurs fatales flottant a la surface des rétro-
viseurs. Il trouvait ce bleu trés beau. Un beau bleu pour
en finir. Un bleu pour mourir. Car ils étaient foutus, tous
les quatre, il le savait, il Iavait toujours su. Pour un coup
foireux, ¢’avait été un coup foireux! Un hold-up, ¢a? Un
fiasco complet, oui! Un pataugeage d’amateurs, un ratage
ridicule. Comme d’habitude. Cette fois, une vraie déroute
dés la septieme minute.

Les employés du casino, voyant surgir dans leur petit local
ou était entreposé 'argent liquide ces pauvres types, cagou-
lés, énervés, pistolet au poing, bredouillant des menaces
confuses, ne s'étaient pas vraiment affolés. Un des vigiles
avait discrétement appuyé sur un bouton. Les tiroirs blindés
s’étaient refermés automatiquement, avec un miaulement
puis un claquement sec, tandis qu'une sirene assourdis-
sante retentissait dans la piéce étroite. L’alarme s'était
aussi déclenchée dans tout I'établissement. Les employés
levaient les bras, mais sans conviction. C’était des costauds,
plus grands, plus lourds et beaucoup plus placides que
les trois jeunes assaillants qui s’acharnaient a coups de pied
sur le meuble aux tiroirs. Le vigile en uniforme lie-de-vin
marqué « sécurité », un moustachu aux cheveux noirs tirés
en arriére, avait déclaré d’une voix grave et lente :

— Désolé, mais ca se referme tout seul, comme ca, deés
qu’il y a une alerte, et ¢a se bloque. Il faut un code pour
débloquer les casiers, et nous, on I'a pas. Clest le patron
qui 'a. On peut rien pour vous, les mecs! Alors prenez les
billets qui trainent, 13, tenez, et tirez-vous. De toute fagon,
les flics ne vont pas tarder. Allez...
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De l'autre c6té du volet blindé se trouvait la salle avec
les machines a sous et les tables de jeu.

Il restait sur le comptoir quelques billets de cinquante
euros, trois fois rien. Marco les rafla et les fourra dans les
poches de son blouson sous les yeux effrayés de Kevin et
de Thomas qui, eux, s’en fichaient et ne pensaient plus
qu’a foutre le camp.

C’était ce Marco, avec ses allures de chef en peau de
lapin, qui les avait entrainés dans cette aventure. Il par-
lait de ce hold-up au casino comme d’un exercice facile,
presque rigolo. Il prétendait avoir eu le tuyau par un vieux
copain a lui qui avait, disait-il, « fait vigile apres avoir fait
voyou », ou l'inverse. Le gars lui avait révélé 'existence de
la petite porte de fer a 'arriere de Iétablissement, dont
personne ne pouvait deviner qu’elle donnait acces, au bout
d’un long couloir, a la piece ol était entreposé I'argent
des jeux. Du cash, plein de cash, bien gardé et compté et
recompté en permanence par des employés en principe
honnétes. Pourtant, de temps a autre, un des vigiles violait
sans scrupule le reéglement. Il longeait le couloir, ouvrait
la porte arriére, en tapant un code secret sur un clavier, et
fumait sa clope, dehors, pendant quelques minutes.

C’était Marco qui s'était jeté sur le vigile. Il lui avait
asséné un bon coup de crosse sur le crine au moment
précis ou le gars entrouvrait la porte. Mais pas assez fort
pour I'assommer completement. Kevin et Thomas avaient
poussé le blessé dans le couloir, et suivi Marco qui fon-
cait vers I'endroit ou devait se trouver I'argent. Laissant le
vigile seul, assis par terre, grognant de douleur, le sang lui
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dégoulinant sur le visage. La sirene qui hurlait couvrait ses
gémissements. Les employés ne levaient presque pas les
bras. Agacés plus qu'apeurés, méme si Marco agitait son
flingue sous leur nez, leur donnant des ordres affolés, tan-
dis que le grand baraqué aux cheveux noirs répétait sans
émoi :

— On n’a pas le code, on vous dit! Alors, barrez-vous.
H¢! Vous allez pas faire la connerie de tirer. Clest trop
tard. C’est loupé, votre truc.

La Fouine avait saisi un tabouret de fer et tapait tant
qu’il pouvait sur les tiroirs verrouillés en jurant et pestant.
Mais il n’y croyait plus.

Thomas braquait lui aussi son arme sur les hommes du
casino, en reculant, pas a pas, en direction du couloir, la
main gauche plaquée sur son oreille pour ne pas entendre
la sirene. Quelques jours plus tot, il avait fait semblant
de croire 2 la facilité de ce hold-up. Le casino n’avait pas
connu la moindre tentative de casse depuis plus de vingt
ans. Marco prétendait que la sécurité s’était relachée, que
des masses de fric s’engloutissaient dans les machines, de
fagon pépere. Cétait le moment d’en profiter.

— Allez, tous a genoux, mains sur la téte, cria Marco
aux vigiles et aux employés qui obéissaient a contrecceur.
Clest bon, on se tire. Le premier qui fait mine de nous
suivre, je le flingue.

Il avait prononcé ces trois derniers mots, « je le flingue »,
d’une voix bizarrement plus aigué, qui ajoutait a 'annonce
de sa fuite une tonalité ridicule. Pour se rattraper, au
moment de franchir la porte blindée que Kevin avait blo-
quée avec une barre  mine, il tira un coup de feu dissuasif,
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a tout hasard, dans la pénombre du couloir. Dehors, le
moteur de Audi vrombissait et Lucas, derri¢re le volant,
faisait des appels de phares. Les porti¢res claquérent et
ils se sauverent, dans un nuage de poussiére, par la sortie
nord du parking tandis qu’une premiére voiture de flics
surgissait par le sud.

Apres P'alarme du casino, les sirenes de la police. Lucas
vira sur les chapeaux de roues. Il tourna tant et tant de fois
dans le dédale de rues désertes qu’ils eurent un moment
Pimpression d’avoir échappé a leurs poursuivants. Ceux-ci
avaient di filer le long de la corniche en direction de
I'autoroute. Ils devaient aussi commencer a installer des
barrages.

— Dommage qu’on ne puisse pas capter leur fréquence
radio, dit Lucas. J’ai fait ¢a une fois. On pouvait savoir ou
ils nous attendaient.

— Tais-toi et roule! coupa Marco. D’ailleurs, on sort
de la ville. Va a fond vers l'est. Quitte la nationale. Prends
la petite route, la. Fonce, fonce!

Ayant quitté le bord de mer, ils roulaient dans Iarriére-
pays, plat et marécageux. Tout était plongé dans I'obscu-
rité. Un enchevétrement de routes secondaires et de petits
chemins. Soudain, dans tout ce noir, ils apergurent a nou-
veau les clignotements bleus de gyrophares. Beaucoup.
Partout. D’autres voitures avaient da étre appelées en ren-
fort. Impossible de dire si elles se rapprochaient ou si elles
attendaient en embuscade, ni sur quelle portion de route
elles se trouvaient.

Thomas éprouva un incompréhensible plaisir a regarder
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cette lumiere bleue, si éclatante, si violente. Il saisit son
arme, en essuya la crosse et I'enfouit dans la poche inté-
rieure de son blouson. Puis il se recroquevilla sur lui-
méme, comme pour s’endormir enfin.

Lucas conduisait a petite vitesse. Au moindre carrefour,
il hésitait. Pourquoi a droite plutdt qu’a gauche? Pourquoi
pas un chemin de terre? Les éclats bleus semblaient de
plus en plus proches. Que faire?

— On pourrait abandonner la bagnole, et partir cha-
cun a pied dans des directions différentes, proposa Kevin.

— Tu es dingue, on doit passer, a tout prix. On a une
caisse qui est un vrai bolide. On peut les semer et aller
loin, trés loin. On se séparera plus tard.

Il avait volé ’Audi le matin méme. Une technique effi-
cace. Il fallait juste se poster a proximité d’un bureau de
tabac situé sur une avenue un peu large, et patienter. Au
bout d’'un moment, un type en quéte de clopes arréterait
forcément sa grosse voiture en double file en laissant le
moteur tourner. Il suffisait de se glisser derriére le volant,
d’embrayer, d’accélérer a fond. Ca restait a la portée de
Mareco.

— Je prends le long des haies, cria Lucas, on doit pou-
voir passer entre les étangs. Ils ne peuvent pas avoir tout
bloqué, quand méme.

— Surtout pour un braquage loupé, ricana la Fouine.



Thomas ne parlait pas. Il appréciait, sans oser se 'avouer,
échec de leur grotesque tentative. Peut-étre n’était-il venu
que pour ¢a : que ¢a loupe! Un éniéme ratage. A vingt-sept
ans, avec sa vie en vrac, son unique réussite consistait en
une constance dans 'échec. Déboires, fiascos et déconve-
nues. Malheurs et débacles d’abord subis, puis étrange-
ment recherchés et organisés. C’est pourquoi il vivait ces
instants de fuite comme la fatale répétition d’une faillite
personnelle dont l'origine se situait douze ans en arriere, le
jour ou il était devenu un orphelin définitif, puis un ado-
lescent malheureux, et finalement un garcon a la dérive,
encombré par son grand corps aux bras musclés mais aux
jambes trop longues, trop maigres. Les cheveux noirs, il
avait le visage d’un ange qui se serait grillé et fripé la face a
force de s’approcher de flammes infernales.

Au loin, toujours les lumiéres bleues des voitures de
police, comme des phares cotiers apercus d’'une mer ot
I'on sombre. C’était exactement ¢a, il se trouvait en pleine
mer, en plein marasme, mais il n’allait pas se noyer. Il ne
ferait qu’étouffer sans périr. Comme d’habitude. Car les
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flics allaient bien str le cueillir, avec les trois autres, le
recueillir tel un naufragé, et le conduire a la maison d’ar-
rét comme a son port d’attache. La tdle, il connaissait. I
en avait taté! Trois ans dont deux avec sursis pour 'at-
taque a main armée, inutilement violente, d’un bureau de
tabac. Aprés quelques autres délits et forfaits dérisoires. Il
avait été libéré au bout de huit mois, la téte vide, le corps
las, juste un peu plus déchiré. Bras plus musclés a force
de pompes. Jambes plus maigres a force d’inaction. Clest
en cabane qu’il avait rencontré Marco et la Fouine. Aussi
perdus et abimés que lui. Préts, eux aussi, a se ruer vers de
nouveaux ratages. La délinquance sert souvent a ¢a : orga-
niser foirades et plantages. Confirmer a quel point on est
perdant.

— Faudrait pas que ce foutu chemin s’arréte, s’'inquié-
tait Marco.

— De plus en plus étroit, regarde... Soit je racle la haie
a gauche, soit je nous fous dans le fossé a droite.

— Ralentis, ralentis, bon Dieu!

— De toute fagon, dit Lucas, plus possible de faire
demi-tour. On est coincés.

Il conduisait de plus en plus lentement, s’arrétait presque.
Soudain, contre toute attente, le chemin de terre parut
s'élargir. Encore cent metres d’éraflures et de chocs.

— Fonce, fonce, ¢a passe, on va passer! hurlait Marco.

Juste avant que Lucas n’écrase 'accélérateur, Thomas
ouvrit sa portiere et sauta dans le noir. Il tomba sur le dos
dans des épaisseurs herbues, roula au fond du fossé dans
une boue odorante, et se mit tout de suite & genoux. Rien
de cassé! L’Audi s'était arrétée net, dix metres plus loin.
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A Pintérieur, ils criaient tous. Surpris par cette échappée
soudaine. Furieux, ils gueulaient son prénom dans la nuit.
Ils 'appelaient, I'injuriaient.

— Qu’est-ce qui te prend, Thomas? Tu es dingue?

— Pourquoi t'as sauté? Reviens, Thomas!

Puis ils se disputerent. La voix de Marco couvrait celle
des deux autres :

— Allez, on fout le camp, on fout le camp! Tant pis
pour cet idiot. Qu’il creve!

Lucas redémarra, accéléra, phares éteints. Sur la car-
rosserie noire tremblaient les reflets de la pleine lune qui
venait de se lever. Thomas restait seul dans le grand silence
de la plaine marécageuse. Des bruits d’insectes ou de
bétes nocturnes. Il escalada la pente du fossé, s’accrochant
comme il pouvait a des racines gluantes, et se heurta a une
haie compacte, enchevétrement de buissons et de troncs. 1l
voulut s’enfoncer dans cette végétation, se frayant un pas-
sage avec les mains, les bras, se griffant le front et les joues.
Son corps, éperdument, se glissait a travers cette masse de
feuillage, d’épines, de rameaux. Il sentait sur son corps des
griffes, des becs, des crochets. Des morceaux de feuilles
dans la bouche, des brindilles balafrant ses paupieres, il
passait. Il était passé!

Parvenu de 'autre c6té, rampant dans ’herbe humide, il
se souvint de contes anciens, ceux qu’on lui avait racontés
autrefois, ceux qu’il avait lus, enfant, avant qu’il n’affronte
la grande perte, puis la déroute. Des récits fantastiques
ou le héros partait sur les routes, voyageait, s’égarait, ou
bien cherchait quelque chose comme un trésor. Bientét,
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la forét ot il avait pénétré I'avalait, mais aussi le transfor-
mait. Il devenait un étre nouveau, familier de 'ombre des
bois, chez lui dans la nature sauvage. Les arbres mélaient
un peu de leur séve a son sang, et lui offrait aux arbres
un peu de son inquiétude, et aux rochers un peu de son
esprit. Les animaux 'approchaient sans avoir peur de lui.
Et lui n’avait pas peur d’eux. Il leur parlait. Il connaissait
leur langage. Il était prét a rencontrer des monstres, ogres,
nains, géants, sorcieres. Tout dépendait d’un franchisse-
ment, d’une traversée des apparences.

Thomas était couvert de sang et de boue, gluant de sucs
et de résine, mais il avait 'impression d’étre passé, comme
dans un conte, « a travers » quelque chose. Il se trouvait de
lautre c6té d’un miroir terni depuis longtemps, ou d’une
invisible paroi de verre. Avant la grande métamorphose.

Rien vu venir, rien prémédité, mais soudain transporté
ailleurs. Sauter de la bagnole. Sur un coup de téte. Une
intuition brutale. Rampant, les lévres pres du sol, il aurait
voulu macher un peu de terre. S’endormir avec des cailloux
dans la bouche, sugoter de la pierraille, réver, ou prendre la
réalité pour un réve. Thomas sentit une géne, vaguement
douloureuse, sous lui, pres de sa poitrine. Cétait 'arme,
dans la poche de son blouson, le pistolet solennellement
remis deux jours plus tot par Marco.

« On pourrait en avoir besoin, avait dit Marco. Avec ce
genre de calibre, ils nous prendront au sérieux. »

Toujours allongé, Thomas leva la téte. A la clarté de
la pleine lune, il découvrit un trés grand étang, tout prés
de lui, au bas de la pente. Il attendit longtemps avant de
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se relever puis fit quelques pas en direction des eaux aux
reflets jaunitres. Il songea d’abord a jeter son pistolet, a le
lancer loin de lui, dans I'herbe ou dans 'eau, mais, s’ap-
prochant du bord, il le garda au bout des doigts, I'index
effleurant la détente. Un réflexe. Le sol de la rive érait
spongieux. Il s'imagina qu’il piétinait les entrailles d’'un
géant, des organes mous qui sentaient mauvais. Impossible
de faire le tour de I'étang. Trop de roseaux aux feuilles
coupantes. De la vase jusqu’aux chevilles.

Cest alors qu’il apercut le ponton de bois et la barque.
Il avanga jusqu’a lextrémité des planches branlantes.
Au milieu du lac, a deux cents meétres a peine, il y avait
une ile. Toute plate, couverte de broussailles et de grands
arbres dont les silhouettes se découpaient sur le ciel de la
nuit claire. Derriére les arbres, des formes trés noires, bati-
ments ou hangars, maison ou ruine, difficile & dire, mais
pas une lumiére.

Thomas dénoua la corde attachée 4 un anneau, et tira la
barque jusqu’au pied de Iéchelle rouillée. Sans réfléchir, il
descendit les échelons et sauta dans I’embarcation. Debout,
gardant tant bien que mal I'équilibre, il fixait intensément
I'ile si proche, si lointaine. Les rames étaient restées accro-
chées contre la coque. Il posa le pistolet, qui 'encombrait,
au fond de la barque et s’assit sur le banc. Quelques ins-
tants plus tard, il ramait, avec lenteur et application, le dos
tourné a I'lle ou il désirait accoster. Le voyage fantastique
continuait. Le réve plus réel que jamais.

Il avait filé longtemps sur sa trajectoire maudite, et puis
il y avait eu cette bifurcation. Magique, comme toutes les
bifurcations. Et lourde de menaces. Il ramait. Ses rames
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soulevaient un peu d’eau et arrachaient des reflets de lune
qui s’abolissaient et se reconstituaient, toujours trem-
blants. Dans ce paysage neuf, il n’y avait plus de cligno-
tements bleus. Plus de police. Rien que Iéclat blafard de
la lune et les formes noires qui attendaient, sur l'ile, les
voyageurs imprudents. Les braqueurs fourvoyés.

Soudain, plusieurs métres avant la rive, le fond de la
barque racla le fond. Plus de profondeur. Impossible de
ramer jusqu'a 'embarcadére, cette longue langue noire
tirée dans le noir. Thomas attendit. Assis sur le banc de
nage. Longtemps. Dégoulinant de sueur, de sang, de boue.
Puis il enjamba le bord de I'embarcation qui tanguait, et,
marchant dans vingt centimetres d’eau boueuse, il tira
le fréle esquif jusqu’au rivage. Il se trouvait dans lile. Il
n’était plus aussi stir de mourir vite. Il ne désirait plus s’en-
dormir. Réver, a la rigueur. Comme dans les bandes dessi-
nées de son enfance, il était écrit « A suivre », au bas d’une
page de sa vie qui ne serait donc pas la derniere. Il y aurait
un prolongement, peut-étre pas trés long, pas forcément
glorieux. Des rebondissements. Les chaussures pleines
d’eau, épuisé, résigné, il fit ses premiers pas dans I'ile. Au
bout du débarcadere, il y avait une pancarte rectangu-
laire, bien visible, sous la lune : une simple téte de mort
devant deux tibias croisés. Noire sur fond blanc, cette téte.
Affreuse avec ses orbites vides.

Il poursuivit sa marche. Brusquement, il sursauta. A
quelques pas, juste devant lui, se tenait une béte de grande
taille, étrange créature figée dans le noir a la lisiere d’'un
bois de pins. C'était une sorte d’hydre, de pieuvre ou
d’araignée géante. Completement immobile. Haute de
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trois metres. Dressée sur ses pattes ou ses tentacules. Une
ou plusieurs tétes, difformes. Et elle gémissait, ou gringait
douloureusement. Thomas s'immobilisa. Il était étonné
de n’avoir pas peur. Il observait. Il écoutait. La béte ne
bougeait pas, ne frémissait pas. Bizarre. Il fit un pas, puis
un autre. Aucune réaction du monstre qu'une sombre
végétation immobilisait. Si elle grincait, la béte, Cest
parce quelle était en métal, son corps énorme constitué
de plaques de tole et de barres de fer. La béte était une
sculpture, le travail d’un artiste, sans doute un peu toqué.
Thomas, s’étant approché de la sculpture animaliére com-
pletement rouillée, arrachait par poignées des feuilles de
lierre afin de dégager le bas du monstre. Une statue! Il
était dégu, vaguement en colére, mais surtout épuisé. Il
se laissa tomber, comme dans une cabane, sous ce ventre
métallique, entre les sept ou huit pattes, ou tentacules ou
serpents énormes, ou autre chose de mauvais et de vicieux.
Il aurait voulu grincer, gémir, a la rigueur, lui aussi. Il s’al-
longea sur un tapis fait d’un mélange de feuilles mortes, de
brindilles et de bouts de métal rouillés devenus friables. Et
s'endormit comme une masse. La lune avait disparu der-
riere de sombres nuages.

Thomas s’était enfoncé dans un sommeil plein de mau-
vais réves et ne fut méme pas réveillé, au matin, par I'éclat
du soleil. Ni par le bruit des pas de quelqu’un qui appro-

chait sans se cacher.



— Hé, vous! Sortez de la-dessous! Vous étes dans une
propriété privée. Sur mon ile! Chez moi! Vous vautrer
comme un clébard sous mon ceuvre, c’est une provoca-
tion. En plus, vous avez arraché des plantes. Sortez de 13,
je vous dis!

Thomas, abruti, mal en point, se dressa a demi, pre-
nant appui sur ses coudes. Entre les pattes de la béte, dans
la vive lumiére du jour, il découvrit une femme furieuse.
Grande, forte poitrine, assez large d’épaules, des cheveux
plus blancs que gris qui évoquaient un champ d’avoine
piétiné. Elle était vétue d’une longue tunique noire, les
joues empourprées par une colere réelle ou feinte mais
théatrale. Elle se tenait 2 deux métres de lui, les bras le
long du corps, perdus dans les plis de la tunique. Il se dit
qu’elle aussi ressemblait 4 une statue. Puissante, solide,
souveraine. Il pensa a ces filles de pierre, toutes nues,
qui, sur les facades de belles demeures, soutiennent les
balcons.

— Quand jai vu la barque, en faisant mon tour de
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I'ile, j’ai tout de suite pensé qu'un sale type se planquait
pas tres loin. Allez, arrache-toi de la-dessous, bon Dieu!

Plié en deux, Thomas parvint a s’extraire de la béte sous
laquelle il avait passé la nuit, comme un marcassin sous
les mamelles d’une laie. Rouillé, lui aussi, pensa-t-il. Il eut
un étourdissement. Pour ne pas perdre I'équilibre, il fit un
pas violent en tendant les bras devant lui, comme pour se
rattraper. La femme, en dépit de sa corpulence, recula avec
souplesse.

— Ne m’approche pas ou je te plombe. Reste ol tu
es... Quest-ce que tu viens foutre chez moi?

Elle brandissait son pistolet.

— Tu n’aurais pas oublié ce jouet dans la barque, par
hasard?

Ca lui faisait drole, a Thomas, de voir son arme dans
les mains de cette femme en colére. L'impression d’irréalité
augmentait. L’arme noire qu’il braquait quelques heures
plus tot sans conviction sur des inconnus, une autre incon-
nue, a présent, le pointait vers lui. Sensation nouvelle.
Presque agréable. Il aurait souhaité qu’elle prenne tout
son temps pour lui faire sauter le crine. Juste pour que ce
soit fini, que tout ce merdier s’arréte. Car ¢’était ¢a le pro-
bleme : rien ne finissait jamais. Un geste aprés 'autre. Un
pas, puis encore un. Parler pour ne rien dire. Des mots. Les
jours qui se suivent. Et les nuits. Encore des nuits. Tout
le temps. Alors, une seule balle pourrait mettre un point
final. Mais pas stir qu’il existe des points dans la vie. Parce
que, méme la mort...

La femme dirigea le canon vers le ciel, et pressa la
détente. Le coup de feu fit un vacarme formidable. Puis elle
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visa la béte rouillée, juste au-dessus de la téte de Thomas.
Deuxiéme détonation. Bruit de 'impact sur le métal. Elle
ne blaguait pas. Canardait avec naturel.

— Il est bien en état de marche, ton joujou! Un Glock!
Bravo! Ou tes-tu procuré cet engin de mort? Tu vois, ¢a
me permet de fignoler mon ceuvre a coups de flingue. Un
trou par-ci, un trou par-la... Je crée avec n’importe quoi,
moi. Avec n’importe qui! Alors fais gaffe!

Thomas aurait pu se jeter sur elle, la désarmer. Il était
souple, vif et musclé. 1l s’était trouvé dans d’autres situa-
tions difficiles, menacé par des types qui jouaient du cou-
teau, qui avaient des poings comme des boulets de canon,
en prison par exemple, et il s’en était toujours tiré. Ce
n’était pas I'énergie qui lui manquait désormais, mais la
vigueur. On peut déborder d’énergie, ce qui avait été son
cas deés l'enfance, mais mal 'employer. La sienne sétait
mise au service de causes imbéciles, de projets dans les-
quels, au fond, il ne se reconnaissait pas. Le probleme d’un
tas de gens. Cause de malheurs silencieux. Pire, I'énergie
peut aussi se retourner contre elle-méme, donner toute sa
puissance afin de se neutraliser elle-méme, de s’empécher.
Alors que la vigueur est I'art de faire de I'énergie qui nous
est échue une force personnelle, un emportement égoiste,
ce que savent faire les artistes qui se foutent de ce qu’on
pense d’eux et de leurs ceuvres, mais qui se donnent a fond,
dans la solitude, la sueur et la peine, qui se consacrent sans
mollir & leur débauche de couleurs, a leurs élucubrations
plastiques, a leurs excrétions de graphomanes.

— Vous pouvez le garder, mon Glock. Je m’en fous. Je
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vais m’en aller. Je me suis perdu, la nuit derniere. Je... ne
savais pas qu’ici... cette ile, c’était chez quelqu’un.

Evidemment, Thomas ne pouvait pas savoir qui était
Alice Watt, mais a cet instant, il appréciait que ce soit cet
étre bizarre, a la chevelure blanche, ou grise, folle en tout
cas, et a la longue tunique noire, qui brandisse cette arme
et qui s’en serve. Il pensa a une vieille bande dessinée ou
sévissait Calamity Jane. Alice Watt! Une artiste d’enver-
gure. Reconnue dans le monde de l'art contemporain.
Appréciée. Cotée. Peintre de tableaux de grand format,
d’un expressionnisme parfois délirant. Lourds des couches
de matiére colorée qui les recouvraient. Elle était sculp-
trice, aussi, et avait installé, depuis des années, ses ateliers
immenses dans cet ilot au milieu d’un étang, au coeur de
cette région plate et sauvage. Ses ceuvres étaient présentes
dans plusieurs musées d’Europe, au Japon, aux Etats-Unis.

Mais, surtout, elle était la coqueluche d’'un nombre
conséquent de collectionneurs privés qui « la suivaient »,
comme on dit, et venaient réguli¢rement lui rendre visite
et faire 'acquisition de pieces récentes, dés qu’elle se lan-
cait dans de nouvelles expérimentations ou abordait de
nouveaux sujets, ou plutdt toujours les mémes, mais en
les traitant selon des techniques inédites, en les réinven-
tant sans cesse, ces sujets. Monstres, animaux fantastiques,
corps humains déformés, démembrés, torturés, visages de
clowns maléfiques, d’anges inattendus, d’ogres, de filles
folles dont les traits ne cessaient d’apparaitre et de dis-
paraitre dans les épaisseurs de la peinture, de la cendre,

du goudron, de l'huile de vidange, de la paille dont elle
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recouvrait tout ce qu’elle représentait, brossait, barbouil-
lait, tragait, effacait, redessinait, en de grands mouve-
ments des bras et de tout le corps, tantdt se collant a sa
toile de trois metres de large, tant6t prenant de la distance,
le temps de braquer sur 'ensemble le faisceau laser de ses
yeux noirs avant de se jeter & nouveau dans une tourmente
de coups de pinceau, de truelle, de racloir, et de terminer
le combat & mains nues, seule, épuisée, essoufflée, couverte
de la téte aux pieds de couleurs. Elle mettait longtemps
avant d’admettre, du bout des lévres : « Bon, celui-la, je
n’y touche plus!», et de graver dans la mati¢re encore
humide et molle sa fameuse signature, le W dont la partie
inférieure était un A.

Non, Thomas n’avait jamais entendu parler d’Alice
Watt, mais, ce matin-la, il se réjouissait d’étre entre ses
mains, et méme menacé par cette timbrée, 13, sur ce rivage
marécageux, sous les yeux d’une pieuvre de ferraille qui
venait de se prendre une balle dans les toles.

— Allez, suis-moi, dit-elle, tu dois avoir envie de te
mettre quelque chose sous la dent. Clest par la.

Il obéit. Clest si reposant d’obéir. Il marchait 4 nouveau
avec facilité. Ils longerent le bord de I'étang qui, de gris et
brun, virait au vert. Thomas ne parvenait plus a repérer,
sur 'autre rive, I'endroit ot il était passé a travers le mur
végétal. Ce n’érait qu'un enchevétrement de troncs, de
haies sauvages, de buissons épineux. Par quel trou s’était-il
faufilé? A moins qu’il ne Iait creusé lui-méme, ce trou, par
désespoir. La foreuse « désespoir » accomplit des prodiges.
L’accablement vous transforme en passe-muraille. D’un
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univers a lautre. La vie sans ponctuation est tellement
inepte. N'importe quoi peut arriver. Le plus fou, le plus
absurde. Sans que rien ne change vraiment pour autant.

Quand ils eurent parcouru la moitié du chemin, Thomas
découvrit les batiments : deux grands entrepdts avec piliers
et charpente de métal, un local immense pourvu de grandes
baies et une maison basse aux larges ouvertures vitrées
noyée dans la végétation. Tout autour, ce n’était pas une
seule béte de fer rouillé qui se dressait, mais un véritable
troupeau de créatures maléfiques. De la pure menace bien
rouillée, de la cruauté en tole, de la moquerie méchante,
venue du fond des ages avec des ricanements de fonte ou
de bronze. Une ménagerie silencieuse et macabre, dans la
clarté du matin. Thomas n’éprouvait ni géne ni fascina-
tion pour ces bestioles sorties des mains puissantes et de la
cervelle de la femme qui lui commandait d’avancer. A sa
grande surprise, il constata qu'a 'opposé exact de I'embar-
cadere pres duquel il s'était échoué, se trouvait une digue
tres éeroite reliant I'llot habité a la rive, et a la route. 1l
n’en revenait pas. Ainsi, il n’y avait pas besoin de barque
pour venir en ces lieux. Le refuge était moins fiable qu’il ne
Pavait pensé la nuit précédente. Lui qui avait cru atteindre
un havre solitaire et infréquenté!

Son étonnement n’échappa pas a Alice Watt.

— Non, je ne suis pas la recluse givrée que tu dois
imaginer, la magicienne dans son ile. On peut venir me
voir. On me livrie mon matériel, mes matériaux. On
m’apporte mon courrier. Je ne manque pas de visites.
Chaque aprés-midi, mes assistants me rejoignent pour
la manipulation des élévateurs, les tiches matérielles, les
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chargements-déchargements de mes boulots. Tu vas voir!
Surtout, tu vas donner un coup de main.

Thomas la dévisagea, méfiant. Bizarrement, il était
presque reconnaissant a cette femme de lui donner encore
un ordre. En plus de l'invitation 4 manger un morceau.
Clest si bon de faire quelque chose par pure obéissance.
Dépenser son énergie par docilité. Cest ¢a, I'absence de
vigueur.

Il se contenta de demander :

— Un... coup de main? Moi?

Alice Watt ne daigna pas répondre. Du bout du pistolet,
elle lui montrait la porte de la maison. Ouverte. Béante.
Des sculptures figurant des étres difformes montaient la
garde. Des gueules fendues. Des doigts interminables et
crochus. Des sexes, des cornes, des crocs. Il passa devant
ces étres de bois, de pierre, de ferraille qui se moquaient
de lui. Ou qui préparaient un sale coup. De ceux qui
réussissent!

La femme, toujours armée, le fit asseoir dans une cuisine
gigantesque. Puis elle posa le flingue sur la cuisiniere, a por-
tée de main, sortit un énorme pain, du fromage et entre-
prit de faire du café. Il y avait plusieurs fourneaux, fours
et cuisinieres. Des frigos, des placards. Des coutelas en
quantité, certains rouillés, d’autres rutilants, des hachoirs,
des marmites, des casseroles rangées par ordre de taille qui
pendaient du plafond, des bocaux remplis de poudres, de
graines, et d’autres de liquides ol macéraient des formes
rouges ou brunitres, et tout un entassement d’herbes et de
légumes, de pleins paniers, des fruits par pleines corbeilles,
et des sacs, et des coffrets, et des boites. Au plafond étaient
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suspendus des jambons. Sur un étal de bois, des charcuteries
et des poulets morts, mais pas plumés, en attente. Posées
partout, debout, couchées, des dizaines de bouteilles. Vin
et alcools. Bref, une cuisine congue pour alimenter les habi-
tants d’'un chateau.

Quand Alice Watt ouvrit la porte d'une des chambres
froides, Thomas apercut des quartiers de viande, et d’autres
choses indistinctes suspendues a des crochets. Cette femme
énigmatique s’assit a son tour, le regard perdu dans le vague
et se mit elle aussi 2 manger, se coupant du pain et de larges
tranches rouge sombre d’un des jambons, se versant du vin,
méchant et remachant, la bouche si pleine qu’elle n’aurait
pu prononcer une parole. Sous sa tignasse grise en bataille,
son front était écarlate, comme ses joues. Cela dura long-
temps. Thomas se reversait de ce café bien fort et bien noir.
Tout en mangeant, Alice se penchait sur de grandes feuilles
de papier qu’elle couvrait de traits et de traces, de visages et
de sexes, de taches de graisse et de sang, autant de dessins et
d’esquisses qu’elle finissait par froisser rageusement, longue-
ment, dans sa paume, avant de les lancer a travers la cuisine.
Sur certaines, au contraire, elle ébauchait des visages, du
bout d’un doigt trempé dans du café. Crevant le papier avec
un couteau pour faire les yeux.

Au bout d’un long moment, Alice sortit de son silence :

— Tu faisais partie de la bande que la police a pour-
chassée toute la nuit dans la plaine, pas vrai? Vous avez
attaqué le casino?

Thomas la fixa, incrédule.

— Comment vous savez ¢a?
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— Je ne suis pas voyante, tu sais, en tout cas pas pour ce
genre de conneries. Mais, hier soir, j’ai apercu les lumieres
bleues des gyrophares, et, a 'aube, des flics sont venus me
voir. Ils ont barré ma digue avec une de leurs voitures, ont
commencé a fouiller I'lle. Mais pas a fond. Ce sont eux
qui m’ont dit que les braqueurs avaient abandonné leur
voiture a cinq cents métres d’ici. Tombés dans un fossé ou
percuté un arbre, je ne sais plus. On sait qu’ils se cachent
entre les étangs. Il y en a tellement, des étangs. J’ai dit que
je n'avais vu personne. Ils ne t'ont pas découvert. Mais
moi, quand j'ai vu la barque échouée, et ton calibre aban-
donné, jétais stire de trouver quelqu’un. Maintenant, je
te tiens! Les flics vont revenir, ils m’ont dit. Tes copains
aussi peut-étre. Alors, on fait quoi?

Thomas haussa les épaules, baissa la téte. Alice avait
posé le pistolet pres d’elle. Repoussant les restes de sa col-
lation, elle se leva en soupirant.

— Tun’es pas bavard, toi, on dirait, mais pour le travail
que je te demande, pas besoin de bla-bla. Allez, on y va.

La veille au soir, donc a peine quelques heures plus
tot, Thomas était résigné a étre pris, ou plutdt repris, par
ces policiers qui avaient l'air de s’agiter pas mal dans le
secteur. Se laisser arréter dans une indifférence compléte
était presque une routine pour lui. Passif, absent, étran-
ger. Poignets tendus spontanément pour les menottes. De
cavale en cabane. Ou l'inverse. Mais brusquement, il bra-
lait d’envie d’effectuer n’importe quel boulot pour cette
folle. Moins pour échapper aux forces de I'ordre que dans
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espoir de comprendre ce qui l'attirait en ces lieux. Ce qui
le poussait a rester. Un mystere qui le dépassait.

— TFaites comme vous voulez, avec les flics, déclara-
t-il par provocation, ¢ca m’est égal. Bon, vous voulez que je
fasse quoi?
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Un jeune voyou, piétre braqueur poursuivi par la
police, péneétre violemment dans 1’atelier puis dans I’uni-
vers pictural d’Alice Watt, grande artiste contemporaine.
Il y introduit une stupéfiante touche de génie et bientot
un désordre tragique.

Un écrivain confirmé assiste, avant de prendre’avion,
au grave malaise d’un individu qui lui ressemble. Alar-
rivée, il décide, sur un coup de téte, d’usurper I'identité
de ce voyageur qu’attendent de sinistres personnages.

Un homme solitaire, se sentant devenir vieux, s’inscrit
a un club secret dont les membres se sont engagés a se
rendre mutuellement un terrible service afin d’échapper
au déclin. Mais le contrat se mue en piege funeste.

Trois personnages a trois dges de la vie.

Trois récits d’effraction qui se font écho et invitent a
une réflexion sur ’art, I’identité, la littérature, la vieillesse
et la mort.

Pierre Péju est l'auteur de nombreux romans, notam-
ment Naissances, La petite Chartreuse, prix du Livre
Inter 2003, porté a Uécran en 2005, Le rire de I'ogre,
prix duroman Fnac 2005, Ceeur de pierre, La Diagonale
du vide, L’état du ciel, Reconnaissance, L’ eil de la nuit,
et d’essais, dont La petite fille dans la forét des contes,
Lignes de vies et Enfance obscure, prix des écrivains du
Sud 2012, la plupart traduits dans plusieurs langues.
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