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J’enseigne la sociologie à l’université et j’ai 44 ans. Je
viens de publier une étude violemment critique sur la
culture et les mœurs françaises et je n’accorde plus
d’importance à grand-chose dans la vie. Sauf, peut-être, aux femmes et aux voyages. Je dis peut-être
parce que ce n’est pas aimer les femmes que de jouer
avec leurs sentiments à des fins exclusivement prédatrices. Quant aux voyages, si c’est par haine de mon
propre pays que j’y consens, je n’en vois pas l’intérêt
non plus.
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For it’s hard you will find

To be narrow of mind

If you’re young at heart

Frank Sinatra
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Les gens ne s’écoutent pas. C’est comme
ça, c’est normal, c’est humain. Nous marchions
dans Moscou avec Mondoloni. Pour alimenter la
conversation, je lui faisais noter les proportions
nord-américaines des avenues, le raffinement des
décorations de Noël dans les vitrines, les voitures
maculées jusqu’à mi-portière de gadoue neigeuse,
les jeans des femmes qu’elles rentraient avec discipline à l’intérieur de leurs bottes à talons aiguilles.
Je tentais, par toutes sortes de détails, de lui communiquer l’émotion que la ville me procurait, et
Mondoloni ne répondait à ma verve que par des
hochements de tête expéditifs. C’est ainsi : Mondoloni n’avait, comme tout le monde, pas de temps à
perdre à chercher à comprendre ce qu’un autre que
lui-même ressentait vraiment.
 
Privé de sa cour d’admirateurs, il semblait désorienté, plissant le front, se tournant sans cesse en
quête d’improbables regards de piétons qui l’auraient
reconnu. Rien chez lui ne pouvait rappeler cette
expression de bienveillance que seules les caméras
de télévision semblaient pouvoir restituer, quand on
lui demandait son avis sur les plateaux du 20 heures.
Ce n’est que lorsque j’attirai son attention sur une
plaque de gel dont la forme rappelait singulièrement
celle de la Corse, sur le trottoir, qu’il s’anima.
« Alors ça, c’est incroyable, dit-il tout en sortant de la poche de son manteau son téléphone
portable. À part la Balagne qui laisse un petit peu
à désirer, c’est exactement ça. Jusqu’au décrochement de la ligne verticale de la côte est, à Solenzara,
vous voyez ? Je n’ai jamais vu un truc pareil. » Il prit
sous différents angles la plaque de gel en photo avec
son appareil et conclut en riant, en référence à ses
propres racines : « On dirait un fait exprès. »
Il remit son téléphone dans sa poche et reprit
aussitôt son pas de promenade. Resté en retrait,
j’observais les semelles de cuir de ses chaussures
à peine râpées par le seul contact des moquettes
d’hôtel, des tapis de sol en caoutchouc des taxis et
des grès polis des couloirs de Sciences Po. Il devait
être en train de se dire que c’était cela, la vraie
vie : marcher dans l’anonymat en plein hiver sur
un boulevard moscovite en compagnie d’un type
authentiquement anonyme : moi. S’apercevant au
bout de quelques mètres que je ne suivais plus, il
se retourna dans ma direction en m’adressant un
regard interrogateur. Je venais juste de décider de
le laisser continuer sans moi jusqu’à la Maison centrale des Artistes.
« C’est très simple, Pierre-Jean, dis-je en tendant
dans la perspective du trottoir un bras qui ne lui laissait pas le choix. Vous poursuivez toujours tout droit
jusqu’au bout de ce boulevard, jusqu’à la grande
enseigne Canon que vous voyez tout là-bas, et puis
vous tournez tout de suite à droite sur un autre grand
boulevard qui s’appelle Krymski Val. Là, c’est encore
tout droit en direction du fleuve. Au pont, vous verrez la Maison centrale des Artistes sur votre droite.
Elle est énorme, vous ne pouvez pas la louper. »
J’éprouvai de la jouissance en constatant
la débâcle qui s’était installée sur le visage de
Mondoloni. Il avait encaissé ma dérobade sans oser
protester, comme un débutant en ski auquel son
moniteur aurait, sans prévenir, ordonné de s’élancer tout seul sur une piste noire.
« Au pire, ajoutai-je non sans cruauté, vous
demandez Zentralnyj dom chudoschnika, tout le
monde connaît. Zentralnyj dom chudoschnika,
répétai-je en détachant lentement les syllabes. Vous
vous en souviendrez ou vous voulez que je vous
l’écrive sur un bout de papier ? »
Considérant le peu de disposition de la plupart
des intellectuels français pour l’apprentissage des
langues étrangères, je me doutais que Mondoloni
ne faisait pas exception à la règle. Et qu’il lui serait
impossible de se remémorer, ou de seulement prononcer intelligiblement, ces quelques mots face
au premier passant venu. Il l’avait bien cherché.
Plutôt que d’emprunter avec le reste des invités la
navette que les services culturels de l’ambassade
mettaient à notre disposition, il avait tenu à faire
avec moi le trajet à pied depuis l’hôtel jusqu’à la
Maison centrale des Artistes. Je savais très bien que
ce n’était pas tant par désir que nous fassions plus
ample connaissance que par orgueil. Parce qu’il lui
avait soudain paru intolérable qu’un type réputé
homme de terrain comme lui laissât, devant tout le
monde, une figure de second rang comme moi lui
voler le monopole de l’anticonformisme et de la
bravoure.
« Et vous, alors ? Vous allez où, là ? Et le débat ?
Vous ne risquez pas d’arriver en retard pour le
débat ? » Il était à bout d’arguments. L’unique avantage que l’on peut trouver à vieillir, pensai-je tout
en fixant les sourcils de Mondoloni afin de ne pas
me laisser attendrir par la détresse qui se lisait dans
ses yeux, c’est de s’autoriser enfin à ne plus avoir à
plaire, fût-ce aux puissants. Ni à faire ce que l’on
n’a pas envie de faire.
« Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je, je
serai là à temps. J’ai juste une petite course à faire
avant. »
Pourtant, une fois débarrassé de Mondoloni,
je n’avais rien imaginé d’autre qu’effectuer un tour
complet du gigantesque pâté de maisons que nous
étions en train de longer afin de le laisser prendre
suffisamment d’avance sur le trajet. Et me dépêcher
ensuite pour arriver à l’heure au débat prévu à la
Maison centrale des Artistes. Devenir égoïste, cela
ne va pas de soi.
 
Un public en parkas et chapkas finissait de garnir
les gradins de l’auditorium lorsque j’entrai. Je fus un
peu déçu de constater que Mondoloni, sain et sauf,
était déjà sur place. Je l’aurais préféré perdu, ayant
abandonné la partie et de retour à l’hôtel. Il échangeait avec quelques journalistes et photographes
montés sur la scène pour une interview improvisée.
Galvanisé par leur sollicitude, il avait retrouvé toute
l’assurance qui seyait à son statut. Sans la moindre
rancune, il m’adressa même de derrière les micros
un petit signe complice de la main en m’apercevant.
À ce geste, les journalistes s’interrompirent pour se
tourner ensemble vers moi. Mais, mon visage ne
leur évoquant rien du tout ou pas grand-chose, ils
revinrent aussi sec à Mondoloni.
Une jeune femme portant un badge s’avança
vers moi. Après avoir vérifié sur sa liste que je faisais bien partie du panel des intervenants, elle
m’indiqua, dans un français très fluide, le siège
qui m’était réservé, entre un linguiste hongrois et
une économiste estonienne. Mondoloni, lui, avait
été prévu au centre, à côté du modérateur. Le linguiste et l’économiste m’accueillirent d’un même
sourire entendu signifiant que, Mondoloni étant
l’objet de l’attention générale, la partie n’était pas
gagnée pour les autres. Puis l’hôtesse d’accueil se
pencha et me demanda à voix basse si je ne voyais
pas d’inconvénient à ce que le professeur commençât
seul. Il devait prématurément quitter la rencontre
pour se rendre à l’aéroport et attraper son vol pour
Istanbul, où il était attendu le soir même pour une
communication importante à l’université.
Quitter la rencontre, Istanbul, communication
importante, université. Je repensai au bref quart
d’heure que nous avions passé ensemble sur les
boulevards, avec Mondoloni. À mes gesticulations
face au grand homme, à l’enjeu mineur que je
représentais alors en regard des engagements qu’il
lui restait à honorer au cours de cette seule journée,
sans qu’il ait songé à en évoquer un seul devant moi.
J’imaginais la navette à sa disposition à la sortie de
l’auditorium, les bagages au garde-à-vous dans le
lobby de l’hôtel, le coupe-file à Cheremetievo, la
première classe pour Istanbul et l’accueil en limousine VIP à l’aéroport là-bas. La mise en œuvre
d’un emploi du temps millimétré assurée par une
escouade silencieuse et invisible de petites mains
partout où il séjournait. La vraie supériorité, c’est
cela : laisser aux autres le soin de découvrir tous
seuls combien votre vie est trépidante et bien huilée. L’auto-événement permanent.
Un technicien vint remettre à chaque participant un casque sans fil muni d’un récepteur pour
la traduction simultanée. Je l’appliquai sur mes
oreilles et, depuis les cabines d’interprétation alignées non loin de là, une voix féminine comparable
à celle de l’hôtesse d’accueil se présenta en français
en me souhaitant la bienvenue.
Lorsque la parole était donnée à Mondoloni,
on n’était jamais déçu. Il rendait les choses simples
parce qu’il en avait une vision précise, synthétique
et documentée. C’était clair, bourré d’informations,
pédagogique et parfois drôle. Presque addictif tant
il possédait ce talent de donner à son auditoire le
sentiment que ses connaissances et ses références
étaient aussi les vôtres. Les interminables ondes
de choc de la crise des subprimes de 2007, la position de la Grèce, de l’Allemagne et de la Chine, les
printemps arabes avortés, l’Irak et l’Afghanistan,
les écoutes de la NSA, Fukushima, l’Obamacare,
Poutine, les quotas de Bruxelles, la montée des
nationalismes en Europe, la nécessité vitale d’une
grande réforme des institutions en France avant la
chute : tout le monde en avait entendu parler. Mais
Mondoloni avait le pouvoir de vous faire découvrir
que vous en saviez bien davantage que vous ne le
pensiez. Et, mieux encore, que vous étiez désormais tout à fait capable de vous faire tout seul une
opinion définitive sur tout cela sans imaginer une
seconde qu’il s’agissait de la sienne.
Au bout de quarante minutes d’entretien avec
le modérateur, Mondoloni se leva. Il boutonna sa
veste, serra la main du modérateur et nous adressa,
à moi ainsi qu’à mes deux voisins, un bref salut
d’adieu plein de fausse modestie, un peu comme s’il
désertait une soirée dansante après avoir coupé le
disjoncteur et lancé aux convives présents quelque
chose comme : Amusez-vous bien. Et, surtout, faites
comme si je n’étais pas là. C’est sous une pluie battante d’applaudissements qu’il quitta la salle.
Car il en va des vedettes de la pensée comme
des rock stars. Avec la consécration, ils finissent par
se tenir hors de portée des manants et par ne plus
avoir pour compte à rendre à leur public qu’une
prestation minutée et sans accrocs facturée les yeux
de la tête aux organisateurs, rien de plus. Ainsi, une
fois son contrat rempli, Mondoloni était-il parti
sans laisser à l’assistance ni aux autres intervenants
la possibilité de réagir à ses propos en sa présence.
Et l’assistance, en vertu des lois psychologiques
complexes unissant victimes et bourreaux, ne s’en
montrait que plus reconnaissante à son égard. La
preuve : considérant le siège désormais vide de
Mondoloni au milieu de la scène un peu comme
une incisive centrale supérieure qui manquerait
dans un sourire, les deux tiers des spectateurs se
levèrent à leur tour en enfilant manteaux et bonnets. Ils se dirigèrent ensuite vers les portes de sortie en files plus ou moins bavardes et désordonnées,
contraignant le modérateur à s’interrompre dans sa
présentation de l’économiste estonienne.
Une fois le calme revenu, avec ses rangées
entières de sièges vides qui semblaient avoir tout
à coup réduit les proportions de la salle, l’auditorium pouvait évoquer certaines séances de nuit à
l’Assemblée nationale. Malgré l’atmosphère de
démotivation générale qui menaçait, l’économiste
estonienne prit à son tour la parole sans se démonter. J’avais beau rechercher dans son visage et dans
ses expressions quelque chose de, disons, typiquement estonien, je ne décelais rien d’autre que cette
compétence fade et pondérée observable chez la
plupart des individus baltes ou scandinaves issus des
classes supérieures. Les montures de ses lunettes
étaient aérodynamiques sans ostentation. Sa coupe
de cheveux : d’un classicisme sans conservatisme.
Son long collier à pendentif : d’inspiration suffisamment ethnique pour laisser supposer, avant la
carrière entamée à la London School of Economics,
une jeunesse politiquement engagée à gauche. Je
l’imaginais aussi pouvoir tenir une conversation
indifféremment en anglais, en allemand, en russe
ou en suédois, pratiquer un week-end par mois
avec son mari du camping sauvage au bord d’un lac
glacé et avoir mis au point une recette toute personnelle de cake au gingembre. À coup sûr, elle était
parvenue à faire de ses enfants de jeunes adultes
équilibrés et responsables sans jamais, au cours des
années consacrées à leur éducation, avoir eu à élever la voix pour leur faire entendre raison. Je réalisais surtout que, ne m’y étant jamais rendu, je ne
connaissais rien de l’Estonie qu’une série de vieux
timbres-poste triangulaires consacrés à l’aviation,
tous issus de la collection que mon père m’avait
léguée enfant. Laquelle, faut-il le préciser, n’aura
jamais suscité chez moi de vocation de philatéliste.
Au grand regret de mon père qui me disait déceler dans mon manque d’assiduité à poursuivre sa
collection les symptômes d’un esprit velléitaire.
Passons.
Après l’intervention de l’économiste, c’est vers
moi que le modérateur se tourna : « Alors vous,
Romain Ruyssen, dit-il en consultant consciencieusement ses notes, vous êtes français et sociologue. Votre dernier essai a pour titre Au pays du
p’tit. Il est paru en France le mois dernier et, avec
neuf autres ouvrages sélectionnés en prévision de
ce salon, il a bénéficié d’une opération spéciale et
sort aujourd’hui, quasi simultanément, dans sa traduction russe. » Dans mon casque, l’interprète, qui
avait elle aussi préparé ses notes pour la séance, avait
prononcé p’tit avec une application désopilante.
« Je cite l’une des phrases de votre introduction, poursuivit le modérateur en plongeant le nez
dans la version traduite de mon livre : “Avec les
Trente Glorieuses, le surmoi révolutionnaire des Français
a progressivement cédé la place au Moi-Je pépère-fonctionnaire.” Est-ce que cela signifie, Monsieur
Ruyssen, qu’aujourd’hui vous considérez usurpée
la réputation de nation insoumise de votre pays ? »
« Je me demande surtout, répondis-je sur un
ton folâtre, comment mon interprète vient de vous
traduire des mots tels que “Trente Glorieuses” et
“pépère” : la langue russe possède-t-elle vraiment un
équivalent de ces notions très françaises ? »
Je marquai une pause, attendant en vain la réaction de quelqu’un dans la salle. « Au-delà de votre
question, repris-je, c’est de l’esprit français contemporain tel que je le perçois que j’ai envie de vous
parler. Et je peux le faire sans forcément me référer
à mon livre, rien qu’à partir de quelques éléments
que j’ai observés ici, dans cette salle, au cours de
l’heure qui vient de s’écouler. Vous permettez ? »
Le modérateur eut ce joli geste de tendre vers
moi ses deux mains ouvertes en baissant légèrement
la tête, un peu comme s’il m’invitait à attaquer le
rosbif en premier. Et, de fait, je sentais dans mon
cerveau les idées affluer avec une jubilation organique proche de la salivation.
« Bon. Alors. Voilà. Comment dire. D’abord,
prenons l’exemple de Pierre-Jean Mondoloni. Je
suis curieux de savoir combien d’entre vous avaient
entendu parler de lui avant aujourd’hui. » Je m’interrompis et promenai mon regard sur les quelques silhouettes présentes dans la salle. Un quart d’entre
elles environ levèrent la main. « Bon, repris-je. Qui
sont donc, d’après vous, tous ces gens qui, venus
si nombreux pour l’écouter, ont quitté l’auditorium en même temps que lui tout à l’heure ? » Sans
attendre cette fois de réponse, je dis : « Eh bien,
c’était des Français. Ou, pour être plus exact,
des Françaises. Des épouses d’expatriés français
vivant à Moscou, pour être tout à fait précis. Car,
en France, les études de marché montrent que ce
sont en grande majorité des femmes qui achètent
des livres, lisent et assistent à des conférences. 
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