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Présentation de l'éditeur


 


« Je vous le dis tout net, je ne veux pas, moi, Laurent Saintour, participer aux actions délétères du mercantilisme sauvage. Je ne veux pas assister à la dilution des principes qui ont, jusque-là, guidé les fondateurs de Montvert-les-Bains. Vous ne pourrez pas maintenir le caractère familial de l’entreprise ! C’est pourquoi je n’entrerai pas dans votre respectable collège. Je ne ferai, du commerce des sources, ni mon métier ni mon idéal. Je ne boirai pas de cette eau-là ! »


Août 1900. Laurent Saintour, héritier de la station thermale de Montvert-les-Bains, dans le haut Forez, rentre des États-Unis pour célébrer le cinquantenaire de l’établissement qu’il doit un jour diriger. Mais il refuse de se glisser dans le moule d’une carrière préparée par trois générations de Saintour et décide de partir à l’aventure. La quête d’un mystérieux tableau et la poursuite d’une énigmatique Dame en mauve conduisent le jeune homme à un périple au cœur de la Belle Époque. Face à la concurrence d’autres villes d’eaux en plein essor, Montvert-les-Bains parviendra-t-elle à prospérer malgré la désertion de l’héritier ? En dépit des non-dits et préjugés, le père et l’oncle de Laurent réussiront-ils à vaincre les conflits suscités par mystères et secrets familiaux, orgueil et rancœurs ? Sauront-ils raviver les attaches terriennes et renouer les liens ancestraux ? 


Maurice Denuzière, auteur, notamment, des inoubliables séries romanesques Louisiane, Helvétie, Bahamas, nous livre ici une nouvelle fresque historique. Il nous entraîne en Andalousie, en Bavière, à Vienne, à Berlin, dans la campagne anglaise, à Venise, à Trieste et dans les villes d’eaux les plus fréquentées de la Belle Époque. 
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Montvert-les-Bains









Que ne puis-je comprendre les sources,


Le secret de l'eau


Nouveau-née. Chant occulte


À tous les regards


De l'esprit. Douce mélodie,


Au-delà des âmes ?…


Federico García Lorca, Source, 1919.
 Traduction par André Belamich, 1954.
 Œuvres complètes (Livre de poèmes), tome I, La Pléiade, Gallimard, 1981.


Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté


Dont le regard m'a fait soudainement renaître,


Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?


Ailleurs, bien loin d'ici ! Trop tard ! Jamais peut-être !


Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !


Charles Baudelaire, À une passante,
 revue L'Artiste, 1855, Tableaux parisiens, Les Fleurs du mal, 1857.











Toute ressemblance des personnages fictifs avec des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.


Toute infidélité à l'histoire et à ses acteurs authentiques ne pourrait être qu'involontaire.

















Première époque


LE TEMPS DE LA RÉBELLION




À pied et le cœur léger, je pars sur la grand-route,


Bien portant, libre, le monde devant moi,


Le long chemin brun devant moi conduit partout où je voudrai.


Walt Whitman, Feuilles d'herbe (Chant de la grand-route, 1856).
 Traduction par Roger Asselineau, Aubier, 1972.
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— Cramponnez-vous, les enfants, je vais être en retard ! ordonna Laurent Saintour.


Les bambins, agglutinés dans l'étroit cabriolet, s'agrippèrent tant bien que mal au dossier du siège.


— Oui, m'sieur, faut aller vite ! clama un blondinet au regard pétillant.


— On va les rattraper ! renchérit un autre garçonnet qui, le menton barbouillé de myrtilles, s'était juché sur le marchepied.


Le jeune homme, nu-tête et en costume de ville, hissa sur ses genoux une fillette chétive, menacée d'étouffement, et, voyant au loin les volutes de poussière soulevées par les attelages, força son cheval indolent à prendre le grand trot.


Sur la route sinueuse de Montvert-les-Bains, au flanc des collines qui, doucement, s'élèvent jusqu'aux monts du Forez, se succédaient, en cette matinée d'août 1900, des équipages cossus. Calèches, landaus et victorias, contraints à petite allure par la rudesse de la montée, avaient fait le plein de voyageurs endimanchés.


Les dames, pour protéger leur teint de la caresse brûlante du soleil, s'abritaient sous leur ombrelle à manche d'ivoire et frangée de dentelle. Assis près d'elles, sur les sièges de cuir capitonnés, les messieurs transpiraient vaillamment. Ils avaient troqué, par respect de l'étiquette mondaine, le canotier plébéien contre le tube gris, et le complet veston contre la jaquette. Col amidonné, cravate de soie et gilet croisé incitaient à une économie de paroles et de gestes. Ceux qui ne boudaient pas affichaient, par courtoisie, un sourire figé. Quand un attelage entrait dans une zone ombragée par les chênes, certains se découvraient un instant, comme pour saluer la fraîcheur fugace qui baignait leur front.


Dans les petites vignes déroulées sur les pentes, tels des tapis ravaudés, ce défilé de voitures, tirées par des chevaux au harnais vernissé, fit lever, comme une compagnie de perdrix, des jeunes filles rieuses. Penchées depuis l'aube sur les ceps, pour enlever le feuillage superflu qui privait la grappe naissante du soleil bienfaisant, les effeuilleuses goûtaient, mains sur des reins endoloris, l'aubaine d'un repos. Le vin blanc, acide et sec, que produirait ce raisin n'en serait pas meilleur pour autant, mais le chauvinisme local en ferait un nectar.


— Où c'est'y qu'i' va, tout ce beau monde ? demanda l'une d'elles.


— À Montador, chez les Saintour ! T'as pas lu Le Progrès ? C'est le cinquantenaire des bains de Montvert. Tous ces gens feront la fête, dit la demoiselle.


— Et le journal montre même le portrait de tous les Saintour. M. le Curé, qui est invité, m'a dit qu'on aura peut-être, ce soir, un feu d'artifice, précisa le propriétaire du vignoble.


Ces derniers mots furent couverts par un teuf-teuf souffreteux, et apparut sur la route, entre deux attelages, un de ces chars à moteur qu'on nommait depuis peu « automobiles ». Des exclamations fusèrent à la vue du chauffeur – casquette russe, grosses lunettes – et des passagères, voilées telles des moukères, dont la toilette disparaissait sous un ample cache-poussière.


— Ça sent comme la lampe à pétrole, remarqua une effeuilleuse.


— J'en ai vu une, bien plus belle, à Lyon ! Une allemande, qu'ils ont appelée Mercedes, je crois, dit le vigneron.


— Celle-ci est une machine française, papa. C'est une Panhard & Levassor. Quatre roues, quatre places, quatre vitesses : son moteur a la force de sept chevaux. Elle peut faire quarante-cinq kilomètres en une heure et coûte huit mille francs ! s'exclama un garçonnet enthousiaste.


— Les jeunes, ça leur plaît, ces engins ! Ils les connaissent mieux que leur table de multiplication ! observa le paysan.


Il suivit d'un regard amusé son rejeton, qui courait derrière la voiture, dont le toussotement, dans le raidillon, rendait les chevaux nerveux.


En arrivant sur le replat, devant les grilles de Montador, le fils du vigneron découvrit qu'il n'avait pas été le seul à suivre la procession de véhicules, véritable parade estivale. Près du portail, grand ouvert, du domaine des Saintour, les gamins qui avaient escorté les équipages se dandinaient d'un pied sur l'autre, se poussant du coude, béats, intimidés ou moqueurs.


Quand les derniers attelages se furent engagés au-delà des grilles, sur l'allée bordée de charmes qui conduisait à la grande villa, un jardinier, promu gardien, en complet noir du dimanche, se prépara à fermer avec autorité les vantaux de fer forgé.


— Cet après-midi, à la mairie, on servira de la limonade et des gâteaux, offerts par M. Saintour, lança-t-il à la marmaille.


L'annonce suscita des cris de joie et des battements de mains.


— Maintenant, ouste ! Allez jouer plus loin ! ordonna le gardien en tapant sur les doigts de ceux qui se cramponnaient à la grille.


 


Au-delà du portail clos existait un autre monde que celui de ces enfants : celui de l'industrie, du négoce, de la finance, des affaires et des administrateurs de biens, auquel la plupart des garçons et filles d'agriculteurs, vignerons, bûcherons ou journaliers, auraient peu de chances d'accéder.


Montador, grande bâtisse de deux étages, offrait une façade de castel, à arcature et colonnes engagées. Une continuité de balcons en avancée, sur lesquels ouvraient des portes-fenêtres, coiffait le rez-de-chaussée, dans l'ombre de l'arcade. On lisait, inclus dans la balustrade en fer forgé du balcon central, en gracieuses volutes de lettres entrelacées, le chiffre du bâtisseur et la date de construction : 1850.


Dans le décor agreste, cette demeure, sans prétendre à l'élégance citadine, révélait un goût classique. Elle était, sur trois côtés, entourée de terrasses. Ce jour-là, des invités des frères Léonard et Martial Saintour, propriétaires des sources de Montvert-les-Bains, y devisaient par petits groupes.


Les femmes, épouses et filles des associés ou actionnaires venus de Paris, de Lyon et de Saint-Étienne, arboraient des toilettes inspirées par une mode plus pratique, car débarrassée des tournures des années 1890, qui accentuaient la cambrure des reins. On voyait des robes colorées, en twill à fleurs, en satin à ramages, en soie légère. Ces élégantes étaient coiffées d'une capeline ou d'un chapeau de paille d'Italie, sous des flots d'organdi vaporeux. Bas blancs et souliers fins, dont les talons se plantaient dans le gazon tondu à ras, semblaient de règle.


Des adolescentes avaient été autorisées, peut-être pour la première fois, à porter des bas et des chaussures de femme, la réception campagnarde permettant cette dérogation. Certaines mères, plus tolérantes, avaient admis que leur fille, de quatorze ou quinze ans, étrennât le soutien-gorge depuis longtemps convoité. Bien que, le plus souvent, peu garni, c'était, pour des gamines à peine pubères, l'attribut symbolique d'une féminité en voie d'affirmation. Ces demoiselles n'étaient d'ailleurs pas mécontentes de laisser voir, sur une épaule grassouillette, une bretelle de soie, quand, dans un mouvement que l'on voulait croire involontaire, béait une encolure qui n'était pas encore un décolleté.


D'autres jeunes filles, moins policées mais beaucoup plus délurées que les oies blanches citadines, riaient sous cape. Elles estimaient maniérées les demoiselles des villes et se tenaient un peu à l'écart, pour échanger des remarques en usant du patois. Elles avaient le teint hâlé de celles qui vivent en plein air et ne se cachent pas du soleil sous une ombrelle. La plupart d'entre elles paraissaient à l'aise dans des robes de barège ou de percale à motifs floraux, qu'elles portaient au bal de la fête paroissiale, alors que leurs compagnes, filles de familles plus aisées, de commerçants ou de notables ruraux, arboraient des toilettes copiées dans les gazettes de mode par les couturières du cru. La réussite n'était pas toujours au rendez-vous et ces ajustements importés rendaient ces jeunes personnes, habituellement gracieuses et alertes dans leur simplicité pleine de fraîcheur sensuelle, gauches et trop attentives à des atours qui ressemblaient à des déguisements.


Les parents de ces demoiselles les avaient toutes mises en garde contre les attentions des garçons et des hommes venus d'ailleurs. Les promis des jeunes filles, engoncés et suants dans les costumes qu'on ne tirait de la naphtaline que pour les enterrements, veillaient sur les futures épouses. Quelques garçons plus âgés, et plus audacieux parce que dégrossis par le service militaire, risquaient l'approche des jolies citadines, cependant plus farouches que les filles de la campagne.


Tous ces gens attendaient, lorgnant vers les rafraîchissements promis par les buffets établis sous des tentes, que leur hôte ouvrît les festivités du cinquantenaire de la station thermale qui, en contrebas du domaine de Montador, au bord d'un petit lac, faisait la prospérité du pays. Des couples s'étaient égaillés dans le parc, pour jouir à la fois de l'ombre des grands marronniers, de la bruine des fontaines et du point de vue sur les bâtiments des bains, l'hôtel des Sources, le casino et les courts de tennis, récemment inaugurés.


Garçonnets et fillettes, pour qui le décor familier n'était qu'un terrain de jeu et la terre sur laquelle peinaient leurs parents, s'étant dispersés, le jardinier s'éloignait sur l'allée quand le bruit d'un trot rapide le fit se retourner et courir vers le portail, qu'il ouvrit devant un cabriolet.


La vue d'une grappe d'enfants, excités et ravis, entassés dans la voiture, fit froncer les sourcils du jardinier mais il se dérida en reconnaissant le retardataire.


— Ah ! Monsieur Laurent, vous êtes donc rentré d'Amérique ! Votre oncle, M. Martial, m'a déjà demandé si je vous avais vu arriver pour la fête. Mais où avez-vous ramassé ces petits galapiats ?


— Au long du chemin, Julien. Ils sont trop petits pour courir, comme les autres, derrière les voitures : alors, je leur ai offert la promenade.


— C'est bien trop bon à vous, commenta, avec un rien de mépris, le factotum.


— Rappelez-vous, Julien : quand j'avais leur âge, je vous demandais souvent de me prendre avec vous, dans le boghei, quand vous alliez en courses.


— C'est vrai. Et vous vouliez toujours tenir les rênes.


— Aujourd'hui, c'est moi qui les tiens, comme vous voyez.


Le ton marquait l'autorité de qui ne permet pas qu'un domestique jugeât ses choix.


Tout en parlant, Laurent, descendu de son siège, posa un à un les bambins à terre et, devant l'air sévère du jardinier, les invita à repasser le portail et à rentrer chez eux.


— Merci, monsieur. On s'est bien amusés, dit l'un d'eux.


Remerciement que les autres reprirent, tandis que Julien refermait les lourds vantaux.


— Suis-je en retard ? s'inquiéta soudain le jeune homme en resserrant le nœud de sa régate, sous le col souple de sa chemise sans plastron.


— Non. Votre père n'a pas encore parlé, et les invités attendent son discours. Les dames sont au frais, dans les salons, les messieurs sur la terrasse de derrière, à l'ombre. Je vais ranger votre voiture. Dépêchez-vous… et n'oubliez pas votre chapeau, ajouta le jardinier en tendant à Laurent le melon gris perle, abandonné dans le cabriolet.


— Ah oui ! Le chapeau ! Un chapeau, par cette chaleur ! lança le garçon en se coiffant.


Puis il s'éloigna d'un pas élastique vers la villa où il avait passé les étés de son enfance et, parfois, les fêtes carillonnées, quand son père le faisait extraire du collège de Suisse où il était pensionnaire.


Tandis que Laurent se frayait un passage parmi les invités, il fut reconnu par certains. Il dut baiser des mains, en serrer d'autres, recevoir les embrassades de douairières qui disaient l'avoir vu au berceau, caresser la joue de fillettes rougissantes, complimenter quelques demoiselles à marier, filles d'actionnaires des bains ou d'amis de son père.


Discrètement émoustillées par l'apparition d'un célibataire séduisant, ces jeunes filles, bien que fort sages et conditionnées à la réserve, détaillaient à la dérobée le physique de l'unique héritier Saintour.


Laurent, grand, svelte, brun, traits fins et réguliers, représentait la beauté masculine dans ce qu'elle a de viril et d'harmonieux.


La douceur de son regard bleu saphir, direct mais bienveillant, sa fine moustache mousquetaire, son sourire convenu – qu'elles imaginaient possiblement enjôleur –, et sa position sociale en faisaient, aux yeux des mères et des filles, le plus enviable des partis. Car la réputation de l'entreprise thermale avait passé les frontières, depuis qu'on voyait, parmi les curistes, des consuls exotiques en mal de verdure, des officiers coloniaux hépatiques, des députés venus réparer les abus des banquets, des belles, qui n'étaient comtesses que pour leur femme de chambre, des artistes lyriques aux cordes vocales fatiguées.


Le jeune homme n'ignorait rien des aspirations secrètes de ces vierges citadines. Il avait appris à ne pas susciter d'espérances prématurées. Évitant les apartés, il poursuivit son chemin.


Ayant repéré le frère aîné de son père, qui pérorait au milieu d'un cercle de jeunes femmes rieuses, il se tint à distance, pour ne pas l'interrompre. Fort disert et l'œil pétillant, Martial Saintour, charmeur, jouait l'amphitryon dévoué.


— Plus tard, mesdames, quand nous descendrons à la station, si vous acceptez de me suivre dans un souterrain, qui, rassurez-vous, ne conduit pas aux enfers, je vous montrerai les restes des thermes romains, bâtis par Sextius Calvinus en 123 avant Jésus-Christ. On doit aussi à ce consul, qui savait les bienfaits des eaux, la création d'Aquae Sextiae, aujourd'hui Aix-en-Provence. C'est donc, mesdames, le bimillénaire de nos sources que nous devrions célébrer aujourd'hui, pas seulement le cinquantenaire de nos bains modernes, conclut-il, recueillant avec satisfaction les gloussements admiratifs des auditrices, séduites par tant de prévenance et d'érudition.


Laurent était heureux de revoir cet homme, débordant de vitalité, épicurien lucide, qui savait extraire le suc de la vie en toutes circonstances, sans jamais faire reproche au destin de déconvenues imputables à l'humain. Le jeune homme entretenait avec lui, depuis l'enfance, une complicité virile et chaleureuse. Il savait que, dans les prochains jours, il aurait besoin de sa compréhension et, peut-être, de son appui.


Martial Saintour avait été le véritable éducateur de ce garçon, trop tôt orphelin d'une mère suisse et fort distante. Célibataire obstiné, fier descendant du peuple arverne, qui adorait les dieux des Eaux et des Forêts – lors des bals masqués, il se déguisait volontiers en Vercingétorix –, robuste, chevelure drue, indisciplinable, teint coloré, lippe gourmande, regard de souris, fureteur et malicieux, mains puissantes mais soignées, il affichait un dilettantisme reconnu et, parfois, mal toléré par son frère et les associés de l'entreprise familiale. Responsable du domaine hôtelier, de l'administration du casino, des installations sportives et de l'organisation des distractions, il se mêlait le moins possible des questions financières.


Si Martial Saintour approuvait toujours les choix de son cadet, véritable gestionnaire de la station et président du conseil d'administration, il se montrait capable, à l'occasion, d'émettre, en matière d'investissement, des réserves dictées par ce qu'il nommait « le bon sens paysan ». Herboriste savant, mélomane – il jouait agréablement du violoncelle –, amateur de peinture et collectionneur de tableaux, fin gourmet, Martial restait, pour son neveu, un mentor affectueux et un modèle. Il était aussi, plus que son père, celui qui le rattachait à la France et au Forez, qu'il connaissait moins bien que la Suisse et le canton de Vaud où il avait été élevé.


S'étant approché, Laurent toucha l'épaule de son parent, le faisant se retourner vivement.


— Te voilà enfin ! Tu n'étais guère pressé de revoir ton vieil oncle ! Ton père m'a dit que tu avais débarqué au Havre il y a plusieurs semaines.


— Je me suis arrêté quelque temps à Paris. Je voulais voir l'Exposition universelle et cette tour en fil de fer, construite par M. Eiffel voilà plus de dix ans. C'est impressionnant ! Au palais de l'Optique, grâce à la fameuse grande lunette, j'ai eu l'illusion de voir la Lune de près ! Et j'ai même pu obtenir une place pour le quatrième concert officiel de l'Exposition. J'ai ainsi entendu, le 12 juillet, au palais du Trocadéro, la nouvelle version du Requiem de Gabriel Fauré, que certains ont qualifié de « berceuse de la mort ».


— Le sommeil de la mort viendra sans berceuse ! dit Martial.


— Pour les célébrations du 14 Juillet, j'ai assisté au grandiose défilé – les Parisiens disent « la revue » – sur l'hippodrome de Longchamp. J'ai aussi fait quelques tours de valse musette, y compris à l'envers, avec des inconnues, place de Clichy, au pied du Montmartre des artistes. Vous auriez aimé l'ambiance de ces bals populaires1. Côté sport, les deuxièmes Jeux d'été ont réuni à Paris des milliers d'athlètes, dont beaucoup d'étrangers. J'ai assisté, juste avant de rentrer ici, à quelques compétitions de ces jeux Olympiques, notamment aux épreuves individuelles de gymnastique. Quant à l'Exposition, elle est la vitrine de l'avenir industriel et commercial. Dans les années qui viennent, le monde connaîtra d'étonnantes transformations. Nous entrons dans l'ère du machinisme et du capitalisme. Les ingénieurs vont changer nos vies.


— Ce qui ne changera pas, Laurent, ce sont les banquiers. Les ingénieurs auront toujours besoin d'eux. Que ça plaise ou non, le Progrès – avec un grand P : c'est le mot à la mode ! – ne peut exister sans argent, et Mammon2 tient les cordons de la bourse, avec un petit et un grand B, mon garçon !


— Les Américains ont déjà compris cela. À Wall Street, j'ai vu l'ogre Progrès dévorer les dollars… et, parfois, ceux qui les lui servaient, répliqua Laurent.


— Tu me raconteras tout cela demain et, aussi, comment les curistes se distraient outre-Atlantique, comment les girls lèvent la jambe à Broadway, dit Martial en donnant une bourrade à son neveu.


À cet instant, au premier étage de la maison, un valet cérémonieux ouvrit la porte-fenêtre centrale.


— Le souverain maître va parler, Laurent, fit observer Martial.


— Je vais me mettre à l'ombre. J'aperçois, là-bas, sous le grand chêne, ma cousine Camille. Comme moi, elle ne semble pas avoir fait grande toilette. C'est pourquoi, sans doute, elle se tient à l'écart, observa le garçon.


 


Camille Chavaz était la fille d'un soyeux lyonnais, arrière-arrière-petit-cousin et associé des frères Saintour. Blonde, les traits réguliers, plus fraîche et gracieuse que jolie, un rien garçonne dans son allure sportive, elle portait une simple robe en soie jaune paille, à manches courtes garnies de dentelle. Voyant son lointain cousin et ami de petite enfance, elle se précipita à sa rencontre et se jeta dans ses bras, sans retenue.


— Tu es enfin rentré des Amériques ! Un an c'est long, et tu ne m'as écrit que deux fois ! Merci pour les timbres, ma collection grandit !


— On dirait que, toi aussi, tu as grandi et pris les formes d'une femme, dit Laurent, ramassant la charlotte de piqué blanc, fleurie comme un parterre, que sa cousine avait laissée choir.


— Ne recommence pas à te moquer de moi.


— Je t'ai connue plutôt sainte Agathe et je te retrouve pulpeuse comme une Vénus de fontaine, persifla Laurent, évaluant en expert, mais sans concupiscence, le buste modeste de Camille.


— Arrête ! Comme je te connais, tu as dû aborder des nymphes américaines mieux pourvues !


— Elles ont été élevées au porridge et au lait condensé, ce qui leur donne des joues pleines, un teint de porcelaine rosée, un bustier bien rempli, des fesses qui appellent la caresse et une propension au flirt poussé mais codifié. Un étranger peut, évidemment, ignorer le code et brûler les étapes avec les moins vertueuses. Le danger, c'est le mariage avec une poupée du genre tea cosy3 !


— Quelle séduction ! Et tu n'as pas succombé ? ironisa Camille.


— Asseyons-nous, mon père va parler, et ça peut être long s'il raconte l'histoire de nos sources depuis les Romains, proposa le jeune homme en riant.


— Je vais froisser ma robe, et ma mère me disputera, mais tant pis, dit-elle en s'asseyant près de Laurent qui, adossé au tronc rugueux, avait quitté chapeau et veston.


Cet échange rétablit aussitôt entre eux la complicité d'autrefois, quand ils se renvoyaient les mots, comme les balles sur le court de tennis.


 


Les invités, prévenus par les domestiques, s'étaient maintenant rassemblés sur la grande terrasse, devant la façade.


Léonard Saintour avait souhaité que la célébration du cinquantenaire de la station thermale commençât, chez lui, par une réunion privée pour actionnaires et invités, avant qu'elle devînt une fête sur le domaine, où l'on se mêlerait aux curistes. Ses associés avaient, le matin même, reçu une médaille d'or portant, à l'avers, le jaillissement d'un griffon, geyser aux retombées en éventail, au revers, une vue de la rotonde, sorte de temple à colonnettes abritant la source Sabine. Le personnel de la station s'était vu attribuer une prime de cinquante francs.


Quand le maître de maison, en jaquette, parut sur le balcon, sans perdre un pouce de sa haute taille, le silence se fit dans l'assistance.


On voyait rarement sourire cet homme au regard froid, aussi efflanqué que son frère était replet, et qui affichait l'assurance d'un maître de forges : barbiche grisonnante comme les cheveux, joues creuses, nez plongeant, teint crayeux. Bien que veuf depuis dix-sept ans, il semblait toujours dans l'observance d'un deuil récent.


— La statue du commandeur, commenta Laurent.


— Don Juan n'a qu'à bien se tenir, compléta Camille.


Du haut du balcon, Léonard Saintour avait ouvert son discours par des remerciements à ceux et à celles qui avaient bravé la canicule pour répondre à son invitation, avant d'en venir à l'objet de la cérémonie.


— L'histoire de nos sources bienfaisantes est étroitement liée à celle de notre famille. Pour répondre aux questions qui nous sont souvent posées, permettez-moi de le rappeler, dit-il en chaussant ses lunettes pour lire un texte.


 


— Le premier qui s'intéressa aux sources fut mon aïeul, Adolphe Saintour, né en 1782. Il fit des études pour être notaire, comme son père, mais s'engagea très jeune dans l'armée napoléonienne. Rescapé de Waterloo, il termina sa carrière militaire, à trente-trois ans, comme colonel de la garde impériale. Étant resté résolument bonapartiste, il refusa de servir sous Louis XVIII. Devenu notaire, ayant repris la charge paternelle, il épousa, en 1816, Sabine de Montvert, qui mourut jeune en couches, lui donnant un fils, Séraphin, notre père, né en 1817. Les Montvert, de petite noblesse forézienne, ruinés par la Révolution – les grands-parents de Sabine avaient péri sous la Terreur, en 1793 –, vivaient chichement à Paris, car ils ne possédaient plus une acre de leur terre natale après les spoliations révolutionnaires.


» Adolphe fit fortune car, fort entreprenant, il sut, sous la Restauration, profiter des opportunités du moment. Cet ancien soldat souffrait des séquelles de ses blessures, de la goutte, de rhumatismes et de chlorose. Il avait entendu parler, par son épouse, d'une source d'eau minérale, située sur l'ancien fief forézien des Montvert et autrefois exploitée pour soigner les blessés des armées royales. À plus de cinquante ans, il décida de se rendre, pour la première fois, en ces lieux, où il vit les vestiges du château médiéval des lointains ancêtres de sa défunte épouse. Vous apercevez d'ici ces ruines, précisa Léonard en désignant, d'un geste, les restes d'un donjon ébréché, véritable toile de fond pour opérette d'Offenbach.


Après un regard au décor, les invités se retournèrent vers lui, et Léonard Saintour poursuivit sa lecture :


— Les paysans indiquèrent au visiteur le griffon d'une source. Mon grand-père y trempa ses membres et s'en trouva bien. Pour connaître le passé de ces sources, il consulta les archives de Montvert, alors gros bourg d'un millier d'habitants. Il découvrit ainsi que les vertus de la fontaine dite « Vérité » dans la légende locale, étaient déjà connues des Romains, qui avaient construit les premiers bains, dont un vestige, mis au jour sous Napoléon III, est aujourd'hui visible dans le soubassement du bâtiment thermal moderne.


» Patiemment, Adolphe Saintour reconstitua l'histoire des lieux et découvrit que les sources, au fil des siècles, avaient été épisodiquement exploitées. Quand celle de Montvert avait été remise en exploitation, à la demande de Louis XV, en 1732, les thermes gallo-romains étaient, depuis longtemps, oubliés, car les autochtones s'étaient approprié les pierres des bâtiments pour leurs constructions. On avait alors fondé un établissement militaire des plus spartiate, pour soigner les soldats qui souffraient des séquelles de blessures reçues lors de la guerre de Succession d'Autriche ou de la guerre de Sept Ans.


» Ces thermes royaux, bâtiment de bois et de brique, devenu, après la Révolution, propriété d'un riche exploitant agricole, avaient été désertés et abandonnés au pillage pendant des années. Au lendemain de la révolution de 1848, la source Vérité, négligée sous Napoléon Ier comme sous Louis XVIII et ses successeurs, n'alimentait plus qu'un abreuvoir – ancien bain romain, trop lourd pour être déplacé –, où se désaltéraient les vaches et les chevaux des cultivateurs.


» Cependant, sur les conseils d'un vieux médecin, les paysans, comme les habitants de Montvert atteints de la goutte ou souffrant d'arthrite ou de rhumatismes, venaient s'y tremper et s'en trouvaient mieux.


» Adolphe Saintour, alors âgé de soixante-six ans, demanda une analyse chimique de l'eau. Ces travaux, conduits à Paris, révélèrent que l'antique source chaude, jaillissant à une température constante de quarante-trois degrés, était chlorurée sodique, bicarbonatée et bromo-iodurée. Elle devait ces vertus au passé volcanique de la région. De quoi justifier une réhabilitation qui serait bénéfique pour la santé et deviendrait, peut-être, une affaire rentable, comme l'étaient les thermes de Vichy et de Vittel, déjà à la mode.


Laurent remarqua que les oiseaux, qui continuaient de piailler, manquaient singulièrement de respect pour l'orateur. Et, devant la longueur de l'exposé, il ne put s'empêcher de jeter un regard complice et critique à Camille.


Imperturbable, Léonard poursuivit :


— Aussitôt, cet ancêtre intrépide, homme d'affaires avisé, dont on sut dans le pays qu'il avait été l'époux d'une demoiselle de Montvert, acheta, à l'occasion d'une succession, tous les terrains avoisinant la source, dont il décida de rétablir l'usage.


» Sur les conseils d'un géologue, il fit effectuer de nouveaux forages. Ceux-ci révélèrent l'existence d'une autre source, froide, alcaline, silicatée, légèrement gazeuse et que l'on pouvait boire, dont l'efficacité sédative pour le traitement des maladies du système nerveux fut bientôt reconnue par les représentants du corps médical.


» Captée, la nouvelle source reçut le nom de Sabine, en souvenir de la défunte épouse d'Adolphe. Ce dernier fit construire, pour abriter le griffon, le temple circulaire qui, sous un dôme supporté par des colonnes, abrite toujours les quatre fontaines accessibles à nos curistes. Je vous invite à visiter cette gloriette, que surmonte une statue de Diane. Aujourd'hui, même si le pavement est d'origine, vous y trouverez la buvette, des sièges confortables et un kiosque à journaux.


» En 1850 fut achevé, en belles pierres de Volvic, le premier établissement thermal digne de ce nom, puis un hôtel, disposant du confort moderne de l'époque. Adolphe engagea un médecin et du personnel. Le traitement des rhumatismes, des hydarthroses et autres névrites consistait en douches d'eau chaude, sous pression, et bains de la source Vérité ou absorption régulière d'eau de la source Sabine.


» Dans le même temps, il envoya son fils unique, Séraphin, visiter les grandes stations françaises, déjà florissantes.


» À la mort de son père, Séraphin, alors âgé de trente ans, succéda tout naturellement au bâtisseur, qu'il secondait efficacement depuis des années. C'est à Bath qu'il fit la connaissance d'une Anglaise, qu'il épousa, et qui nous mit au monde, mon frère, Martial, et moi.


Il sembla à Laurent que l'assemblée devenait moins attentive à cet exposé généalogique. On pensait aux rafraîchissements. L'orateur, qui ne semblait pas percevoir la lassitude courtoise de son auditoire, reprit :


— La France s'était rapidement relevée de la guerre de 70 et de la défaite, puis de la Commune, ainsi qu'en témoigna l'Exposition universelle et internationale de Lyon, en 1872. Séraphin Saintour, diplômé en droit, parlait anglais et allemand. Il prit goût aux affaires et à la vie mondaine tout en restant attentif à l'évolution de l'hydrothérapie, en passe de devenir une activité à part entière, liée au tourisme. Décidé à développer l'exploitation des bains, il ajouta deux ailes au bâtiment d'origine, fit construire un nouvel hôtel des Sources, pourvu d'une suite de luxe. Il fut le premier, dans la région, à faire installer le téléphone, et obtint du gouvernement que notre station adoptât le nom de Montvert-les-Bains, ce qui la distingue de la commune si proche de Montvert, dont il devint maire et conseiller général.


» À la mort de notre père, dont l'ambition était de faire entrer Montvert-les-Bains dans le cercle des grandes stations hydrominérales et climatiques – suivant l'appellation maintenant donnée aux sources agréées par le ministère de la Santé publique, dont je salue ici le représentant –, mon frère aîné et moi-même avons compris qu'il conviendrait de faire de gros investissements. C'est alors qu'a été créée la Société des Eaux de Montvert-les-Bains, dont j'ai l'honneur de présider le conseil d'administration.


Léonard Saintour observa un temps de silence, comme s'il ressentait une hésitation à continuer, et ôta ses lunettes.


— En ce jour, permettez-moi d'avoir une pensée pour ma défunte épouse, que peu d'entre vous ont connue et qui fut enlevée, si jeune, à la vie, lors d'un tragique accident. La dernière source mise en service porte son nom : Emilia.


Le ton, neutre et bas, ne tintait pas le rappel de ce deuil d'une émotion particulière. L'assemblée mit cela sur l'obligation à laquelle cet homme rigide se croyait tenu de cacher ses sentiments.


Ce fut d'une voix plus forte et plus claire qu'il conclut :


— J'ai conscience d'avoir abusé de votre attention. Après cette très longue évocation du passé, je vous invite à vous rendre aux buffets, où l'on servira des rafraîchissements mérités et bienvenus.


 


Des applaudissements nourris saluèrent ce discours et, quand Léonard Saintour rejoignit ses invités sur la terrasse, pour les conduire vers les buffets, il fut chaleureusement félicité, tous prodiguant des vœux pour que la station forézienne entrât dans le nouveau siècle avec assurance et succès.


Quelques veuves ou demoiselles d'âge canonique, qui n'avaient pas retenu grand-chose du long discours, s'empressèrent autour du maître de maison, le congratulant avec emphase. Comme d'autres, amis ou relations des Saintour, elles s'étonnaient depuis longtemps que Léonard n'eût pas choisi de se remarier.


 


— Je t'avais dit que ce serait long ! C'est la première fois que j'entends mon père rappeler le souvenir de ma mère, s'étonna Laurent, soudain pensif, en tendant la main à Camille pour l'aider à se relever.


— Tu avais quel âge, quand elle est morte ? demanda-t-elle en défroissant sa robe.


— Je devais avoir quatre ans, et j'ai le vague souvenir d'une femme superbe, très tendre et démonstrative, mais que je voyais rarement, car j'étais en Suisse et elle voyageait beaucoup. Sur les rares photographies que nous possédons, elle me paraît aujourd'hui une belle étrangère.


— Je me rappelle que l'on a souvent parlé, à la maison, et avec émotion, de la disparition d'Emilia Saintour. Elle a, je crois, péri dans un naufrage, m'a dit Maman, ce qui explique qu'elle ne soit pas inscrite sur votre caveau, au cimetière.


— Là encore, mon père n'est guère loquace, mais mon oncle m'a raconté que, le 19 janvier 1883, le navire allemand Cimbria était entré en collision, dans la mer du Nord, avec un bateau anglais, le Sultan. Les deux paquebots coulèrent et trois cent quatre-vingt-dix passagers périrent, dont ma mère.


— Quelle mort affreuse ! L'eau devait être si froide.


— Chez nous, on ne parle jamais de cette tragédie. C'est pourquoi ce que vient de dire mon père m'a étonné.


— Ce souvenir doit être si douloureux qu'il préfère le taire. Le garder pour lui seul. D'ailleurs, il ne s'est jamais remarié, alors qu'il y avait des postulantes, même parmi les riches curistes, constata Camille.


— Élise, la gouvernante qui tient sa maison, a dû décourager tous les partis possibles, remarqua Laurent en riant.


Le duo fut interrompu par l'apparition de Mme Chavaz, arrivant à grands pas. La mère de Camille, une forte femme au teint coloré, pour qui Laurent, l'orphelin, était depuis toujours comme un fils, ferma d'un geste sec son éventail et le pointa vers le couple.


— Remuez-vous, les tourtereaux, au lieu de vous prélasser à l'ombre. Camille, on a besoin de toi au buffet. Et comment est ta robe ! Si l'herbe l'a verdie, elle est perdue. Et toi, Laurent, tout le monde te cherche : ton père, ton oncle et les associés.


— Allons-y. Ils vont tous vouloir savoir si j'ai rencontré, en Amérique, des descendants des colons du Mayflower, et comment M. Vanderbilt a fait fortune, dit le jeune homme, sans marquer beaucoup d'entrain.


Tandis que Camille rejoignait d'autres jeunes filles, pour jouer la serveuse, derrière des tables garnies de canapés variés, macarons, sorbets et flacons de limonade, Laurent retrouva le groupe des associés et de leurs épouses.


Père et fils se donnèrent virilement l'accolade, Léonard dissimulant la contrariété que lui causait la vue de Laurent en costume de ville fripé et cravate à motifs colorés. « Sans doute à la mode d'outre-Atlantique », pensa-t-il. Il fit aussitôt une annonce qui ne surprit personne :


— Vous tous connaissez Laurent et savez qu'il rentre des États-Unis, où il a passé près d'une année pour visiter, à ma demande, les principales stations thermales américaines. Il nous a envoyé des rapports que nous avons appréciés. Il participera, désormais, à la réunion de notre conseil d'administration. Chargé des relations internationales et nationales, il assurera aussi la liaison avec le ministère de la Santé publique, avec la Société française d'hydrologie et de climatologie médicales, dont mon père fut un des fondateurs, en 1853. En prévision de ma succession – car Dieu seul sait le jour et l'heure de notre rappel à Lui –, il se préparera ainsi à devenir, bientôt, fondé de pouvoir, avant de siéger comme associé-gérant, en lieu et place de mon frère aîné, Martial. Proche de la soixantaine, Martial m'a fait part de son désir d'être bientôt libéré de ses responsabilités. Il entend se consacrer désormais aux activités artistiques qu'il préfère, nous le savons tous, à la gestion quotidienne de la station.


Tous approuvèrent spontanément et félicitèrent le jeune homme, qui s'inclina sans faire le moindre commentaire, ce qui ne manqua pas d'étonner le docteur Henri Coindet, médecin-chef de la station, actionnaire principal et gérant-associé de la Société des Eaux de Montvert-les-Bains.


Rares furent, un peu plus tard, les invités qui se risquèrent à la descente vers l'établissement de bains, par l'allée fleurie dont la pente sablée n'était guère accueillante aux talons fins des dames.


 


Au crépuscule, un dîner par petites tables fut servi dans les salons de Montador, et Laurent se trouva présider, comme membre de la famille, celle qui réunissait des actionnaires : un médecin, un notaire, un négociant et leurs épouses. Bien que cela l'excédât, il dut répondre à de nombreuses questions : sur la qualité des soins dispensés dans les stations thermales américaines, sur la vie quotidienne aux États-Unis mais, aussi, sur la fiabilité des obligations émises par certains États de l'Union, et sur les compagnies des chemins de fer. Tous ces convives étaient, à des degrés divers, ce que son oncle appelait des « boursicoteurs », qui attendaient que les eaux bienfaisantes fissent fructifier les fonds investis, pour augmenter leur portefeuille d'actions étrangères.


Le repas terminé, la nuit devenant propice au feu d'artifice annoncé – « une offrande à la population », avait dit Léonard –, tous les invités furent conviés à se réunir sur la terrasse, pour jouir du spectacle.


Laurent goûtait peu ce cérémonial et moins encore les obligations qui en découlaient pour lui. Las des bavardages, insipides et mondains ou intéressés, et qui portaient sur les thermes d'outre-Atlantique, il se mit à la recherche de Camille. Il la trouva, rêveuse, dans l'embrasure d'une porte-fenêtre.


— J'ai l'intention de descendre à la station et de sauter dans une barque, pour voir le feu d'artifice d'en bas, loin de tous ces raseurs. Viens-tu avec moi ? demanda-t-il.


— Oh ! Oui ! Ces gens qui étaient à notre table ne parlaient que des cours de change et de la guerre que les Anglais mènent au Transvaal. Mon voisin, un vieux beau, frottait son genou au mien. J'aurais voulu pouvoir le gifler.


— Alors, viens, dit Laurent, entraînant la jeune fille dans l'escalier de la terrasse.


Ils croisèrent Martial Saintour, qui montait les marches.


— Je vais fumer mon cigare au salon et siroter un armagnac en toute tranquillité. Pour moi, la corvée est terminée. Me tenez-vous compagnie ?


— Nous ne voulons pas rater le feu d'artifice, dit Camille.


— Quand on a vu ceux de Venise, mes enfants, tous les autres ne sont que crachin d'étincelles ! décréta Oncle Martial.


 


La jeune fille prit la main de Laurent et dévala avec lui la pente herbeuse, jusqu'à la rive du lac, dont les dépliants et les réclames pour les bains de Montvert vantaient les charmes. Ils évitèrent les artificiers, occupés à préparer fusées et pots à feu, et, comme prévu, trouvèrent une barque amarrée au ponton. Laurent ôta son veston, saisit les rames, tandis que sa compagne, habituée à cet exercice, libérait l'esquif de son amarre avant de s'allonger, face au rameur, à l'avant du bateau.


Pas un souffle de vent ne ridait l'eau noire, et le halo d'une lune indécise réduisait à une apparition fantomatique le donjon ruiné du château. Au premier coup de rame, des canards, dérangés dans leur somnolence, margotèrent, rageurs, en s'éloignant dans un clapot.


Depuis l'enfance, Camille avait toujours suivi son compagnon dans les jeux les plus téméraires, et leurs sottises les plus criardes égayaient la chronique familiale des Saintour et des Chavaz. Les mains croisées sous la nuque, elle se plut à nommer les constellations.


— La Grande Ourse va faire concurrence au feu d'artifice, dit-elle.


Sur la colline crépitaient les premières fusées, qui tiraient de l'ombre, par intermittence, les grands chênes et la façade de Montador, teintée de rouge par les feux de Bengale.


— Te souviens-tu, reprit Camille, quand j'étais en vacances avec ma mère, à Lausanne, chez ta grand-tante suisse, de la nuit où nous avions, comme ce soir, pris une barque à Ouchy pour voir le sang des Bourguignons, que promettait la Gazette de Lausanne ? Rappelle-toi comme nous avions été impressionnés, à la lueur de la lune, par ces flaques rouges sur le Léman, identiques à celles apparues sur le lac de Morat en 1825.


— Grâce à Augustin Pyramus de Candolle4, on sait aujourd'hui qu'il s'agit d'une profusion d'algues rubescentes et non de l'émergence du sang des soldats bourguignons, tués au cours de la bataille de 1476 et dont les corps avaient été jetés au lac, expliqua Laurent.


— La science détruit les légendes, mais j'ai surtout le souvenir de la fessée que m'administra ma mère, inquiète de ne pas m'avoir trouvée dans mon lit. De plus, j'étais en chemise de nuit. Je devais avoir sept ans et toi neuf. Et tu fus, toi aussi, puni.


— Bien que mon oncle Martial eût plaidé ma cause, mon père m'envoya à la pension Sillig5, à Vevey, où j'ai passé sept ans, ne te retrouvant que pour les vacances, à Montador ou à Lausanne.


— Ici aussi, tu m'en as fait faire des bêtises. Chez nous, on me traitait de garçon manqué et mes frères se moquaient de moi, me tiraient les cheveux, m'appelaient bougillonne6, parce que je ne tenais pas en place.


— Tes frères jumeaux étaient de vraies filles. Ils me tenaient pour peste, comme si je ne pensais qu'à mal faire. Ils avaient toujours peur de tout. Souvent, ce sont eux qui nous ont dénoncés aux parents, quand nous allions nous baigner nus, ici, dans ce petit lac, qui n'a rien du Léman, pendant la sieste, après qu'on nous avait, par prudence, confisqué nos maillots !


— Et les nuits d'août, quand tu étais en vacances chez ton père, tu m'entraînais de Montador jusqu'au donjon en me disant que nous devions aider le chevalier Montvert le Pieux à retrouver sa tête. On racontait qu'à son retour des croisades il avait tué sa femme infidèle, avant d'être décapité par l'amant de celle-ci, un bûcheron du village, qui avait jeté le chef du croisé aux orties.


— Oncle Martial assurait que, certaines nuits de pleine lune, ce chevalier sans tête, en armure, portant son heaume au creux du bras, errait en grommelant, précisa Laurent.


— En ce temps-là, nous n'avions pas peur des fantômes et nous aurions bien voulu l'aider, mais il n'a jamais répondu à nos appels ! se souvint Camille.


— Ce sont les fantômes qui ont peur des humains. C'est pourquoi ils ne sortent que la nuit, quand nous dormons, dit Laurent.


— Pourquoi auraient-ils peur ?


— Parce que nous ne croyons pas vraiment à leur existence. Nos jeux ne sont pas les leurs.


— Quand nous étions petits, et que nous grimpions aux arbres, je mettais une pince à linge, pour fermer ma robe entre mes jambes, afin qu'on ne voie pas ma culotte !


— Tu te souviens du jour où nous avions fait un concours, à qui monterait le plus haut, dans le grand orme ? Tu avais gagné, mais tu ne savais plus descendre. Tu avais peur de tomber : tu pleurais, dit Laurent.


— Tu es allé chercher Julien, avec son échelle. C'est lui qui m'a descendue, et il n'a rien dit à ma mère.


— Et quand nous allions voler des œufs dans les poulaillers, nous les gobions en faisant des trous dans la coquille, et ta mère allait payer les fermiers. Nous devions être insupportables !


— On s'est bien amusés, même plus tard, quand nous sommes devenus grands et que, pendant les vacances, nous allions faire du ski dans le Valais et, le dimanche, naviguer sur le Léman lorsque Oncle Martial t'a offert un voilier. Je suis souvent rentrée à Ouchy avec des ampoules aux mains, à force de tirer sur les cordages. Maman m'appelait noiraude et mes frères disaient que je ressemblais à une Indienne.


— Eux sont restés des Visages pâles. Au fait, je ne les ai pas vus, ce soir. Où sont-ils ?


— À Limoges : Papa a pris des intérêts dans une fabrique de porcelaine. Ils apprennent le métier. On compte sur eux pour améliorer les finances de la famille, qui ne sont pas brillantes.


— Je sais.


— J'ai cru comprendre qu'on a des dettes, et que ton père n'est pas content. Il a dit au mien : « Si tu ne m'as pas remboursé dans deux ans, tu te libéreras avec les actions de notre société », révéla Camille, soudain mélancolique.


— Toujours aussi intransigeant pour les questions d'argent et aussi dur, même avec ses proches !


Laurent avait cessé de ramer et, laissant la barque dériver, goûtait ce rappel de leur commune jeunesse, tissée d'espiègleries, tandis que des gerbes d'étincelles multicolores devenaient reflets sur le lac où elles semblaient se dissoudre.


Indifférents au spectacle pyrotechnique, tous deux ressentirent une vague nostalgie quand jaillirent de la colline, rendue à l'ombre, exclamations et applaudissements, salut reconnaissant au bouquet final.


Après l'évocation de quelques séquences folâtres, ils prenaient conscience que, gamins délurés, ils étaient devenus homme et femme.


Des moments intenses, des secrets partagés, des joies et des frayeurs d'autrefois, le tamis de la mémoire ne laissait filtrer que des scènes auxquelles ils étaient seuls capables de restituer, comme en cette nuit d'été, l'incommunicable saveur de l'insouciance. À l'angoissante, mais heureusement fallacieuse, intuition d'avoir déjà consommé le meilleur de la vie, se mêlait chez eux un sentiment d'inachevé, d'imperfection, qui assombrissait les retrouvailles. Pudiques, car leur connivence innée allait au-delà des paroles, ils se turent, pour ne pas altérer le charme du moment.


— Tu vas entrer au conseil d'administration ? demanda soudain Camille, rompant un silence devenu presque douloureux.


— Mon père m'y invite.


— C'est normal. Tu es son héritier. Après, il faudra te marier. La petite Coindet, qui est mignonne, n'avait d'yeux que pour toi, pendant le dîner.


— Ni l'hydrothérapie ni le mariage ne m'attirent, Camille. Et, à toi, je peux dire que je réserve à tous une surprise.


— Tu es amoureux d'une Américaine ?


— Oui, c'est un peu ça !


— Ah !


— C'est une géante. Elle est debout dans la rade de New York et s'appelle Liberté. Mais c'est encore un secret ! ajouta Laurent en reprenant les rames pour revenir à terre.


— Pourquoi me dire ça, à moi ?


— Parce que tu es mon meilleur ami.


— Tu dis « mon »… comme si j'étais un garçon !


— Oui. Parce que nous n'avons jamais eu de secret l'un pour l'autre, et tu le sais bien : un garçon ne fait pas confiance à une fille.


Laurent tendit la main à Camille pour l'aider à débarquer.


— Tu es bien un Saintour !
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— Demain, le conseil d'administration commence à dix heures : ne sois pas en retard, dit Léonard à son fils.


Ayant donné cet avertissement, il gagna son appartement, au second étage de Montador.


Il était minuit et les derniers invités venaient de partir. Laurent rejoignit son oncle, car il tenait à s'entretenir avec lui avant d'affronter, le lendemain, une épreuve qu'il prévoyait difficile et qu'il savait lourde de conséquences. Peu pressés d'aller dormir, Saintour et son neveu s'assirent dans des fauteuils de rotin sur la terrasse déserte, pendant que le personnel mettait de l'ordre dans la maison.


Détendus, ils entendaient goûter la fraîcheur de la nuit et le silence reconquis, tandis que les chauves-souris, un moment désorientées par le feu d'artifice, reprenaient leur vol de chasseresses.


Le jeune homme refusa un cigare mais sortit un fume-cigarette d'ivoire et accepta un verre d'armagnac.


— Après cette agitation, je suis bien aise de vous revoir, toujours fringant auprès des dames, dit-il.


— Je vieillis mais je reste sensible à l'attraction féminine, et le verbe est intact.


— Et les affaires ?


— Ne me parle pas d'affaires : réserve ça pour demain matin. Devant les associés, tu vas passer un examen d'entrée, comme un commis, mon garçon. Autrefois, du temps de ton grand-père, on disait : « Chez nous, on n'est rien avant quarante ans. » Les mœurs ont changé, et ton père te donne une chance en te faisant entrer au conseil. Tu seras fondé de pouvoir et, dans quatre ans, je te laisserai mon siège de gérant associé. Je ferai alors le tour du monde, sur un yacht, en suivant le soleil, commença Martial Saintour en tirant une bouffée de son havane.


Comme Laurent se taisait, il répéta :


— Oui, c'est pour toi une chance.


— Croyez-vous que ce soit une chance ?


— C'est aussi un devoir, mon garçon.


— Un devoir, en effet, confirma Laurent, mezza voce.


— Parle-moi un peu des stations américaines, de celle de Saratoga et, surtout, de celle de White Sulphur Springs : de ce fameux domaine, The Greenbrier, dont ton père semble s'être entiché.


— Peut-être veut-il s'en inspirer pour moderniser nos bains. The Greenbrier, où l'on exploite, depuis 1778, les eaux sulfureuses, tient son nom, à la fois d'une rivière et des hautes collines boisées qui l'entourent, contreforts des Appalaches. À quinze heures de train de Washington, sur un plateau voué à des frondaisons exubérantes, c'est une oasis de verdure, de calme, de bien-être. Un Américain m'a dit : « Il existe, dans le monde, des lieux qui semblent être les vestiges du paradis terrestre, épargnés par la colère de Dieu : The Greenbrier en est un. » Je ne l'ai pas contrarié car les curistes, les Adam et les Ève d'aujourd'hui, y croquent la pomme en toute tranquillité. Les eaux qui jaillissent à treize degrés permettent de traiter les affections nerveuses, gastriques et hépatiques des gens fortunés, car le séjour et les soins sont très coûteux. Il faut noter que le Grand Central Hotel, un palace blanc que les initiés appellent The Old White, construit en 1858 et, depuis, sans cesse agrandi, offre, avec son entrée monumentale à colonnade, tout le confort dont on puisse aujourd'hui rêver.


— Ton père, à qui tu as envoyé une photographie, rêve de construire un nouvel hôtel dans ce style, observa Martial.


— Le climat de la Virginie n'est pas celui du haut Forez, et je ne suis pas certain que la majorité des curistes fréquente The Greenbrier seulement pour prendre les eaux. La plupart se retrouvent là, entre privilégiés de la fortune, à l'écart de la plèbe urbaine. Les mâles de l'aristocratie renaissante du Vieux Sud, que n'a pas totalement ruinée la guerre de Sécession, côtoient les magnats des chemins de fer, du pétrole, de l'acier, et les banquiers de Wall Street. Au cours de la journée, tous pourvus d'épouse ou d'une maîtresse embijoutée, ils restaurent leurs forces par bains d'eau tiède et de boue, massages, nage dans des bassins de marbre, exercices, marche, tennis et, peut-être pour se donner bonne conscience, se livrent, aussi, à la dégustation amère de l'eau médicinale en attendant le whisky ou le bourbon vespéral. Voyez-vous, chaque soir, les couples font assaut d'élégance, dans un bar, tout acajou et cuivre aux reflets d'or. Les femmes en grande toilette, étole de fourrure, les hommes en tuxedo : c'est ainsi qu'ils désignent ce que les Anglais appellent dinner jacket et que, comme vous savez, nous nommons, depuis quelques années, smoking en… français ! On dîne sous les lustres d'un immense restaurant, puis l'on danse, au son d'orchestres renommés. Vous le voyez, The Greenbrier a fait de l'eau médicinale une liqueur mondaine.


— Et, qu'as-tu appris de surcroît ?


— À jouer au golf, cher oncle. Le premier neuf trous a été fondé en 1884.


— C'est aussi un projet de ton père : construire un golf, comme à Pau, où l'on pratique ce sport depuis 1856.


— Ce ne sera pas aisé, étant donné la nature du terrain. Il faut de l'espace, de la surface.


— Il a déjà son plan, et un Anglais, qui dessine et organise les parcours de golf, est attendu le mois prochain. On expropriera des paysans sur quelques hectares.


— Je trouve ça odieux.


— Nos gens sauront exiger un bon prix. Depuis que le projet est ébruité, j'en connais qui ont déjà consulté des avocats de Lyon.


— Exproprier des terres agricoles, c'est compliqué ! dit Laurent.


— N'oublie pas que mon cher frère est maire de Montvert et député, comme notre père avant lui. Et il a de fortes chances d'être réélu. Pourquoi crois-tu qu'il a voulu cette célébration du cinquantenaire de la station ? Mais, dis-moi, Saratoga, comment est-ce ?


— À deux cent quatre-vingts kilomètres de New York, c'est la station la plus fréquentée des États-Unis. Malgré un décor naturel assez quelconque, vous avez là la vitrine thermale de l'opulence américaine. En 1777, un général anglais, sir John Burgoyne, se rendit là aux insurgés américains, qui combattaient pour assurer l'indépendance de l'Union, fondée en 1776.


— Saratoga ! Drôle de nom : ça fait penser à un gâteau aux amandes.


— En langue mohawk, Saratoga veut dire : terre où l'eau est rapide. Car les Indiens connaissaient déjà les bienfaits des sources. Aujourd'hui, on en compte trente, qui jaillissent de six à quatre-vingts degrés centigrades et qui sont censées soigner la dyspepsie, la maladie de la pierre, les affections du foie, les rhumatismes. Nulle part ailleurs, en juillet et août, on ne rencontre autant de millionnaires. Même si le luxe est clinquant, c'est une station qui, hors saison, accueille des congrès, ceux notamment des juristes et des financiers. On a ouvert, en 1892, un Convention Hall de cinq mille places.


— Ton père m'a demandé d'organiser, dès la fermeture de la station, le 15 octobre, avant la froidure de novembre, le congrès de la Société française d'hydrologie et de climatologie médicales. Il faut bien amortir le coût de notre salle de spectacle et du nouvel hôtel, que tu n'as pas encore visité.


— Il est certain que l'hôtellerie thermale compte beaucoup, de nos jours. Les Américains l'ont compris. C'est à Saratoga que l'on trouve le plus grand hôtel du monde, le Grand Union, qui peut héberger deux mille curistes ou congressistes. Trente mille personnes, chaque année, fréquentent cette station.


— On dit que Vichy en reçoit plus que ça. Et comment se distrait-on ?


— Les courses de chevaux, quatre jours par semaine, en juillet et août, réunissent les turfistes et les parieurs. Il n'est pas rare d'y voir jouer cent mille dollars en un après-midi. Comme à White Sulphur Springs et Homestead, en Virginie, comme à Hot Springs, en Arkansas, ou à Palm Springs, en Californie, j'ai constaté que la vie mondaine est intense dans les grandes stations américaines. Comme je vous l'ai écrit à plusieurs reprises, j'ai souvent eu l'impression, au cours de mon voyage, que les sources deviennent prétextes à distraction et farniente quand elles ne sont pas alibis pour escapades extraconjugales. Aussi, après des mois d'errance, d'une station à l'autre, après m'être, pour la précision de mes rapports, scrupuleusement abreuvé à cent sources, bicarbonatées, iodées, chlorurées, riches en sodium ou pauvres en soufre, chaudes, tièdes, froides, au goût ferrugineux ou salé, je dois avouer que j'ai eu plaisir à retrouver New York, où l'on boit plus de vin et de whisky que d'eau.


— Puisque tu as résisté à toutes ces libations païennes, c'est que ta santé est robuste. Dis-moi maintenant si tu as trouvé… accessibles, les femmes américaines. J'ai lu quelque part qu'Eliza Patterson, épouse de Joseph Bonaparte, le dernier frère de Napoléon Ier, résidente de Boston, disait : « Dans ce pays, ce n'est pas assez de ne pas faire l'amour : il faut l'exclure des conversations. » J'imagine cependant que tu n'as pas observé, pendant un an, la continence absolue des puritains du Massachusetts.


— Ma santé en eût été compromise, cher oncle. À vous seul je puis le dire : j'ai connu, lors de mon séjour à White Sulphur Springs, la veuve d'un agent de change. Son mari avait spéculé sur les monnaies avec l'argent de ses clients. Il préféra se suicider plutôt que rendre des comptes à la justice. Elle se remettait de son deuil en buvant huit verres d'eau minérale dans la journée et trois whiskies après le dîner. C'est au bar, puis au tennis, que nous avons sympathisé, avant de passer à d'autres exercices.


— Coucher avec une veuve, c'est succéder au locataire d'un appartement meublé, décréta Martial.


— Aurelia était alors une belle femme de trente-deux ans, éprouvée par la vie. Elle avait manifestement besoin de parler et d'être écoutée. Étranger de passage, je pouvais recevoir des confidences qu'elle n'eût jamais osé faire à un compatriote. J'ai compris que réciter la litanie de ses malheurs et de ses déceptions la libérait de son spleen. Plusieurs fois, je l'ai invitée à dîner, ce qui lui permettait d'aérer ses toilettes, vestiges des jours fastes. Un soir, je l'ai raccompagnée et, du salon, je suis passé à la chambre à coucher.


— Pour un gentleman, c'est le circuit obligé, remarqua l'oncle.


— De sa part, comme de la mienne, ce fut sans passion. Elle s'offrait, je crois, en reconnaissance de mes attentions, de ma patience de confesseur, de ma compréhension compatissante. Je n'étais pas, pour elle, un mari en puissance, ce qu'elle cherchait. Au bout de quelques semaines, comme elle envisageait de me suivre dans mon circuit thermal, je ne savais pas comment sortir de cette aventure, quand sa sœur de Chicago lui écrivit qu'elle avait déniché pour elle un nouvel époux, doré sur tranche. Ce genre d'assistance familiale est courant en Amérique. Nous nous quittâmes donc bons amis.


— C'est ce qui pouvait arriver de mieux. Quand on veut se séparer d'une femme, il faut saisir l'occasion qu'elle vous offre de vous esbigner, ce qui lui laisse, sinon la responsabilité, du moins l'honneur de la rupture, commenta Martial en expert.


— Et puis, à New York, j'ai rencontré Lillian, une danseuse, qui avait joué dans The Circus Girl1 et que j'avais vue à Broadway, dans une autre comédie musicale où elle apparaissait vêtue, si l'on peut dire, d'un déshabillé vaporeux qui ne laissait rien ignorer d'un corps vénusien. Amoureuse ardente, toujours gaie, attentive à mes goûts, elle était dévorée par l'ambition de devenir danseuse étoile, sur la scène d'une des vingt salles de spectacle de Manhattan. Elle me demandait, avec une franchise désarmante, sans cacher ses visées, de l'emmener dîner dans les restaurants à la mode, tel celui créé par les frères Delmonico, arrivés de Suisse au siècle dernier. On y rencontre organisateurs de spectacles et imprésarios, comme des millionnaires libidineux, qui hantent les coulisses des théâtres, en quête de chair fraîche. Son manège pour attirer les regards m'amusait. Et, un soir, je lui ai rendu service en la présentant à un banquier de ma connaissance, propriétaire de plusieurs palaces of variety : on dirait ici cafés-concerts. Présentations faites, je me suis éclipsé discrètement.


— Ce n'est pas très élégant de jouer les entremetteurs.


— Je voulais son bonheur. L'entente dut être immédiate, car le généreux protecteur la fit engager dans une revue et notre liaison s'interrompit de ce fait. Que voulez-vous, je n'étais pas vraiment amoureux et je n'ai pas le goût du partage. Aujourd'hui, c'est une star du music-hall : son nom, sous son portrait, figure en lettres d'un mètre sur les affiches.


— Amant et bon Samaritain : c'est un rôle comme un autre. Et puis les femmes sont oublieuses.


— Lillian ne le fut pas. Quand j'ai quitté New York, au moment d'embarquer, je l'ai vue arriver en courant, sur le quai, avec une grande boîte de fruits confits, ma friandise préférée, et un paquet, qui contenait le fume-cigarette que voici. Elle était touchante, croyez-moi. « Je connais, avec le public, la griserie du succès mais, avec toi, j'ai connu l'amour », m'a-t-elle lancé, avant de m'embrasser en pleurant.


— On dirait l'épilogue d'un roman anglais pour ménagères sentimentales, ironisa Martial.


— D'ordinaire, les Américaines de la bonne société ne sont pas sentimentales. Les jeunes filles se montrent souvent coquettes et se conduisent, devant les garçons, avec des façons qui, chez nous, seraient jugées compromettantes. Elles savent jouer de la naïveté masculine et, quand elles sont en quête d'un mari, elles s'informent d'abord du montant de son compte en banque.


— Façon de remplacer une dot, j'imagine.


— Il arrive aussi qu'une riche héritière, désireuse d'accéder à l'aristocratie, s'entiche d'un lord ou d'un noble français, soucieux de redorer son blason. C'est ainsi – mais sans doute le savez-vous – qu'Anna, fille de Jay Gould, le magnat des chemins de fer, dont la probité n'est pas la vertu dominante, a épousé, en 1895, Boniface de Castellane, marquis désargenté, apparenté à plusieurs souverains européens et dont, au XIe siècle, les ancêtres battaient monnaie. La même année 1895, Consuelo Vanderbilt – fille d'un homme d'affaires multimillionnaire qui s'était déguisé en Louis XVI lors d'un bal masqué – est devenue quant à elle duchesse de Marlborough. On a compté, en 1898, plus de cent mariages d'Américaines dans la noblesse européenne.


— La fille de millionnaire serait donc un bon placement ? risqua Martial.


— Dans l'esprit de certaines demoiselles émancipées, le flirt n'engage à rien, même si un baiser un peu appuyé équivaut à une déclaration. Elles considèrent plutôt le mariage comme une expérience. Si celle-ci n'est pas concluante, on divorce en essayant d'obtenir un dédommagement financier, voire une pension à vie. Il y a même des avocats spécialisés dans ce genre de cause. Divorcer d'une Américaine peut coûter cher.


— À propos de mariage, Mme Coindet te verrait bien épouser sa fille. Depuis deux générations, un Coindet est gérant-associé de Montvert-les-Bains : ton père serait certainement heureux de cette… soudure supplémentaire.


— Je n'ai nulle intention de me marier et crois avoir mieux à faire, cher oncle. Votre art de vivre m'inspire plus que la position de mari de Laure Coindet.


Martial Saintour, célibataire obstiné, à qui l'on supposait un goût avéré pour les femmes, sans savoir où, quand et avec qui il le satisfaisait, crut utile, maintenant que venait le moment de clore la longue journée, de donner un conseil à son neveu.


— Si tu t'es conduit librement avec des femmes accueillantes aux États-Unis, rappelle-toi cependant qu'il ne peut en être de même ici, avec les curistes, à moins que, comme autrefois ton père, tu ne trouves, parmi les belles, l'épouse qui te conviendrait. L'amour, c'est avant tout la primitive obéissance au désir, et aucune passion ne résiste à trois ans de mariage. Le seul amour durable est celui qui n'est pas consommé et ce peut être une torture. C'est pourquoi je suis encore célibataire. En attendant, fais comme moi : jamais de liaison dans le département.


— Mais, il arrive qu'on ressente un besoin de femme, avoua Laurent.


— Pour la galipette hygiénique, Lyon offre de charmants exutoires. J'ai des adresses, conclut Martial avec un clin d'œil.


Sur cette allusion égrillarde, les deux hommes décidèrent d'aller se coucher. Martial étreignit affectueusement son neveu et tous deux se retirèrent.


 


Laurent le savait : Oncle Martial ne « chassait » pas chez les curistes. Il allait « chez son tailleur », à Lyon, où il rencontrait, dans les milieux bourgeois et de la soierie, des dames souvent en manque de tendresse mais qui s'abstenaient, par crainte du qu'en-dira-t-on, de prendre un amant sur place. Certaines, plus amoureuses que d'autres ou en quête de mari, avaient parfois pris prétexte d'une cure à Montvert pour revoir cet amant désinvolte. Dans ces cas-là, Martial les adressait à son complice, le docteur Coindet. Ayant posé un diagnostic assez flou pour être inquiétant, le praticien prescrivait des soins quotidiens exténuants et un régime d'une affligeante frugalité. Les compères riaient de voir la patiente perdre en quelques jours couleurs et entrain. Aucune, jusque-là, n'avait résisté plus d'une semaine avant de quitter la station, désireuse d'échapper aux supplices ou consciente d'avoir été grossièrement dupée.


Laurent ne partageait pas la misogynie tempérée de son oncle, épicurien sensé. Depuis l'adolescence, il se plaisait parfois à imaginer l'existence d'une femme idéale, à lui seul destinée. Au fil de ses rêveries, il s'était composé de cette créature éthérée, fée enchanteresse ou sorcière tyrannique, un portrait envoûtant, inspiré de ses lectures – Pétrarque, Rousseau, Chateaubriand –, alliage idéal de quelques beautés peintes, pulpeuses muses préraphaélites notamment, et de déesses mythologiques.


 


Cette nuit-là, Laurent ne s'endormit pas aisément.


Il mesurait les efforts réalisés, au fil des ans, par sa famille, pour faire prospérer la station thermale, et des centaines d'images s'entrechoquaient dans son esprit.


Ainsi, le personnel de Montvert-les-Bains comptait, maintenant, une centaine d'individus : employés des thermes, des hôtels et restaurants, du casino, jardiniers, ouvriers d'entretien, cochers. Autrefois gros bourg rural, Montvert était devenue, grâce aux thermes et à l'entregent de son maire, une coquette petite cité de trois mille habitants.


Tout avait été conçu pour que les citadins apprissent ici un nouvel art de vivre, dans le fallacieux silence de la campagne. Ces gens, qui ne connaissaient que les moineaux des villes et les serins encagés des concierges, tentaient d'identifier les oiseaux par leur cri. Ils goûtaient le frémissement des feuilles, sous une brise soudain levée, s'égayaient du meuglement d'une vache, impatiente d'être traite, ou de l'aboiement d'un chien.


Les curistes constataient peu à peu qu'ils pouvaient très bien vivre sans leur club ou leur bar familier, et aussi sans leur quotidien habituel – les journaux de Paris mettant deux jours pour parvenir à Montvert –, qu'ils achetaient ici les mêmes cigares de Cuba que dans la capitale et dégustaient un porto de même origine qu'à Londres.


La lecture de la presse locale, sous la rotonde de la source Sabine, alors qu'ils buvaient une dose d'eau piquante, leur montrait qu'ici comme ailleurs on naissait, on se mariait, on mourait.


Les patients découvraient aussi que leur bibliothèque ne leur manquait pas et s'en constituaient une, provisoire, car ils pouvaient acheter, une semaine après leur mise en vente à Paris, les nouveautés dont on parlait. Ainsi, on lisait beaucoup, dans les stations thermales, les jours de pluie et en attendant les soins.


Vers 1860, des géologues, venus pour étudier les eaux souterraines, avaient révélé la présence, dans la roche volcanique, d'améthyste et de hyacinthe. Un émigré italien avait créé une fabrique de bijoux en pierres fines et l'on vendait depuis, aux curistes, bagues, colliers et broches. Des commerçants autochtones, intéressés, avaient ouvert des boutiques de nouveautés, où l'on trouvait aussi vêtements, chaussures, lingerie et frivolités parisiennes.


Laurent savait que les quatre médecins, installés à demeure pour s'occuper des curistes, envoyaient, à leurs confrères de Paris et des grandes villes, des dépliants, rédigés sous leur contrôle et financés par la station, pour inciter les praticiens à prescrire des cures. De ce fait, les affaires de ces spécialistes de l'hydrothérapie médicale devenaient prospères. À Montvert-les-Bains, les examens coûtaient de dix à vingt francs ; les analyses, pratiquées dans un laboratoire récemment créé, de cinq à quarante francs.


La station avait ainsi acquis une réputation d'efficacité, alors que, partout, l'exploitation des sources devenait une véritable industrie, au détriment des petits propriétaires locaux. La France comptait maintenant quarante-deux stations thermales et climatiques.


Dès qu'il avait obtenu, comme des stations plus huppées, l'autorisation des jeux d'argent, roulette et baccara, Léonard Saintour avait dû faire construire, la loi l'y obligeant, une salle de spectacle, abritée, comme les salons de jeu, dans un petit palais rococo, auquel on accédait par un large escalier, sous l'éventail d'une marquise. Martial, conducteur des travaux, avait fait coiffer l'édifice d'un dôme sur lequel était juchée une statue de la Fortune.


L'oncle de Laurent avait aussi fait dessiner un parc et plusieurs jardins, joué avec art des couleurs dans les massifs de fleurs, fait ouvrir, en direction de la ville, une longue et large allée, dite thermale, ombragée de charmes taillés en boule et bordée de bacs de bois toujours fleuris. Des calèches et des bogheis étaient à la disposition des curistes qui souhaitaient, moyennant finance, excursionner dans la région ou se rendre « en ville ».


Deux pâtisseries-salons de thé se disputaient la clientèle des curistes qui, transgressant les régimes conseillés, se régalaient de gâteaux et de glaces. La veille, au cours du dîner, un médecin avait révélé à Laurent qu'il lui arrivait « de faire une descente en ville pour réprimander des patients hépatiques ».


 


Laurent, qui savait tout cela et qui n'avait pas osé dévoiler le détail de ses projets à Camille, ni les révéler à son oncle, cependant le plus apte à les comprendre, sinon à les admettre, se demandait s'il aurait le courage, face à son père et aux associés, de tenir, avec le langage approprié, la conduite qu'il s'était fixée après son séjour aux États-Unis et, surtout, sa découverte de Wall Street.


Sa nuit fut courte et agitée, mais, au matin, quand le jeune homme prit l'allée pentue en direction de la station, sa détermination ne laissait plus place au doute.


Sous le soleil naissant, le lac exhalait une brume paresseuse, qui se lovait sur les gazons, jusqu'à l'établissement thermal. « C'est la nymphe Amasis, qui cache ainsi sa nudité en sortant du bain », disait Martial. Cet esthète avait su faire partager à son neveu l'attachement qu'il portait à ce coin de province. « Le Forez, dans sa petitesse, contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules », disait-il souvent, citant Honoré d'Urfé2, avant d'assurer : « Le soleil de Montvert a fait luire les épées et les casques de nos ancêtres arvernes, quand ils se mesuraient aux légions de César. »


Arrivé en avance sur l'esplanade centrale de la station, que son oncle appelait l'agora, Laurent s'assit sur un banc, à l'ombre d'un arbre, pour renouer avec l'ambiance thermale et évaluer les changements intervenus au cours de son séjour aux États-Unis.


Les Saintour, au fil des générations, avaient su construire, dans ce décor de verdure, au climat salubre, une oasis de quiétude et de confort, proche du luxe, et cela en dépit de la rusticité campagnarde, où subsistaient les stigmates des sauvageries médiévales.


La station occupait maintenant toute la rive sud du petit lac, lové dans l'ancien cratère d'un volcan, éteint depuis des millénaires. Dans cette vaste coupe, où bouillonnait jadis la lave, se prélassaient des cygnes indolents.


L'ancien établissement thermal, devenu centre administratif, gardait l'aspect d'un palais de sous-préfecture, incongrument transplanté en pleine campagne. Construit sous Charles X, le bâtiment principal, flanqué de deux ailes en retrait, ajoutées sous Napoléon III, trahissait une architecture composite. Il ouvrait, entre deux colonnes toscanes, par un porche monumental, surmonté d'un fronton de temple grec. Au-delà de l'esplanade dallée, devant cet édifice de pierre crémeuse, une pelouse en pente douce, moquette tondue et roulée comme un gazon anglais, glissait vers la promenade des bords du lac.


Sous les aulnes, ormes et charmes, essences acclimatées par des arboriculteurs dans un pays de frênes, de hêtres et de pins sylvestres, des bancs de bois, enduits chaque année de peinture vert laitue, offraient aux curistes âgés des relais reposants, aux tricoteuses des îlots de papotage et, sous les saules argentés aux fûts inclinés, des charmilles, où s'ébauchaient entre solitaires des flirts prometteurs et des liaisons de vingt et un jours.


Sur la rive nord du lac, au sommet d'une colline, émergeaient, d'un rideau d'arbres, les ruines du château des seigneurs de Montvert. Comme le lui avait rappelé Camille, Laurent, enfant, avait souvent joué dans ces vestiges. D'après la légende locale, les Ligueurs du duc de Guise, refusant de reconnaître Henri IV, roi encore protestant, s'y étaient réunis en 1589, après la mort de Catherine de Médicis et l'assassinat d'Henri III.


Le donjon veillait sur le lac, où se reflétait un ciel toujours hésitant entre bleu lapis et gris laiteux. En automne, un brouillard blanchâtre couvrait le site. D'après les paysans, émergeait parfois de ces nuées une dame blanche, annonciatrice de prochains malheurs. On l'avait aperçue le jour de la défaite de Sedan et, on le sut plus tard par recoupement, le 19 janvier 1883, quand la femme de Léonard Saintour avait péri en mer.


Laurent se rappelait qu'au cours de son enfance, puis de son adolescence, pensionnaire en vacances, jouissant d'une liberté éphémère, il avait été un observateur attentif, parfois indiscret, de la vie thermale. Devant ce paysage, des souvenirs mêlés affluaient à sa mémoire.


Pendant la saison, sur la scène liquide du lac, il avait vu glisser des barques à fond plat, aussi vertes que les bancs, propulsées avec des gaucheries de débutants par des rameurs d'occasion. Coiffés de canotier, manches de chemise troussées sur l'avant-bras, ces galants jouaient des biceps face à des femmes alanguies, abritées sous leur ombrelle. Ces navigateurs d'eau douce oubliaient qu'ils étaient venus là pour soigner qui des névralgies ou des névrites, qui une anémie, qu'aucun médecin thermal n'eût osé dire d'origine syphilitique. Tous avaient bu, le matin, un verre d'eau tiède de la source Sabine. Ils avaient été d'abord douchés, sous pression, par des matrones ou des malabars, puis étuvés dans la caisse de Berthollet, massés et rendus à la liberté moulus, mais heureux pour passer à table, lieu de vengeance.


Laurent savait que l'on s'habillait pour le dîner pris, dès les premiers jours, par petites tables, composées selon les affinités. Il avait remarqué, à la boutonnière de certains messieurs en costume sombre, rosette ou ruban de la Légion d'honneur. Les dames se devaient de montrer une garde-robe bien fournie. Elles ne pouvaient porter deux soirs de suite la même toilette, et ces élégantes s'épiaient, se surveillaient, se comparaient. Elles apportaient beaucoup de soin à leur mise, à leurs cheveux et à leurs mains qui, plus que les rides, révèlent l'âge. Les Saintour, attentifs et pratiques, avaient créé un salon de coiffure avec manucure.


Certaines esseulées profitaient de ce temps de liberté pour tester leur pouvoir de séduction. Elles ne lésinaient pas sur le dévoilé d'une épaule et la profondeur d'un décolleté, allaient jusqu'à montrer, dans l'échancrure d'un corsage, ce sillon de Vénus que le peuple italien nomme « la rainure du bénitier ». Ces visions fortuites avaient parfois troublé Laurent qui, dès l'enfance, pour savoir comment était « faite une femme nue », s'était hissé jusqu'aux vasistas des salles de douches, afin d'entrevoir les dames dans leur plus simple appareil.


Après le dîner, les curistes qui avaient élu un chevalier servant passaient, suivant la température, une palatine de fourrure ou un mantelet de plumes de cygne pour se rendre, par la belle allée thermale, au casino. Là, on dansait, au son d'un orchestre venu de la ville, et l'on risquait parfois quelques louis à la roulette.


La cure était, pour les épouses, ce qu'était la période militaire pour les maris, officiers de réserve : vingt et un jours d'autonomie dans les deux cas !


Au cours de la saison, de mai à octobre, Oncle Martial organisait des galas. Habit et robe du soir étaient alors de rigueur pour entendre, dans la salle à l'italienne qui jouxtait le casino, un grand orchestre symphonique, venu de Paris ou de Vienne, jouer Beethoven, Brahms ou Haydn, un soliste réputé donner un récital, une cantatrice ou un ténor de renommée internationale chanter des airs d'opéra.


Il y avait parfois, pour célébrer le 14 Juillet notamment, des fêtes de nuit dans le parc, sous les lanternes vénitiennes.


Souvent, au cours de ces soirées, après un dernier verre au bar – boiseries d'acajou et sièges Chesterfield, décor inspiré à Martial Saintour par les clubs de Pall Mall –, se concrétisaient les idylles éphémères, et s'organisaient, avec des ruses de Sioux, car chacun se devait de sauvegarder sa respectabilité, des rendez-vous, d'une chambre à l'autre.


Certains curistes, habitants des grandes villes bruyantes, commerçantes, enfumées, cédaient ici à l'ennui et à l'inaction, qui reposent l'esprit et aiguisent les sens. Dans la vacuité des jours, le corps, soigné, douché, massé, irrigué, flatté, retournait aux instincts primitifs, d'où ces flirts, au cours desquels la parole n'était que prélude aux étreintes volées à la bienséance et qu'il ne fallait pas prendre au sérieux. Ces idylles de cure étaient vite oubliées, comme on oublie une rage de dents après les soins du dentiste.


Les expositions révélaient des peintres régionaux, qu'une galerie parisienne n'eût certes pas présentés. Les sentimentaux se croyaient obligés d'acquérir une vue des bords du lac, du donjon des Montvert ou de l'allée thermale, pour se souvenir, à Paris, à Rabat ou à Oran, de ce séjour bucolique. Ces œuvres, que l'aîné des Saintour qualifiait de « plats d'épinards aux œufs », finiraient dans des combles, une fois la nostalgie de la cure évacuée.


 


Le soleil ayant contourné l'ombre de l'orme, Laurent émergea de sa rêverie. En cette matinée d'été, entre les bâtiments qui abritaient thermes et services, des curistes en peignoir se rendaient aux bains ou aux soins. Des couples, costume de ville et robe claire, prêts pour le petit déjeuner, croisaient les adeptes matinaux du tennis qui, raquette en main, se dirigeaient vers les courts de terre battue, les hommes en pantalon de flanelle blanche, les femmes en jupette, les cheveux serrés sous un bandeau.


Cette animation confirma à l'héritier des sources la prospérité de la station et le pouvoir d'attraction du site. Montvert n'avait plus rien à envier, ni aux grandes villes d'eaux françaises ni aux stations thermales américaines qu'il avait visitées.


La veille, au cours du dîner, il avait été impressionné en découvrant qu'on usait, maintenant, d'une argenterie aux armes de la station, inspirées du blason des Montvert : un jet d'eau stylisé, retombant en gerbe dans une vasque antique, au pied d'un donjon crénelé. La porcelaine, pareillement armoriée, venait de Limoges, les verres de cristal gravé, de Saint-Louis. Quant aux nappes et serviettes, elles étaient, comme toute la lingerie des curistes, brodées, depuis plusieurs années déjà, au même chiffre, par les religieuses d'un couvent voisin.


 


Tandis qu'il observait l'activité matinale autour des thermes, Laurent aperçut son père, en complet veston de lin crème, chemise blanche et cravate châtaigne, marchant d'un pas vif en direction du bâtiment des nouveaux bains. Le jeune homme sourit, sans s'en étonner : il connaissait les manières paternelles.


Car Léonard Saintour avait l'œil à tout. Tôt levé, il parcourait le domaine thermal, pour voir si chaque acteur était à son poste. Il vérifiait la propreté des piscines, l'hygiène des salles de douches et de massage, ainsi que la tenue vestimentaire des employés. Les infirmières, doucheuses et masseuses devaient toutes porter blouse blanche et coiffe ; les serveurs des restaurants arborer chemise fraîche, nœud papillon et gilet vert. On redoutait les inspections du président, car il apparaissait toujours là et au moment où on ne l'attendait pas.


Sa ronde quotidienne terminée, M. Saintour réunissait dans son bureau les chefs de service, auxquels il donnait ses consignes et adressait parfois des réprimandes. Plus tard, en petit comité, avec Martial et le docteur Coindet, il évoquait les projets en cours. Son ambition, liée à celle des associés, était depuis peu de mettre en bouteille l'eau d'une nouvelle source, récemment captée, fraîche, pétillante et dépourvue de sel. Martial l'avait appelée Galatée, la Néréide qui avait donné son nom à la Gaule.


Le succès commercial des eaux de Saint-Galmier qui, sous le nom de Badoit, étaient partout distribuées depuis 1883, en bouteilles de verre, après avoir été vendues en bouteilles de grès dès 1870, confortait les plans de Léonard.


Déjà, des ingénieurs travaillaient à un projet d'usine d'embouteillage, et les analyses étaient en cours pour obtenir l'autorisation de commercialiser l'eau de Montvert. Martial avait raconté à Laurent qu'invité à donner son avis sur l'étiquette, destinée à figurer sur les bouteilles que confectionnerait une verrerie régionale, il avait rejeté l'effigie de Syrinx, naïade des sources, suivante de Diane, suggérée par Coindet. Il avait proposé Astrée, la déesse, fille de Jupiter et de Thémis, qui répand, parmi les hommes, des sentiments de vertu et de justice.


Dans une longue lettre, adressée à son fils pendant que Laurent séjournait aux États-Unis, Léonard avait écrit qu'il croyait possible, d'après les propriétés d'une autre source, de concevoir et commercialiser un jour des produits de beauté. Il avait précisé :






« Avec son eau, Vichy fabrique, depuis 1856, des pastilles que suçait l'impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, pour activer sa digestion. Avec notre eau astringente, nous ferons des lotions. »








Léonard avait ajouté plus loin, pour justifier ses visées :






« Ce sont les volcans, aujourd'hui inertes, qui nous valent ces eaux minérales : à nous d'en offrir les bienfaits au plus grand nombre, à ceux et celles qui n'ont pas les moyens de venir boire ou se soigner au griffon. »








À la lecture de la lettre, Laurent avait compris que son père souhaitait couvrir d'un voile altruiste une boulimie affairiste, encouragée par les actionnaires.


 


L'heure étant venue, Laurent Saintour se dirigea, sans enthousiasme, vers le bâtiment administratif. Il savait qu'il allait choquer son père, peiner son oncle et créer un scandale.


Ayant franchi la porte de chêne à deux vantaux, il reconnut, dans le hall, l'odeur composite de confinement humide à laquelle, depuis l'enfance, il avait toujours été sensible : malgré la désaffectation des lieux, elle subsistait, comme si les effluves des bains d'autrefois avaient imprégné à jamais les murs de la bâtisse.


Laurent salua le vieux caissier, qui jaillit de son bureau à guichet grillagé derrière lequel, depuis vingt-cinq ans, il réglait les factures des fournisseurs et encaissait les sommes dues par les curistes.


— Alors, monsieur Laurent, on est de retour pour de bon ? dit-il.


— Oui, je viens chercher mes cinq sous, Monsieur le Caissier.


Le vieil employé eut un rire sonore, se souvenant qu'il avait, autrefois, l'ordre de donner, une fois par semaine, au fils Saintour, pendant les vacances, une pièce de cinq centimes, pour qu'il aille acheter un bâton de réglisse ou un cornet-surprise au kiosque du marchand de journaux et de friandises.


Laurent monta au premier étage, où se trouvaient les bureaux des frères Saintour, celui du docteur Henri Coindet et ceux des secrétaires et comptables, ainsi qu'un salon de réception et la salle du conseil. Laurent jeta un regard à sa montre, vit qu'il était dix heures passées de cinq minutes et se hâta de rejoindre, au fond d'un couloir, le lieu de la réunion.


En pénétrant, plus nerveux qu'intimidé, dans la grande pièce, éclairée par deux fenêtres ouvertes sur le parc, il constata que rien n'avait changé pendant son absence. Sur les murs, toujours les mêmes paysages bucoliques, les portraits de son arrière-grand-père, de son grand-père et le miroir à cadre doré qui, seul, rompait l'austérité du décor. Autour de la longue table de chêne clair, que présidait Léonard Saintour, avaient déjà pris place, dans des fauteuils en gondole, recouverts de cuir vert, Martial et Henri, tous deux gérants associés, et les principaux actionnaires : Jean Bernex, pharmacien, le banquier parisien Marcel Bonivard, Lucien Robin, architecte lyonnais, le soyeux Pierre Chavaz, père de Camille.


Après avoir jeté un regard plein de réprobation au cartel mural, Léonard indiqua à son fils un siège vacant, en face de lui, et prit aussitôt la parole.


— Laurent rentre des États-Unis, où il a passé un an, pour étudier ce que les Américains nomment Organisation and Running of Spas et que nous nommons maintenant thermalisme, vieille appellation du XVIIIe siècle, qui revient à la mode. Laurent nous a envoyé des rapports, dont vous avez, je crois, apprécié le contenu et la pertinence. Je vous invite à l'accueillir comme membre de notre conseil. Il sera chargé des affaires internationales et des relations avec les administrations de tutelle, en attendant qu'il devienne associé à part entière.


Un murmure approbateur précéda les félicitations que le docteur Coindet crut bon, « au nom du collège de gestion », de décerner à Laurent avant d'ajouter :


— Se pourrait-il, cher Laurent, que vous ayez à nous confier des choses qui ne pouvaient trouver place dans vos rapports écrits ?


— J'allais, en effet, demander à mon fils de nous dépeindre le milieu qu'il a pénétré et le climat actuel des affaires thermales, intervint Léonard, mécontent d'avoir été devancé.


Pour Laurent, le moment était venu de révéler publiquement ses sentiments, ses choix et la décision qui en découlait. Sa voix, mal assurée avec les premiers mots, s'affermit bientôt et c'est avec assurance qu'il développa un exposé mûrement préparé.


— La mission qui m'était confiée était essentiellement une étude de l'hydrothérapie médicale aux États-Unis, des méthodes et procédés en vigueur dans les stations, de la distribution des soins, des distractions mises à la disposition des curistes. Je me suis, aussi, intéressé à la gestion financière des stations, pour définir les risques chiffrés d'investissements et participations dans le domaine thermal ou les bénéfices à en attendre. Je ne pouvais, en revanche, me permettre de porter, par écrit, un jugement personnel sur la société que je fréquentais et l'éthique du monde des affaires.


— Bien sûr. Nous concevons que tu devais, dans tes rapports, observer une certaine retenue, par courtoisie pour ceux qui, sur place, auraient pu en prendre connaissance, reconnut Martial.


— Certains ne s'en sont pas privés, en effet, dit Laurent.


Il observa un instant de silence puis reprit sur un ton plus ferme.


— À mon père, à mon oncle et à vous, messieurs, je puis dire qu'en Amérique tout m'a paru primaire, rustique, rugueux, parfois grossier. Même chez les millionnaires, qui se font construire de belles résidences, meublées par des antiquaires avisés, sans grand souci d'harmonie chronologique, d'œuvres d'art venues d'Europe, tableaux, tapisseries, sculptures. La valeur des choses compte plus, là-bas, que les choses elles-mêmes.


Des sourires un peu contraints accueillirent ce préambule.


— Les rudes pionniers se passaient d'argenterie et n'en étaient pas moins sociables pour autant, fit observer Léonard, étonné par cette entrée en matière.


— La mentalité américaine est différente de la nôtre. Il n'y a aucun lien entre les gens du peuple et les gens éduqués ou riches, ce qui ne va pas toujours de pair. Seules des rencontres, sur le terrain des affaires, mettent en relation éphémère des personnes issues de classes sociales différentes. Quant aux Noirs, malgré la victoire de 1865 du Nord sur le Sud et l'abolition de l'esclavage, ils sont encore tenus à l'écart et traités par les Blancs, même les plus modestes, comme des intouchables, corvéables à merci.


— Ce n'est pas une attitude très chrétienne, commenta l'architecte.


— J'ai aussi remarqué qu'en plus des banquiers et des magnats de l'industrie et des affaires, ceux que l'on nomme les Anglo-Saxons constituent une caste à référence historique. Or, ces patriotes puritains, qui entendent régenter les mœurs, sont aussi détenteurs des plus grandes fortunes. D'après les services fiscaux, dix familles possèdent, chacune, cent millions de dollars ; et la moitié des avoirs de l'Union, évalués, au dernier recensement, à sept milliards de dollars, est aux mains de soixante-quinze mille personnes. New York abrite plus de mille millionnaires. Ces gens influencent fortement la politique du gouvernement et la vie économique du pays. Nous avons là une oligarchie du dollar.


— N'est-ce pas grâce à un tel système, qui fait la part belle à l'esprit d'entreprise et à l'audace, que l'économie est florissante ? intervint le banquier, étonné du ton agressif de Laurent.


— En gestion, l'audace étouffe trop souvent les scrupules. Probité n'a pas le même sens pour nous que pour un homme d'affaires américain. On admire la réussite et la fortune acquise, sans s'interroger sur les moyens dont on a usé pour les acquérir. On a le culte du parvenu, et l'honorabilité d'un citoyen se mesure au montant de ses revenus. On ne dit pas de quelqu'un : « C'est un homme intelligent, un citoyen cultivé, un industriel habile » ; on dit : « Il pèse cent mille dollars ou dix mille dollars. » Le dollar n'est pas qu'une monnaie, c'est l'unité de mesure, non seulement sociale, mais humaine.


— Ne crois-tu pas que tu exagères un peu ? releva Martial Saintour.


— Sur le strict plan thermal, le seul qui nous intéresse, tes rapports ont été clairs, compléta Léonard, désireux de couper court à cette envolée qui commençait à l'agacer.


— Vous avez raison et, si mes exposés sur les stations thermales américaines vous ont suffi, je pourrais en rester là. Mais vous devez savoir qu'une source minérale s'apparente, aux États-Unis, à une fontaine à dollars. Les stations sont, le plus souvent, liées par leurs actionnaires aux compagnies de chemins de fer qui transportent les curistes. The Greenbrier, propriété de la famille Calwell, des financiers de Baltimore, pourrait être rachetée par la Chesapeake and Ohio Railway, compagnie de chemins de fer, qui, depuis 1869, achemine les curistes aux sources3. À Saratoga, le plus vaste hôtel du monde est géré par ses propriétaires, deux financiers de New York, MM. Woolley et Gerrans, et l'organisation des courses de chevaux, si rentables, relève d'une société secrète, qu'on nomme la Mafia.


— Ce sont des cas particuliers, estima sèchement le banquier Bonivard, que ces propos irritaient.


— Non, monsieur. Dans les eaux troubles de la finance thermale nagent, à l'aise, de nombreux requins, qui ne pourraient rien sans l'appui intéressé des banques. La spéculation foncière sévit autour des stations, qui sont souvent cotées en Bourse, comme les chemins de fer, les mines de cuivre, les aciéries, même le bétail, ce qui permet l'édification de fortunes considérables. Cela serait impossible, je le répète, sans la complicité des grands banquiers. À Wall Street, en une seule journée, j'ai vu traiter un million trois cent mille actions, surtout des chemins de fer, cibles préférées des spéculateurs, prêts à tout pour augmenter leurs profits.


— La Bourse ne contrôle-t-elle pas les transactions ? demanda Martial.


— Elle se contente de les enregistrer. Dès qu'il y a menace de crise, la Bourse s'affole. Mais ces accès de fièvre sont souvent des coups montés. J'en ai été témoin. Le bruit courut, un matin, qu'une certaine compagnie de chemins de fer, pourvoyeuse d'une station thermale et jusque-là bien cotée, ne verserait pas d'intérêts à ses actionnaires. Aussitôt, les banques refusèrent du crédit sur les titres de cette compagnie, qui chutèrent d'une façon spectaculaire. Les gens furent obligés d'emprunter, sur d'autres titres, à des taux usuraires, ou de céder à perte leurs actions. La panique déferla d'un bout à l'autre de Wall Street. C'est ce qu'attendaient ceux qui avaient lancé l'information fallacieuse, pour acheter à bas prix des actions qui n'avaient, en fait, rien perdu de leur valeur réelle. Spéculateur est une profession fort rentable, y compris pour les banquiers. À Wall Street, l'instinct commercial tient lieu de morale, et les banques disposent de sommes fabuleuses. Pierpont-Morgan détient vingt-cinq millions de dollars, qui servent à conduire des opérations parfois douteuses, y compris dans le domaine thermal. Il existe, depuis la fin de la guerre civile américaine, une criminalité financière, aussi meurtrière que la plus crapuleuse des attaques à main armée, asséna Laurent.


Devant la stupéfaction de l'auditoire, Léonard Saintour intervint :


— Rassure-toi, nous ne nous associerons jamais à de telles pratiques.


— Père, ne faites pas l'autruche ! Partout en France, vous le savez, nous assistons à un engouement cupide pour les activités thermales. Le banquier Isaac Pereire a acquis, dans les Pyrénées-Orientales, la station d'Amélie-les-Bains, fondée en 1840 par un médecin ; le financier parisien François Brocard, mort en 1897, mais qui avait fondé en 1878, avec le docteur Baraduc, la Société des Eaux de Châtelguyon, dans le Puy-de-Dôme, a laissé les sources à ses héritiers ; Plombières appartient depuis 1897 à des maîtres de forges et à des hommes politiques ; Évian est aux mains de la haute banque protestante de Genève, et…


— Montvert a acquis une telle réputation d'efficacité qu'il est impensable qu'on puisse prêter à notre Société des Eaux une attitude aussi mercantile ! s'indigna le docteur Coindet.


— Le jour viendra où, par les imbrications des affaires internationales, les finances de nos stations seront contaminées par l'affairisme. L'argent qui coule des sources, don de la nature – et de Dieu, si l'on y croit ! – alimentera de plus en plus copieusement la spéculation.


— Oh ! là ! Oh ! là ! fit Henri Coindet.


— Ce n'est pas possible ! dit le pharmacien, qui gérait avec profit le laboratoire de la station.


Laurent avait su collecter les informations nécessaires à sa démonstration. Il négligea ces mouvements d'humeur et, posant à plat les mains sur la table, comme pour s'assurer un appui, se donner de l'assurance, il parcourut d'un regard plein de commisération insolente le cercle des administrateurs.


— Monsieur Bonivard, n'avez-vous pas, déjà, acquis des actions de l'État de l'Ohio, par l'intermédiaire d'une banque privée de Genève ? Et vous, monsieur Coindet, n'avez-vous pas investi en Algérie, dans les moulins de Sétif ? Et vous, Père, ne détenez-vous pas des actions d'une société financière mexicaine, qui, pour créer de grandes exploitations, chasse les petits cultivateurs de leur terre ? Notre talentueux architecte n'a-t-il pas pris une participation dans la Société financière France-Afrique qui a, l'an dernier, offert à ses actionnaires un bénéfice de quatre-vingts pour cent ? Vous êtes tous sur la mauvaise pente. Je vous le dis tout net, malgré le respect que je dois à mon père et l'estime que j'ai pour vous tous, je ne veux pas, moi, Laurent Saintour, participer aux actions délétères du mercantilisme sauvage, dont j'ai vu les effets aux États-Unis. Je ne veux pas assister à la dilution des principes qui ont, jusque-là, guidé les fondateurs de Montvert-les-Bains. Vous ne pourrez pas maintenir le caractère familial de l'entreprise ! Vous ne pourrez pas lutter contre le capitalisme dévoyé ! C'est pourquoi je n'entrerai pas dans votre respectable collège. Je ne ferai, du commerce des sources, ni mon métier ni mon idéal. Je ne boirai pas de cette eau-là !


Léonard Saintour blêmit et, les maxillaires serrés, se dressa, repoussant brutalement son siège.


— Va m'attendre dans mon bureau ! ordonna-t-il à Laurent en le congédiant.


Le président se devait, hors de la présence de son fils, de présenter des excuses aux membres du conseil, consternés par la violence des propos du jeune homme.


Après un regard à Martial, éberlué, Laurent salua l'assistance, dont l'incompréhension penaude eût pu faire sourire, et il quitta la salle.


 


Ayant abouti dans ce qu'il s'était fixé, bien conscient qu'il venait de rompre, sans ménagement, liens ancestraux et attaches terriennes, il ressentit la lassitude qui succède à l'accomplissement d'un geste fatal, puis connut, soudain, le calme que confère le plein accord avec soi-même.
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Le cabinet de travail de son père avait toujours mis Laurent mal à l'aise. Il s'y assit dans l'un des deux fauteuils dévolus aux visiteurs, face au bureau. Entre ses murs ocre, la pièce n'offrait d'autre décor que trois eaux-fortes aquarellées : des vues de la station à différentes époques.


Laurent reconnut le pas rapide avant de voir Léonard entrer dans la pièce et refermer la porte. Respectueux, le jeune homme se leva et ne reprit son siège qu'après que son père, dont tous les traits reflétaient la fureur contenue, se fut assis derrière la grande table d'orme brun, au plateau lustré par les coudes de trois générations de Saintour. Un sous-main, dont le buvard vert était, chaque matin, renouvelé par la secrétaire, une pendulette, un coupe-papier en os, une règle à calcul et un casier à courrier semblaient faire de la figuration en l'absence de dossiers. Ceux-ci n'apparaissaient que pour être traités, avant d'être rangés dans des placards, chaque soir fermés à clef.


Se saisissant du coupe-papier, comme s'il se fût agi d'une lame de justice, Léonard Saintour, qui, toujours, avait contrôlé attitude et propos, posa sur son fils un regard triste, réprobateur, lourd de menaces.


— Te rends-tu compte que tu viens de me faire une offense publique ? Nos associés et actionnaires s'estiment, eux aussi, gravement insultés. Es-tu devenu fou ? Quelle mouche t'a piqué ? En Amérique, as-tu fréquenté des anarchistes, qui veulent détruire la société capitaliste ?


— À votre demande, je n'ai fréquenté que gérants et médecins de stations thermales. Hélas, aussi, à New York, quelques banquiers, qui investissent dans les sources comme dans les chemins de fer, les fabriques de chaussures et les bordels de La Nouvelle-Orléans, dit Laurent, rageur.


— À travers ton esclandre dément, c'est nos principes moraux que tu mets en cause. Sache que, si les capitalistes, les banquiers comme Bonivard, ne s'occupaient pas de la gestion de la fortune des honnêtes gens, l'argent irait aux usuriers et aux escrocs. L'argent joue un rôle considérable, dans toutes les activités humaines, tu sembles l'oublier. Même si certains, grisés par le profit, outrepassent de façon éhontée les principes de notre profession en exploitant le curiste hors des bains, il n'en est pas ainsi à Montvert.


— Certes, vous ne ressemblez pas… pas encore, Dieu merci, aux affairistes américains. Mais votre honnêteté sera un jour submergée. Voilà ce que j'ai voulu faire comprendre au conseil. Je me suis laissé emporter et je regrette la peine que je vous cause.


— Nous sommes une dynastie. Tu sembles l'oublier ! Tu n'es, comme moi, qu'un anneau dans la lignée des Saintour, et tu veux l'interrompre. Et cela au lendemain du cinquantenaire de notre station ! Des épreuves, dont tu ignores tout, ont fait que la tristesse est depuis longtemps entrée dans ma nature. Tu viens d'y ajouter un dernier abandon. Le mal est complet. Tu n'as plus ta place ici.


— Je ne tiens pas y rester.


— Il te faudra désormais assurer seul ta subsistance, car tu es majeur. Et ne compte pas sur mon aide ! Tu as, jusque-là, bénéficié de la fortune des Saintour, construite sur le travail de tes ancêtres ! Que veux-tu faire ?


— Acquérir un degré supérieur de civilisation.


— Que voilà une noble utopie ! ironisa Léonard. Laisse cela aux songe-creux des cercles socialistes.


Et d'asséner cette sentence en l'accompagnant d'un revers de la main méprisant.


— Je veux découvrir comment, ailleurs en Europe, vivent, aiment, s'amusent et souffrent les gens ordinaires, ouvriers ou bourgeois, aristocrates ou plébéiens, artistes et intellectuels, rétorqua, le verbe plus haut qu'il l'avait souhaité, Laurent.


— Pff ! Pff ! Tu tiens cela de ta mère ! Elle avait de ces vaines curiosités. Elle voulait tout voir, tout entendre, tout connaître. Elle en est morte, sais-tu ! Qu'avez-vous dans le sang, Dieu de Dieu, les Jordy, qui vous pousse à vous conduire comme des romanichels ? s'écria soudain Léonard, qui, dans un geste de colère incontrôlée, brisa net son coupe-papier.


Éberlué par la violence que son geste révélait, le père de Laurent, après quelques secondes d'hésitation, rassembla les débris d'os, prit une profonde inspiration et s'efforça de retrouver le calme, empreint de rigidité, que tous connaissaient à cet homme qui, jamais, ne perdait son sang-froid. Il quitta alors son siège, fit le tour du bureau et se dirigea brusquement vers la porte.


— Nous n'avons plus rien à nous dire. Va-t'en ; que Dieu te protège ! dit-il à son fils, la mâchoire crispée et le regard glacial.


Laurent, ému, esquissa un geste, une accolade, mais son père, levant la main, imposa le recul.


— Si ma bourse t'est fermée, mon cœur reste ouvert, en revanche, à ta repentance, ajouta-t-il en ouvrant la porte.


 


Dans le couloir, Laurent se sentit désemparé ; non qu'il regrettât son audace et cette rupture, imposée à un père qu'il estimait sans l'aimer, mais parce qu'il prenait soudain conscience de sa solitude. La seule personne qui pouvait, peut-être, montrer quelque compréhension de son cas était son oncle. La porte du bureau de ce dernier était entrouverte. Il frappa.


— Entre, garnement ! lança Martial du fond de la pièce.


Au contraire du bureau de Léonard, celui de son frère aîné était un aimable séjour : canapé, fauteuils de type club, table basse où s'empilaient des livres d'art et, alignés sur les murs tendus de soie bleu pastel, des tableaux de petits maîtres vaudois, acquis lors de ses visites en Suisse ; posée sur une stèle, une sculpture, censée représenter Homère. Martial y avait d'abord placé Léda et le Cygne, autre statuette en argent et ivoire, de James Pradier, sculpteur genevois, mais Léonard, jugeant cette œuvre indécente en ce lieu, avait exigé son exil.


Martial, dont la placidité distante passait aux yeux de certains pour indifférence courtoise, invita son neveu à s'asseoir dans un fauteuil et prit place dans l'autre.


— J'admets que tu ne veuilles pas faire ton quotidien des eaux thermales. Moi-même, je n'ai jamais eu de goût pour le métier de garçon de bains, mais la façon hargneuse et théâtrale dont tu as exprimé ton refus d'entrer au conseil, c'est-à-dire de te préparer à prendre, un jour, la succession de ton père et la mienne, m'a laissé pantois. Ne pouvais-tu lui annoncer ta décision en privé, au lieu de la révéler publiquement, au cours du conseil ?


— Si j'avais eu une conversation tête à tête avec mon père, mes propos n'auraient peut-être pas été exactement rapportés aux associés. C'est pourquoi je me suis adressé au conseil, afin que tous connaissent mes arguments et ma décision. J'ai eu conscience d'être brutal mais, ainsi, la situation est claire et ne peut prêter à interprétation erronée, expliqua alors le neveu.


— Enfin, Laurent : pourquoi le dire aussi crûment ? Ne sais-tu pas que ton père souffre de ce que Coindet nomme un souffle au cœur ? Les émotions fortes lui sont donc déconseillées. Or, je l'ai vu pâlir.


— J'ignorais cela, comme j'ignore tout de l'intimité de mon père. Il ne s'est jamais beaucoup confié. C'est un homme secret, qui applique à notre vie familiale la même discrétion qu'il met dans le traitement de ses affaires. J'ai toujours pensé qu'il était paternel par vertu plutôt que par nature.


— Je sais. J'en ai moi-même souffert, quand nous étions jeunes. Ton père s'est toujours barricadé dans une discrétion hautaine, protectrice, si bien qu'on le juge souvent insensible au sort des autres, alors qu'il est le meilleur d'entre nous, le plus altruiste. Mon frère est un curieux mélange d'orgueil et de modestie. Il est certes orgueilleux pour la station et fier de sa réputation de gestionnaire intègre, mais il est d'une humilité authentique dans ses rapports avec les gens simples. L'aide qu'il apporte aux démunis est toujours anonyme et il n'en tient pas registre. À côté de cela, il est d'un conformisme intransigeant en tout ce qui concerne les mœurs, l'observance de la religion, la politesse, la hiérarchie sociale, les alliances, je ne l'ignore pas. Toute sensiblerie est, à ses yeux, triviale et offense à la dignité. Mais il a aussi maintes qualités.


— Pourtant, Camille m'a souvent dit : « Ton père est rapin1. »


— Elle déclare cela parce que Léonard a refusé de faire un prêt sans intérêts à ses frères, qui veulent fonder une fabrique de porcelaine. Et il ne tient pas en grande estime le père Chavaz qui, à Lyon, passe le plus clair de son temps au cercle des Jacobins, à boire et à jouer aux cartes.


— Depuis notre enfance, Camille a toujours été consciente de cette situation. Mais, enfin, tous ceux qui connaissent Léonard Saintour estiment qu'il est « près de ses sous », comme disent nos paysans.


— Ne sois pas, à cause de la colère, injuste avec lui. S'il est vrai que ton père a toujours eu une sorte de rétention à la dépense, tu n'as jamais manqué de rien, et il n'a jamais rien refusé à ta mère. Il admettait que les femmes ont plus besoin de luxe que les hommes. Et il n'a jamais rechigné à financer ses voyages et ses fantaisies. Léonard s'est toujours inspiré de la devise des Montvert : « Fidèle à mon Dieu et à ma Dame. »


— À propos de ma mère, que j'ai trop peu connue, qu'a-t-il voulu me faire comprendre en disant, avec colère, que j'ai, comme elle, de « vaines curiosités », qu'elle « voulait tout voir, tout entendre, tout connaître » et qu'elle en est morte ? Lui qui, jamais, ne jure s'est écrié « Dieu de Dieu », et a cassé son coupe-papier.


— Fallait-il qu'il fût affecté pour se conduire ainsi.


— Il était blême, en effet. Mais pourquoi cette référence à ma mère ?


— Disons que la relation entre tes parents ne fut pas… heureuse. Ce n'est pas un secret étanche, car cela se savait dans notre milieu, même si notre famille n'en laissait rien paraître.


— Toutes les fois que j'ai vu ma mère, autant que je m'en souvienne, elle avait l'air d'être plutôt gaie.


— Ton père ne l'était pas. Il y avait entre eux une telle dissonance de tempérament et de caractère que la vie commune ne pouvait être sereine. Mais, de tout cela, nous reparlerons plus tard. J'attends un visiteur. Comme César, tu as, ce matin, franchi le Rubicon. Tu ne peux donc rester sous le toit paternel, j'imagine ?


— Mon père ne tient certainement pas à me revoir de sitôt. Peut-être irai-je à Lyon. J'ai quelques économies, l'héritage de ma grand-tante maternelle. Je n'ai pas encore défait mes bagages à Montador, ni rendu mon cabriolet de louage.


— Tu vas venir t'installer chez moi et nous examinerons ta situation ; tu me diras tes projets.


— Si vous m'hébergez, mon père sera furieux contre vous.


— J'en fais mon affaire, mon garçon.


 


Comme le jeune homme traversait le hall en quittant le siège administratif de la station, le caissier, qui guettait sa sortie, se dressa derrière la grille de son bureau.


— Monsieur Laurent, s'il vous plaît, j'ai quelque chose pour vous, dit le vieil homme en glissant une enveloppe sur la tablette du guichet.


— M. votre Père m'a chargé de vous remettre ceci. J'espère qu'on vous reverra bientôt, dit-il avec une gravité qui démentait son souhait.


Laurent comprit que le personnel savait déjà ce qui s'était passé lors du conseil. Il empocha le pli, salua l'employé sans faire de commentaire et franchit le seuil.


Après quelques pas sur l'esplanade, il s'assit à nouveau sur le banc où il avait passé une partie de la matinée et ouvrit l'enveloppe remise par le caissier. Il fut surpris d'y trouver six cents francs, en coupures de cent, et une lettre à en-tête de Montvert-les-Bains.






« Veuillez trouver ci-inclus, pour solde de tout compte, la somme de six cents francs en remboursement du reliquat des frais que vous avez engagés pour votre retour des États-Unis. »








La lettre ne portait qu'une seule signature : celle du caissier.


Vexé d'être traité tel un simple commis voyageur, Laurent prit le chemin de Montador. Élise, la gouvernante, qu'il n'avait qu'entrevue depuis son retour, lui fit un accueil empressé. Dans la chambre qu'il avait souvent occupée, enfant puis adolescent, en le voyant rassembler ce qu'il voulait emporter, elle s'inquiéta :


— Tu repars déjà ?


— Oui, et pour longtemps, dit-il en bouclant valise et sacs.


— Mais, enfin, que signifie ce déménagement ? insista-t-elle, perplexe.


— Mon père vous expliquera, dit-il.


Quitter la maison où il avait vécu des vacances heureuses lui ôta tout désir de fanfaronnade. Il prit conscience d'abandonner, entre ces murs et sous les ombrages du jardin où s'élevait la balançoire, une partie de lui-même. En découvrant que certains lieux captent et retiennent le fluide essentiel de la vie, Laurent sentit que sa jeunesse se réfugiait désormais dans le domaine des souvenirs, où règne la mémoire, infidèle et trompeuse.


La gorge serrée, retenant ses larmes, il jeta un dernier regard vers le perron, où Élise se tenait, les mains jointes, figée par l'incrédulité. À cette femme, restée célibataire par devoir, pour tenir le ménage d'un veuf, il envoya un baiser du bout des doigts, sauta dans le cabriolet de louage et se mit en route.


 


Martial Saintour occupait, à cinq cents pas de Montador, sur le replat d'une colline, une villa d'un étage sur rez-de-chaussée, dont il avait conçu les plans. Y régnait un confort raffiné, à l'image du maître des lieux. La maison comportait un hall traversant, que Martial appelait galerie, car les cloisons disparaissaient sous les tableaux, les gravures et les moulages.


Laurent fut accueilli par Gilles, factotum aux pouvoirs étendus qui, avec sa femme, Lucette, cordon-bleu confirmé, assurait le train de maison. Tous deux connaissaient Laurent depuis l'enfance et savaient combien le garçon était aimé de leur maître.


— Monsieur m'a demandé de préparer la chambre bleue, qui donne sur le lac : vous pouvez vous y installer, dit l'homme en s'emparant des bagages de l'arrivant.


Martial Saintour avait aussi donné des ordres pour le dîner. Laurent, nourri pendant des mois à l'américaine, apprécia les retrouvailles avec la gastronomie avunculaire. Tanche à la royale, pêchée dans un étang voisin, poularde truffée, salade, fourme de Saint-Anthème, profiteroles au chocolat, le tout arrosé d'un chablis, d'un pichon-longueville et d'un champagne millésimé, au dessert. Ce festin mit les convives en condition pour la conversation confiante et sincère que tous deux souhaitaient, quand ils passèrent au salon.


Avant toute considération sur son avenir, Laurent, encore troublé par les allusions qu'avait faites son père aux supposés défauts majeurs de sa défunte épouse, voulut en savoir plus sur sa mère, dont il gardait une image d'un flou éblouissant et mystérieux.


— Vous m'avez fait comprendre que le ménage de mes parents ne fut pas banal. J'ai trop peu connu ma mère, et ce n'est pas à trois ou quatre ans qu'un enfant peut se faire une opinion sur une femme qu'il voit rarement. Qui était-elle vraiment ?


Martial servit l'armagnac, alluma un cigare et prit un temps de réflexion, pendant que Laurent vissait une cigarette de tabac blond dans son fume-cigarette.


Les premières bouffées exhalées, l'aîné des Saintour entreprit de répondre aux attentes de son neveu.


— Ne m'interromps pas. Tes questions viendront après. S'il y en a, commença-t-il.


— C'est promis, dit le jeune homme.


— Tu sais, au moins, que ta mère était fille de bourgeois lausannois, riches et voués aux arts. Le père de celle-ci, Victor Jordy, ton grand-père maternel, que tu n'as pas connu, était un collectionneur de tableaux, galeriste et marchand, estimé de tous les experts européens, de Paris à Moscou, de Londres à Florence. Sa femme, née Julia Fugieri, italienne, était fille d'un carbonaro réfugié dans le Tessin. Les Jordy, descendants de huguenots français, avaient émigré en Suisse après la révocation de l'édit de Nantes, en 1685. Ces protestants vaudois n'avaient déjà plus la foi ardente de leurs ancêtres : Victor Jordy passait pour libre-penseur et son épouse pour révolutionnaire. Leur fille unique fut donc élevée dans l'esprit des théories de son temps. Les Jordy avaient lu Zola, Taine et Léon Bloy ; peut-être bien Mazzini, Marx et Hegel car, chez certains nantis de cette époque, les mœurs libertaires et la rébellion contre l'autorité bourgeoise et la religion étaient à la mode.


— Ma mère était-elle aussi une rebelle ?


— Dans son genre, certainement.


Martial demeura un instant silencieux, le regard embué, comme si l'évocation du destin de celle avec qui il avait eu une vraie complicité le troublait. L'air absent, il tira une bouffée de son cigare, puis, visiblement ému, il reprit son récit :


— Emilia était belle, très belle, instruite, passionnée de musique et de peinture. Elle baignait depuis l'enfance dans une atmosphère artistique. Elle devint une intellectuelle à l'affût de toutes les nouveautés en art. Gaie, d'allure libre, curieuse de tout, elle fréquenta, à Paris et à Londres, les cercles artistiques et littéraires à la mode. Elle voulait que l'art échappât à l'académisme et au matérialisme. Elle rejetait l'orthodoxie, alors dominante dans les arts plastiques. Elle prônait « une nouvelle beauté », « l'art pour l'art » et aspirait à vivre, comme elle le disait, « d'une manière artistique », hors de ce qu'elle nommait « les préjugés sociaux ». Elle avait fait sienne la règle énoncée par Baudelaire : « L'art doit uniquement se préoccuper de beauté, sans être lié par aucune contrainte religieuse, morale ou éthique. »


— Elle avait raison ; un véritable artiste ne sert qu'une cause, celle de son art, insista Laurent. Chez les peintres modernes américains, dont j'ai vu des œuvres à New York, ce qu'ils nomment l'esthétisme tient lieu de religion.


— Parlant de l'esthétisme, alors à la mode chez les intellectuels français, Emilia disait : « C'est la perception des choses par le sens. » Et, de ce fait, on lui supposait une sensualité exigeante quand, dans ses moments d'exaltation, elle citait Walter Pater, dont je lui avais fait lire l'Essai sur l'art et la Renaissance. Un livre qui, depuis sa publication en 1873, faisait scandale chez les bien-pensants. Après cette lecture, elle citait volontiers le critique anglais qui exhortait les amateurs d'art à « se consumer d'une flamme dure, brillante comme le diamant ». Et, encore, cette conception que je partage : « La signification de l'art ne s'arrête pas à l'intention de l'artiste ou à la réalisation de l'œuvre, mais s'étend à l'expérience visuelle du spectateur. La beauté ne doit pas seulement être appréciée et catégorisée mais elle doit faire l'objet d'une expérience sensuelle totale. » Ces audaces de langage et de comportement de ta mère choquaient beaucoup de monde, et…


— Il m'aurait plu de vivre, avec elle, ces audaces-là, interrompit Laurent, malgré sa promesse.


— … et, elles ne pouvaient être ni comprises ni admises par son mari. Pour Léonard, le mot sensuel a toujours signifié avidité sexuelle, concupiscence. Au contraire de ton grand-père paternel qui, délaissé par une épouse volage, a mené une vie dissolue, passant de maîtresse en maîtresse, ton père a toujours eu un sens aigu du péché, celui de la chair tout particulièrement. Avec l'âge, cela est même devenu chez lui une sorte de pudibonderie. Au côté de ta mère, c'était lui le vrai calviniste car, bien que protestante, elle détestait Calvin.


— Je connais la pruderie de mon père. Quand il inspecte les thermes, il s'interdit d'approcher les salles de douches et de bains réservées aux femmes. Si, d'aventure, il en croise une en peignoir, il se détourne hâtivement.


— En revanche, il se conduisit toujours comme un amoureux, plein d'indulgence pour Emilia. Il acceptait, avec le sourire de qui cède aux caprices d'un enfant, les façons, les goûts et les propos de sa femme. Il y voyait un exutoire pour celle qui n'eût pu ni vivre étroitement à Montvert-les-Bains, dans un conformisme obligé, ni se satisfaire des mondanités thermales. Pour qu'elle se sente plus à l'aise, il lui avait attribué un vaste appartement à Montador, qu'elle décora à son goût.


— Aujourd'hui, il n'en reste rien. Élise m'a dit qu'après la mort de ma mère tout avait été transformé : cloisons abattues, pièces redistribuées, meubles et objets dispersés. Comment était cet univers ?


— Merveilleux, Laurent. La vraie caverne d'une fille d'Ali Baba. Chez Emilia, les portes étaient ornées de panneaux, où l'on reconnaissait des paons au plumage déployé, des dragons, des fauves. Les murs étaient recouverts de papiers peints de William Morris, les tableaux, poteries, vases, service à thé et même le mobilier relevaient de l'école esthétique de l'art pour l'art. On voyait d'étranges chandeliers de métal. L'inconfort des sièges, sur lesquels on ne pouvait rester assis plus de cinq minutes – « instruments de torture fessière », disait ton père –, était un sujet de plaisanteries. Mais complaisant et très respectueux du mode de vie de sa femme, dont il souffrait en secret, Léonard ne pénétrait que rarement dans cet appartement, dont je crois avoir été le seul à apprécier l'agencement.


— C'est étrange que mon père n'ait pas voulu garder ces souvenirs de celle qu'il a dû aimer. C'est aussi bizarre qu'on ne trouve nulle part, à Montador, des photographies de ma mère, que j'aurais voulu voir dans son décor. Elle devait être fort élégante, soupira Laurent.


— Les toilettes d'Emilia étaient en harmonie avec l'ambiance qu'elle savait créer. Elle s'habillait « artistement », de longues tuniques, en soie imprimée de motifs floraux ou géométriques. Alors que Léonard lui avait offert de beaux bijoux, elle portait de bizarres colliers, faits de plaques d'argent, séparées par des perles de verre, des boucles d'oreilles de porcelaine, en forme de marguerite, rose et vert, et, dans les cheveux, des peignes espagnols, qui lui donnaient l'air d'une gitane. Elle dessinait des broches, des bracelets, des bagues et des pendentifs pour les sertisseurs d'améthystes et de hyacinthes taillées qui, à Montvert, se prennent pour des joailliers.


— Camille porte une broche que ma mère avait offerte à la sienne. Une sorte de papillon en émail.


— Notre Emilia admirait les préraphaélites, surtout Dante Gabriel Rossetti, William Morris, Edward Burne-Jones, Aubrey Beardsley. Elle lisait Oscar Wilde dont elle appréciait la causticité. L'homosexualité, qui scandalisait ton père – il a toujours vu là des mœurs contre nature –, ne la choquait pas, non plus que le saphisme affiché de certaines de ses amies, qu'elle avait invitées à Montvert, pour prendre des bains. Avec Janeta et Jeanne, je suis toujours en relation. D'autres, moins discrètes, causèrent même un scandale chez les doucheuses et masseuses. Deux de nos employées, jeunes et jolies, durent se défendre des assauts de ces trop aimables curistes. L'affaire fut étouffée par Léonard, qui voulait ignorer toute sexualité hors norme. D'ailleurs, mon cher frère ne laisse jamais passer l'occasion de me reprocher un hellénisme qui me conduit, dit-il, à « absoudre les résurgences des mœurs grecques ».


— S'il avait été pensionnaire, comme moi, dans un internat de garçons, il ferait preuve de plus de compréhension, observa Laurent en riant.


— Mais le plus important est que ta mère, avec qui j'avais une affectueuse complicité, s'intéressa aux nouveaux peintres, car le mouvement esthétique la passionnait. Ton père, qui ne comprend rien à l'art moderne – il en est resté aux femmes alanguies de David, telle Mme Récamier –, lui reprochait de « faire ses délices des dangereuses idées des esthètes anglais ». Il voyait dans cet Art nouveau « des défaillances morales, une sensualité pouvant conduire à la luxure et à la cruauté ». Ce sont les termes de son jugement.


— Il m'a dit un jour, en parlant de votre galerie, que la place des tableaux est dans les musées.


— Il sait que c'est sur les conseils de ta mère, lors de mes séjours en Suisse, que j'ai acquis de nombreux tableaux et cette Léda, dit Martial en désignant la statuette exilée par Léonard.


— J'ai vu d'autres sculptures de Pradier, au musée de Genève. Il aimait les femmes et a su faire du marbre une chair féminine, commenta Laurent.


— Après ma mort, cette Léda sera à toi, ainsi que tout le reste, dit Martial.


— Rien ne presse, cher oncle. Camille m'a dit que ma mère, sans jeter l'argent par les fenêtres, était d'une grande prodigalité, dit Laurent.


— Comme, avant elle, son défunt père, Emilia voulait aider les nouveaux artistes, moqués et conspués par les bien-pensants, quand ils n'étaient pas délibérément ignorés des critiques. C'est ainsi qu'elle se fit mécène d'un peintre hongrois, réfugié politique qu'elle avait connu à Paris. Aujourd'hui bien coté, Katura avait fui les exactions des Habsbourg et se disait indépendantiste. Ta mère l'introduisit dans les galeries de la capitale ; elle agita ses amis critiques pour qu'ils fassent connaître les œuvres de l'exilé, qui résida d'ailleurs un temps à Montvert. C'est grâce à ta mère que je suis aujourd'hui en possession des quatre tableaux les plus célèbres de Katura, ces quatre Saisons que tu connais. Ta mère pensait aussi que c'est par les arts que viendrait un jour la libération de la femme. Elle entendait que les femmes puissent faire tout ce que font les hommes.


— D'où son goût des voyages. Mais mon père a dit aussi : « Elle voulait tout voir, tout entendre, tout connaître. »


— Elle était, il est vrai, d'une insatiable curiosité, non seulement pour tout ce qui touche aux arts appliqués, mais aussi pour cette musique dite « de l'avenir », illustrée par Richard Wagner et Franz Liszt, pour l'opéra, pour la danse. Après la mort de ses parents, qui, comme tu le sais, bien que skieurs confirmés, périrent tous deux sous une avalanche, dans les Alpes, Emilia s'était retrouvée orpheline à douze ans. Elle fut élevée dans le même esprit libéral par la sœur de son père, Lisbeth Jordy, l'excellente femme qui…


— … Excellente Tante Lison ! Vous êtes bien généreux. Un vrai dragon ! interrompit encore Laurent.


— C'est tout de même elle qui, malgré son âge, s'occupa de toi, après la mort de ta mère, en 1883. Tu lui dois d'avoir reçu, en Suisse, comme le souhaitait la défunte, une bonne instruction, et d'y avoir acquis de bonnes manières. C'est elle qui surveilla tes études au fameux collège Sillig, à Vevey, puis à l'université de Lausanne. Si, aujourd'hui, tu parles quatre langues, ce qui un jour te sera fort utile pour accueillir les étrangers à Montvert-les-Bains, c'est aussi à ta grand-tante que tu le dois.


— Je lui dois aussi, dans mon enfance, plus de fessées que de caresses. Elle avait la main leste. Mais je ne lui en veux pas. Paix à sa mémoire. Mais… parlez-moi encore du couple que formaient mes parents.


— Je déteste m'étendre sur cette histoire de famille, mais, aujourd'hui, tu es en droit de savoir. Quand ta future mère, alors jeune fille, vint à Montvert-les-Bains pour accompagner sa tante, à qui les médecins suisses avaient recommandé nos eaux…


— Elle allait aussi en cure à Loèche, dans le Valais. Elle m'y a emmené, une fois, quand j'avais une dizaine d'années.


Négligeant l'interruption, Martial poursuivit :


— Donc…, quand elle vint à Montvert, avec sa nièce, Léonard fut ébloui par la saine beauté de cette Vaudoise de vingt-deux ans. À trente-six ans, ton père était lui-même fort bel homme et, bien que très réservé devant les femmes, il possédait ce pouvoir de séduction hérité de notre galant père.


— La mère de Camille m'a dit que Grand-Père Séraphin était un joyeux coureur de jupons. Il paraît que les femmes de chambre, comme les curistes et les bergères, lui tombaient dans les bras.


— Ton père, au contraire, a toujours été timide et emprunté devant les femmes. Mais les timides sont capables d'un engouement irrépressible. Il décida tout de suite que l'orpheline, qui affichait une grande liberté d'allure et de ton, serait son épouse. Suivant son propre aveu, qu'il me fit alors, il était devenu fou de désir. Il aurait dû se souvenir de cet axiome d'Antoine Bret2, que répétait notre professeur de philosophie, un jésuite : « Le premier soupir de l'amour est le dernier de la sagesse. » Bien que plus âgé de quatorze ans, Léonard fit une cour ardente à la jeune fille, beaucoup plus délurée que lui, et devint son amant. Il se trouva dans notre entourage des gens pour dire que l'orpheline recherchait un bon établissement et avait su aguicher Léonard, lui ouvrir son lit afin de rendre les épousailles inéluctables. Ces mauvaises langues se trompaient. Léonard et Emilia vécurent un temps un bonheur partagé.


— Je ne peux imaginer mon père amoureux, émit Laurent avec un haussement de sourcils.


— Je le crois maintenant aussi abstinent qu'un eunuque !


— Mais alors ?


— Peut-être Emilia trouva-t-elle en Léonard à la fois un homme solide et riche, susceptible de lui assurer confort et sécurité, un amant impétueux, prêt à la choyer comme une enfant, et peut-être, inconsciemment, un substitut au père trop tôt disparu. Quand, quelques semaines après son retour en Suisse, Mlle 
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