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Je suis psychologue, et je ne devrais pas dire mot des gens que je 
reçois. Je fais cette unique exception sur les encouragements d’une 
ancienne patiente, appelons-la « Natalia », qui m’exhorta à par-
tager son histoire. Son cas pourra offrir un réconfort aux femmes, 
et pourquoi pas aussi aux hommes, qui se débattent avec des pro-
blèmes semblables aux siens. « Natalia » lança elle-même l’idée 
au cours de l’une de nos séances.

Ou plutôt non, désamorçons tout de suite un possible malen-
tendu  : elle n’était pas sur son séant. Cette façon de parler de 
« séances » remonte au temps où je croyais aux vertus des théra-
pies brèves centrées sur la solution. À cette époque, mon patient 
et moi étions assis en vis-à-vis dans de confortables fauteuils, pro-
fonds, le mien vert amande, celui de mon patient bleu russe. Nous 
nous blottissions contre le dossier ou bien, si la situation l’exigeait, 
nous nous penchions en avant, maintenant la liaison par notre 
langage corporel et travaillant rigoureusement le problème, qu’il 
s’agisse de maladies classées F10‑19.1, F43.2 ou F50.2.

« Natalia » compta parmi mes premiers patients allongés. Je 
lui parlai du divan le jour où je lui fis visiter l’espace de travail que 
je louais à proximité de chez moi. C’est sur ce divan que « Nata-
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lia » viendrait s’étendre si elle me choisissait pour thérapeute, 
si elle avait le sentiment que, de tous les titulaires d’un doctorat 
en psychologie que comptait cette ville, ce serait moi qui pour-
rais lui être de la meilleure aide. Les grades universitaires étaient 
pour « Natalia » de la plus haute importance. Elle ne voulait pas 
d’un médiocre trifouilleur de méninges, elle désirait quelqu’un 
d’avancé dans sa spécialité.

La manière dont « Natalia » débarqua dans mon espace de tra-
vail me charma immédiatement. Lors de la prise de contact, mes 
patients s’assoient généralement dans le fauteuil, le bleu russe, et 
parcourent la pièce du regard. Ils sont prudents et embarrassés, 
ils jettent des coups d’œil furtifs au divan que je leur présente, 
sur lequel le processus s’initiera si tout se passe bien. Le divan, 
quoique dépourvu de dossier et d’accoudoirs, mérite bien d’être 
ainsi qualifié  : parler de lit briserait irrémédiablement quelque 
chose à l’intérieur de mes patients. Ils observent donc pensive-
ment le divan, que recouvre un tissu couleur orange brûlée, ils 
enregistrent la présence du tableau accroché au-dessus, dont cer-
tains reconnaissent même l’auteur, et alors une étincelle de joie 
fuse en moi, que j’étouffe aussi vite, pour raisons d’éthique pro-
fessionnelle  : la joie de pouvoir, peut-être, entamer sous peu un 
travail avec une personne amatrice d’art.

« Natalia » ne s’assit pas dans le fauteuil bleu russe que je lui 
proposai comme je le fais à chaque patient potentiel. Je ne tapote 
pas dessus, mais je tends le bras dans sa direction tout en ouvrant 
légèrement la main. Je hoche la tête en signe d’encouragement, 
discret, après quoi je laisse mon patient potentiel tranquille. Je lui 
tourne le dos quelques secondes pour ramasser mon carnet sur le 
guéridon placé près du fauteuil vert amande, fauteuil que j’ai, à 
l’instar du bleu russe, transporté ici depuis mon cabinet ancien-
nement situé à la Maison de thérapie de Merikenno.
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« Natalia », comme je l’ai dit, ne fit pas un geste pour s’asseoir 
dans le fauteuil. « Natalia » gagna avec une assurance frappante 
le milieu de la pièce, avança de quelques pas sur le tapis oriental 
pour se placer au cœur du médaillon central, sur le motif floral 
stylisé à quatre pétales.

Mes patients potentiels ont souvent l’air d’être tassés, plus 
petits que leur taille réelle, lorsqu’ils entrent ici pour la première 
fois. Assis, ils ne savent pas où poser leurs mains, sur leurs genoux 
ou les accoudoirs. Ils attendent que je fasse avancer la situation, 
ce qui est en effet mon rôle, et je m’en charge bien volontiers. 
« Natalia », elle, n’hésita pas. Ses premiers mots furent  : « Ce 
tableau, au-dessus du lit, était accroché dans le salon de ma grand-
mère jusqu’au milieu des années 1990 ! »

« Natalia » fit un pas en direction de la peinture, l’examina 
comme si elle la voyait d’un regard neuf, la tête inclinée sur le côté, 
comme si elle tentait d’aspirer ses couleurs pétantes dans les cana-
lisations de ses souvenirs, que nous passerions les mois suivants à 
explorer et nettoyer. Elle laissa ensuite échapper un petit gémisse-
ment bref, involontaire me parut-il, qui contenait une pincée de 
chagrin et une égale quantité de jouissance, j’en avais la certitude.

À partir de cet instant, nous commençâmes à établir une 
confiance d’une nature différente de celle qui se formait entre 
moi et mes autres patients.



 

Natalia – j’ôte maintenant les guillemets à son prénom comme 
si je déverrouillais le cran de sûreté de mon arme – avait un pro-
blème qui perturbait considérablement sa vie quotidienne. Il ne 
l’aurait peut-être pas autant gênée, ou n’aurait pas pris ces pro-
portions dans l’ensemble, si elle avait bénéficié des filets de sécu-
rité normaux, une famille, par exemple, ou des amis proches à 
qui confier tantôt ses joies, tantôt ses peines, en sorte que les pre-
mières, en croissant, craquent comme la glace au printemps, tan-
dis que les dernières se clairsèment en fines aigrettes que la parole 
souffle à tous vents. La verbalisation ne fera s’envoler ces akènes 
de tristesse hors du cercle magique de l’amitié, si tant est que la 
personne ait des amis, que pour qu’ils atterrissent ailleurs : parler 
n’a jamais fait décroître le chagrin à la surface de la terre, celui-ci 
ne fait que momentanément changer de place. Mais si vous par-
lez vraiment beaucoup, votre chagrin pourra connaître une méta-
morphose durable. Lorsqu’on le met en paroles, installé sur le 
divan –  j’ôte ses italiques à cette invention de la Renaissance 
florentino-vénitienne comme si je retirais un couvre-lit  –, lors-
qu’on lui donne les mots, allongé sur le dos, enveloppé dans ce 
cocon protecteur, qui n’est pas sans rappeler un trou de neige, où 
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l’on pourra se livrer à autrui en confiance, il se peut que le chagrin 
devienne méconnaissable, qu’il se change en une nostalgie bordée 
de dentelle. Si je n’y croyais pas, il me faudrait changer de métier.

Natalia n’avait pas quitté le tapis. Il lui était plus facile de par-
ler debout, à ce qu’elle disait, comme si son corps planté à la ver-
ticale conférait plus de force à la présentation liminaire de son 
problème. Natalia dégagea sa poitrine, aligna les vecteurs force des 
muscles profonds du buste et effectua une petite rotation pour se 
détendre. « J’ai honte, dit-elle avec un rire nerveux, j’ai tellement 
honte que je vais m’évanouir, si ça continue ! » Mais elle ne don-
nait pas du tout l’impression de vaciller. On aurait dit qu’elle se 
préparait à effectuer un triple saut.

Natalia commença donc à exposer ce qui la tracassait. Ses 
amants constituaient son problème le plus toxique, en même 
temps qu’ils étaient le sel, le sucre, le massepain, l’umami de sa 
vie. « Ils sont absents, mais bien là dans ma tête, dit Natalia. Ils 
sont absents fondamentalement, même s’ils sont avec moi. Même 
s’ils sont à l’intérieur de moi ! Plus je les embrasse, moins ils sont 
là. Et puis, les voilà à nouveau absents. Ils franchissent la porte, 
retournent à leur travail, leur maison, leur épouse, leur chien, cha-
cun son chemin. Mon cerveau se met alors à faire apparaître diffé-
rents arrangements où je les insère. Et eux en moi, bien entendu. 
Je suis toujours là, au centre, on me pénètre par tous les trous pos-
sibles et je me remplis, mais cela n’en finit jamais, et ça me donne 
mal à la tête. Et plus aucune pensée sensée, avancée, ne trouve 
place en moi, parce que j’ai la tête pleine de ces amants. Qui sont 
absents. Il n’y a plus d’espace en moi pour les connaissances, je 
n’apprends plus mais m’abêtis de jour en jour, parce que mes 
amants ne cessent de farfouiller en moi. Et bientôt je vais devenir 
folle. J’exécute mes travaux tous feux éteints, et le jour ne va pas 
tarder où mon supérieur va se rendre compte de tout. »
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J’interrompis Natalia pour lui demander ce qu’elle faisait 
comme travail. Elle m’apprit qu’elle était conceptrice graphique 
dans une agence de communication de taille moyenne, l’une des 
cinq de la boîte. Sa mission était de renforcer visuellement le mes-
sage clef des clients, et elle adorait cela. Elle voulait évoluer et 
s’améliorer tant dans son métier que, surtout, dans sa vie privée, 
mais ses visions galopaient dans une tout autre direction que ses 
fermes intentions. C’est pourquoi elle venait me voir.

« J’imagine que mon supérieur s’avance à pas de loup dans 
mon dos et remarque que la main avec laquelle j’utilise ma sou-
ris n’est pas posée dessus. Et alors il ne me saisit pas du tout par 
l’épaule, pas plus qu’il ne me secoue pour me réveiller d’une poi-
gne managériale. Et il ne glisse vraiment pas ses bras sous mes ais-
selles pour me relever et me mettre à plat ventre sur mon bureau. 
L’idée est totalement impossible, insensée, nous sommes dans un 
open space. Mon supérieur n’a jamais abusé de sa position d’auto-
rité. Il ne tire donc pas d’un coup sec sur ma jupe pour la remon-
ter ni sur mon collant et ma culotte pour les baisser, après quoi il 
ne fait pas glisser son pantalon sur ses cuisses. Cet enchaînement 
est vraiment trop complexe quand j’essaie d’en rendre compte ! 
Supposons pourtant, une minute, que nous avons tous deux le bas 
du corps dénudé, moi et mon manager, moi à plat ventre sur mon 
bureau et lui derrière moi. L’open space s’est tamisé autour de 
nous, les téléphones ont cessé de sonner et les autres employés ont 
disparu. Mon supérieur est debout derrière moi et son organe dur, 
énorme, tout contre mon organe ouvert, mouillé, et alors : rien. Je 
répète : rien ! Je tamise mentalement la lumière de l’open space, 
encore et encore, je fais disparaître les gens telle une magicienne, 
le brouhaha du travail stoppe, il n’y a plus que cette lourde respi-
ration étrangère derrière moi. Je la laisse encore accéder à l’image. 
Vous comprenez ? Je pense tout le temps au sexe. Voilà mon pro-

14



blème. L’acte à venir envahit ma tête comme une tumeur, et je suis 
perdue. J’ai envisagé la castration chimique, les anti-androgènes, 
j’ai envisagé le suicide. Je sais en théorie de quoi est faite une 
vie sexuelle saine et à quoi ressemblent les relations de couple 
saines, mais j’ai autant de talent pour tirer parti de ces idées que 
de brio quand je joue du piano. Vous m’aurez comprise, je n’ai pas 
l’oreille musicale. J’essaie tout, vraiment tout, en images. Et je ne 
sais que faire de mes amants qui sont absents en leur présence et 
présents en leur absence, c’est pour cela que je suis ici, vous êtes 
ma dernière planche de salut. Aidez-moi. »

Ainsi parla Natalia et, ayant prononcé son dernier mot, elle se 
mit à pleurer.

Une déflagration se fit en moi, et il ne s’agissait pas uniquement 
de l’empathie que la plupart de mes patients éveillent instincti-
vement. C’était plutôt une sensation d’harmonie, surprenante, 
complètement incongrue au vu de la situation. Cette secousse 
sismique mit ce que venait de dire Natalia dans un cadre, et pas 
n’importe lequel  : comme un tabernacle de style florentin, sous 
l’éclat d’une dorure à l’or vingt-quatre carats, tant j’avais res-
senti son chagrin fortement. Inutile de tourner autour du pot  : 
lorsque Natalia se mit à pleurer, j’éprouvai puissamment la pré-
sence de la beauté.

Ce n’est pas Natalia éplorée qui engendrait directement cette 
sensation. Elle n’avait rien de particulièrement photogénique tan-
dis qu’elle versait des larmes. Je ne dirais pas, par ailleurs, qu’elle 
était belle, en tout cas pas au sens traditionnel du terme. La dis-
tance entre ses yeux et sa bouche était plus grande que ce que la 
formule scientifiquement prouvée de la beauté aurait autorisé, 
et l’écart entre ses organes visuels brisait lui aussi les règles de la 
symétrie : ses yeux étaient trop rapprochés, bien qu’elle atténuât 
le fait avec un art consommé du maquillage.
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Je sus aussitôt que je tenais enfin le patient que j’avais attendu 
toute ma vie. Cette personne en souffrance allait pouvoir béné-
ficier de la méthode que j’avais développée avec mon mentor et 
défendue très honorablement dans ma thèse, gratifiée des félici-
tations du jury. Après ma soutenance en revanche, l’admission à 
l’Association finlandaise de psychanalyse me fut refusée, ce que 
mon mentor considère comme un scandale. Il est en train de ras-
sembler les noms des esprits progressistes de notre profession en 
vue de déposer un recours exigeant le réexamen de ma candida-
ture.

J’avais envie de serrer Natalia dans mes bras, ce dont je ne fis 
rien, bien entendu. Je tempérai mon enthousiasme et prononçai 
d’une voix d’huile : « Merci Natalia, merci d’avoir évoqué votre 
problème de manière aussi concrète. » Je lui dis : « J’ai fait ma 
thèse de doctorat sur des exercices d’écriture qui pourraient vous 
aider. Je constate que vous avez une imagination vive, un impor-
tant capital culturel et le courage de parler. »

Pour éviter d’avoir l’air d’un VRP payé au pourcentage, qui 
force à moitié la main du client pour lui fourguer toute une 
gamme de produits, je lui énumérai également les autres possi-
bilités. Il faut créer chez les gens, et les femmes en particulier, 
l’impression qu’ils vont décider eux-mêmes de prendre le ballon 
rouge ou le ballon bleu, même si tous deux volent aussi bien. Cela 
dit, choisir entre ma méthode et une méthode conventionnelle 
ne signifiait pas se décider entre le rouge et le bleu, il s’agissait 
plutôt d’opter entre une boule de pétanque et une balle rebon-
dissante : ma méthode a en effet été développée pour aller à sauts 
et à gambades.

Je déclarai à Natalia que nous pouvions bien entendu démar-
rer une relation thérapeutique classique en mode in and out, que 
je proposais à la plupart de mes patients pour la simple raison 
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qu’ils n’avaient pas le temps, et peut-être pas les ressources non 
plus, d’effectuer la préparation requise par les exercices que je 
suggérais à Natalia.

Nous convînmes du rendez-vous suivant, pour lequel je pro-
mis de lui livrer une présentation plus détaillée de ma méthode 
et, m’écartant de mes habitudes, de ne pas la faire payer. Non que 
j’eusse soupçonné Natalia d’avoir des revenus modestes : je vou-
lais créer une situation soumise au moins de pression possible, or 
l’argent crée toujours des tensions, même si vous essayez de ne pas 
y penser, même lorsque, prétendument, il ne signifie rien. Cela dit, 
quand l’argent ne compte pas, il appose son sens à tout : tables, 
manteaux, chiens, montres, bagues, voitures, adresses, absolument 
tout. Une somme bien plus minime aussi aura son poids, même si 
c’est pour la donner à un mendiant, cette petite ferraille importera 
aussi, on ne la donnerait pas sinon, ce malheureux sou qui ne brille 
plus depuis des années, ce misérable schilling dont l’intérieur est 
constitué d’une superposition de métaux, d’un alliage d’alpaca, 
et le pourtour de nickel et de cuivre, sans une once d’or, ni même 
d’argent, cette pitoyable piécette aussi aura un sens, jusqu’à la fin 
du monde.



 

Lorsque Natalia se présenta la semaine suivante, je proposai 
qu’elle s’assoie dans le fauteuil bleu russe. Comme je l’ai dit, les 
questions préliminaires au traitement se font toujours à mon cabi-
net, sur le fauteuil. Mais, cette fois non plus, le siège ne lui seyait pas. 
Elle trouvait le divan meilleur. Elle refusait de reposer ses jambes, 
fatiguées par la marche, à un angle de quatre-vingt-dix degrés, 
auquel, à l’entendre, force la station assise, et ce, en dépit de la proxi-
mité d’un repose-pied bleu foncé, se prêtant parfaitement à l’exten-
sion, ce que Natalia n’avait pu manquer de noter, elle notait tout.

Je reconnais que, cette fois-ci, j’en conçus quelque irritation, 
mais je dissimulai mes sentiments, et ainsi Natalia se glissa-t-elle 
sur le divan, de côté par rapport à moi, le dos au mur. Ses cheveux 
blonds, qui semblaient ne pas avoir été coiffés, frôlaient le bas du 
cadre et ses jambes pointaient devant moi comme deux cartes 
antiques rangées dans des rouleaux.

« Dites-moi, roucoula-t-elle, comment avez-vous prévu d’en-
voyer ma tête au panier ? »

Pas une trace d’incertitude, de larmes, de souffrance. Était-ce la 
même femme que celle qui, la semaine précédente, avait déclenché 
en moi un désir passionné de l’aider ?
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J’allai au charbon. Je me mis à présenter à Natalia un pro-
gramme de réadaptation grâce auquel, si elle s’y tenait, sa vie 
sexuelle avait toutes les chances de se rétablir. Elle me posa quant 
à elles des questions, dont trois que j’avais devinées par avance :

« Et si en arrivant à la consultation j’ai envie de parler de tout 
autre chose que ce à quoi je me suis préparée chez moi avec l’exer-
cice ? »

« Et si je ne parviens pas à écrire quoi que ce soit, est-ce que je 
peux arriver les mains vides ? »

« Et si je n’ai pas les capacités nécessaires ? »
« Vous vous mettrez en colère, si je suis nulle ? »
Je la rassérénai. Cela ne fait rien, on improvisera dans ce cas. 

Vous pourrez toujours venir ici, même les mains vides. Vous en 
aurez largement les capacités, ce n’est pas un test d’intelligence ! 
Et non, je ne me fâcherai pas, Natalia, il est impossible de me 
mettre en colère.

« Et le type d’exercices que vous me proposez de faire, est-ce 
qu’ils ont vraiment une efficacité scientifiquement prouvée ? » 
me taquina-t-elle, comme pour insinuer que j’avais malgré tout 
obtenu mon doctorat auprès d’une faculté à la noix, voire en cours 
par correspondance à l’étranger contre des espèces sonnantes et 
trébuchantes. Mais j’avais soigneusement anticipé cette provoca-
tion aussi, ayant appris à vivre au milieu de gens qui remettent 
tout en cause.

Je rapportai à Natalia que j’avais déjà appliqué cette méthode 
avec succès, pour des problèmes différents, il est vrai. Je ne voyais 
aucune raison pour que le mal-être de Natalia ne soit lui aussi 
supprimé à l’aide de ces exercices. Je lui dis  : « Nous n’allons 
pas, dans la thérapie, pister vos souvenirs en premier lieu. Il en 
viendra, c’est évident, et ils auront le droit de se manifester. Rien 
n’est interdit ici. Mais les souvenirs ne constitueront pour nous 
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qu’une matière première, nous ne nous fierons pas uniquement à 
leur valeur probante. Vous écrirez. Vous dirigerez vos pensées de 
votre main qui tient le stylo comme le chef dirige son orchestre 
avec sa baguette. Vous donnerez une forme à votre esprit. De 
simples tirets suffiront, vous pourrez continuer à développer vos 
idées sur cette base. Nous mettrons au jour la surface de diffé-
rentes strates et stratifierons encore davantage. Nous prendrons 
tellement de temps pour le faire et nous y mettrons une telle 
ferveur que ce qui vous ronge et vous fait mal perdra sa force, 
finira par devenir autre. Le noir se changera en rouge, le rouge 
en vert, le vert en violet, le violet en jaune, et ainsi de suite. Nous 
créerons en vous de nouveaux circuits de pensée. Nous comble-
rons les sillons anciens, profondément creusés, d’une terre nou-
velle, fertile. Là pousseront les graines de la meilleure de vos vies, 
Natalia. Ces semailles, vous les effectuerez en toute sûreté en ma 
compagnie. »

Natalia écoutait mes paroles les yeux fermés. Soit extrêmement 
concentrée, soit complètement ailleurs.

Il ne me fallut pas attendre plus de quelques secondes. Voilà 
qu’elle souriait déjà, hochait la tête, rouvrait les yeux et tournait 
son visage vers moi. « Je suis prête à suivre ce programme. Ça 
pourrait même être marrant ! »

Un doute me traversa, et ce serait manquer de sincérité que 
de ne pas le mentionner dès maintenant. Elle avait approuvé mes 
paroles, juste comme ça ? Le noir se changera en rouge, le rouge en 
vert, le vert en violet, le violet en jaune… À quoi pensais-je en disant 
cela ? Pourquoi n’avait-elle pas éclaté de rire à ce moment-là, par 
exemple, à cet endroit précis ? Était-elle si influençable ?

J’étais trop sévère, je le sus aussitôt. Natalia était venue cher-
cher de l’aide auprès de moi. Qu’elle ne s’installe pas dans le fau-
teuil que je lui désignais mais choisisse presque effrontément sa 
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place dans cette petite pièce ne signifiait pas qu’elle dût réfuter 
chacune de mes phrases et m’enterrer sous ses moqueries. Nos 
deux rendez-vous avaient beau donner d’elle l’image d’une créa-
ture originale, il s’agissait avant tout –  je me fis tout de suite le 
reproche, dans des termes différents il est vrai – d’une femme en 
détresse. Tous les mots que je lui lancerais allaient la tirer un peu 
plus loin de cette obsession accablante qui la faisait pleurer chaque 
fois qu’elle tentait d’en parler. Les métamorphoses chromatiques 
déversées par ma bouche, le noir se changera en rouge, le rouge en 
vert,  etc., n’étaient que des mots parmi d’autres, aussi bons ou 
mauvais que n’importe quels autres. Pourquoi Natalia perdrait-
elle son temps avec moi si elle ne désirait pas sincèrement se fier 
à mes compétences ?

Je proposai, pour commencer, un exercice de transfert de 
douleur facile, et Natalia s’enthousiasma aussitôt. Je lui don-
nai quelques ouvrages tirés de ma bibliothèque en guise d’ins-
piration, mais insistai sur le fait qu’elle n’avait pas besoin de 
les lire, ni même de les ouvrir, il ne fallait en aucun cas qu’ils 
exercent la moindre pression sur elle, et si les volumes se met-
taient à l’angoisser sérieusement, elle pouvait laisser fermé le 
sac où je les avais glissés, elle pouvait le parquer au fond de son 
armoire, s’il y en avait une chez elle, et les y oublier, car je n’en 
avais plus besoin.

« Il se pourrait toutefois que ces livres vous aident, dis-je à 
Natalia en la raccompagnant à la porte. Si vous vous sentez désem-
parée, si vous avez l’impression de ne pas savoir comment faire, de 
quoi partir, sortez-en un. Vous pourrez y découvrir quelque chose 
de significatif en le feuilletant, une métaphore par exemple, qui 
impactera soudain de toute sa puissance la cinquième ligne, cou-
leur rouille, de souffrance stratifiée. La douleur pétrifiée commen-
cera à se fendiller et les mots à jaillir. Votre langue à vous, Natalia, 
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celle dont vous apprendrez sous ma direction à faire retomber les 
plis sur vos obsessions, se trouve derrière les images fixes qui vous 
font souffrir. Dans un an vous vous étonnerez vous-même : qui 
étais-je vraiment, ces désirs auxquels j’aspirais, à qui étaient-ils 
en fait ? »



PROGRAMME DE  RÉADAPTATION

SEMAINE 1

Exercice de transfert de douleur.
Consigne : Pensez à une situation qui vous a fait mal.

Dites-la avec des mots nouveaux.
Au besoin empruntez les mots des autres.

La première visite de Natalia en tant que patiente fut tout aussi 
inoubliable que notre première rencontre. Elle tira de son sac un 
énorme réveille-matin chromé, un engin doté d’un mécanisme à 
l’ancienne avec des chiffres écrits en gros et bien nets, carillon-
nant à l’heure dite avec un bruit infernal grâce au ressort de son 
mécanisme. Elle s’allongea ensuite sur le divan, replia les genoux 
et posa le réveil sur son ventre.

Je reconnais que l’objet me dérangeait. C’était une provo-
cation. Surveiller le temps qui s’écoule, c’est mon boulot. Mes 
patients doivent pouvoir avoir confiance dans le fait que j’ache-
mine insensiblement leurs phrases vers un point après lequel je 
dirai doucement : « Bien, notre heure commence à toucher à sa 
fin pour aujourd’hui. »

Cela ne semblait pas convenir à Natalia. Elle voulait conduire 
elle-même ses phrases jusqu’au bout et se taire au moment qu’elle 
choisirait. Dès la première fois, elle ferma la bouche quelques ins-
tants avant la fin de notre heure. Ces minutes, nous les passions en 
silence. Le réveil tictaquait, nous écoutions ensemble s’égrener les 
secondes qui, il y avait encore un instant, étaient couvertes par les 
paroles mais auxquelles il n’était désormais plus possible de ne pas 
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MON AMIE NATALIA
LAURA LINDSTEDT 

« Natalia commença donc à exposer ce qui la tracassait. Ses amants 
constituaient son problème le plus toxique, en même temps qu’ils 
étaient le sel, le sucre, le massepain, l’umami de sa vie. »

Natalia entame une thérapie pour résoudre les obsessions qu’elle 
connaît dans sa vie sexuelle. Or, dès le début, il est manifeste 
qu’elle ne va pas suivre les règles classiques d’un traitement 
psychologique. Les séances hebdomadaires mêlent art, philoso-
phie, littérature, souvenirs d’enfance, méditations calligraphiques 
et expériences érotiques comme méthodes de traitement qui, au 
fur et à mesure, font perdre à Natalia toutes ses inhibitions. Et 
elle se met à apprécier la thérapie — trop, peut-être ? 

Ainsi, Mon amie Natalia ne cesse d’interroger avec subtilité tous 
les stéréotypes sur la place du soignant et du soigné, les rapports 
de forces et ceux de genre et d’identité. Dans ce roman intelligent 
et féministe où un personnage de fi ction écrit sa propre autofi c-
tion, Laura Lindstedt amène le lecteur à se demander ce qui est 
caché quand tout est montré. 

Laura Lindstedt, née en 1976, est romancière. Les Éditions Gallimard 
ont déjà publié d’elle Oneiron (2018), qui a reçu le prix Finlandia, le plus 
prestigieux en Finlande. Parallèlement à son activité d’écrivaine et à ses 
performances artistiques, Laura Lindstedt achève actuellement une 
thèse sur Nathalie Sarraute.
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