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Je suis psychologue, et je ne devrais pas dire mot des gens que je
recois. Je fais cette unique exception sur les encouragements d’une
ancienne patiente, appelons-la « Natalia », qui m’exhorta  par-
tager son histoire. Son cas pourra offrir un réconfort aux femmes,
et pourquoi pas aussi aux hommes, qui se débattent avec des pro-
blemes semblables aux siens. « Natalia » lanca elle-méme I’idée
au cours de I’'une de nos séances.

Ou plutét non, désamorgons tout de suite un possible malen-
tendu : elle n’était pas sur son séant. Cette fagon de parler de
« séances » remonte au temps ol je croyais aux vertus des théra-
pies bréves centrées sur la solution. A cette époque, mon patient
et moi étions assis en vis-a-vis dans de confortables fauteuils, pro-
fonds, le mien vert amande, celui de mon patient bleu russe. Nous
nous blottissions contre le dossier ou bien, si la situation I’ exigeait,
nous nous penchions en avant, maintenant la liaison par notre
langage corporel et travaillant rigoureusement le probleme, qu’il
s’agisse de maladies classées Fro-19.1, F43.2 ou Fso.2.

« Natalia » compta parmi mes premiers patients allongés. Je
lui parlai du divan le jour ot je lui fis visiter I espace de travail que
je louais & proximité de chez moi. Cest sur ce divan que « Nata-



lia » viendrait s’étendre si elle me choisissait pour thérapeute,
si elle avait le sentiment que, de tous les titulaires d’un doctorat
en psychologie que comptait cette ville, ce serait moi qui pour-
rais lui étre de la meilleure aide. Les grades universitaires étaient
pour « Natalia » de la plus haute importance. Elle ne voulait pas
d’un médiocre trifouilleur de méninges, elle désirait quelqu’un
d’avancé dans sa spécialité.

La manicre dont « Natalia » débarqua dans mon espace de tra-
vail me charma immédiatement. Lors de la prise de contact, mes
patients s’assoient généralement dans le fauteuil, le bleu russe, et
parcourent la pi¢ce du regard. Ils sont prudents et embarrassés,
ils jettent des coups d’ceil furtifs au divan que je leur présente,
sur lequel le processus s’initiera si tout se passe bien. Le divan,
quoique dépourvu de dossier et d’accoudoirs, mérite bien d’étre
ainsi qualifié : parler de lit briserait irrémédiablement quelque
chose a I’intérieur de mes patients. Ils observent donc pensive-
ment le divan, que recouvre un tissu couleur orange bralée, ils
enregistrent la présence du tableau accroché au-dessus, dont cer-
tains reconnaissent méme I’auteur, et alors une étincelle de joie
fuse en moi, que j’étouffe aussi vite, pour raisons d’éthique pro-
fessionnelle : la joie de pouvoir, peut-étre, entamer sous peu un
travail avec une personne amatrice d’art.

« Natalia » ne s’assit pas dans le fauteuil bleu russe que je lui
proposai comme je le fais & chaque patient potentiel. Je ne tapote
pas dessus, mais je tends le bras dans sa direction tout en ouvrant
légerement la main. Je hoche la téte en signe d’encouragement,
discret, apres quoi je laisse mon patient potentiel tranquille. Je lui
tourne le dos quelques secondes pour ramasser mon carnet sur le
guéridon placé prés du fauteuil vert amande, fauteuil que j’ai, a
I'instar du bleu russe, transporté ici depuis mon cabinet ancien-
nement situé  la Maison de thérapie de Merikenno.
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« Natalia », comme je I’ai dit, ne fit pas un geste pour s’asseoir
dans le fauteuil. « Natalia » gagna avec une assurance frappante
le milieu de la piece, avanga de quelques pas sur le tapis oriental
pour se placer au cceur du médaillon central, sur le motif floral
stylisé & quatre pétales.

Mes patients potentiels ont souvent I’air d’étre tassés, plus
petits que leur taille réelle, lorsqu’ils entrent ici pour la premiere
fois. Assis, ils ne savent pas ot poser leurs mains, sur leurs genoux
ou les accoudoirs. Ils attendent que je fasse avancer la situation,
ce qui est en effet mon réle, et je m’en charge bien volontiers.
« Natalia », elle, n’hésita pas. Ses premiers mots furent : « Ce
tableau, au-dessus du lit, était accroché dans le salon de ma grand-
mere jusqu’au milieu des années 1990 ! »

« Natalia » fit un pas en direction de la peinture, I’examina
comme si elle la voyait d’un regard neuf, la téte inclinée sur le c6té,
comme si elle tentait d’aspirer ses couleurs pétantes dans les cana-
lisations de ses souvenirs, que nous passerions les mois suivants a
explorer et nettoyer. Elle laissa ensuite échapper un petit gémisse-
ment bref, involontaire me parut-il, qui contenait une pincée de
chagrin et une égale quantité de jouissance, j’en avais la certitude.

A partir de cet instant, nous commengimes a établir une
confiance d’une nature différente de celle qui se formait entre
moi et mes autres patients.



Natalia - j’6te maintenant les guillemets 4 son prénom comme
si je déverrouillais le cran de stireté de mon arme — avait un pro-
bleme qui perturbait considérablement sa vie quotidienne. Il ne
I’aurait peut-étre pas autant génée, ou n’aurait pas pris ces pro-
portions dans |’ensemble, si elle avait bénéficié des filets de sécu-
rit¢ normaux, une famille, par exemple, ou des amis proches a
qui confier tantdt ses joies, tantdt ses peines, en sorte que les pre-
micres, en croissant, craquent comme la glace au printemps, tan-
dis que les dernieres se clairsement en fines aigrettes que la parole
souffle A tous vents. La verbalisation ne fera s’envoler ces akénes
de tristesse hors du cercle magique de I’amitié, si tant est que la
personne ait des amis, que pour qu’ils atterrissent ailleurs : parler
n’a jamais fait décroitre le chagrin a la surface de la terre, celui-ci
ne fait que momentanément changer de place. Mais si vous par-
lez vraiment beaucoup, votre chagrin pourra connaitre une méta-
morphose durable. Lorsqu’on le met en paroles, installé sur le
divan — j’6te ses italiques a cette invention de la Renaissance
florentino-vénitienne comme si je retirais un couvre-lit —, lors-
qu’on lui donne les mots, allongé sur le dos, enveloppé dans ce
cocon protecteur, qui n’est pas sans rappeler un trou de neige, ou
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I’on pourra se livrer 4 autrui en confiance, il se peut que le chagrin
devienne méconnaissable, qu’il se change en une nostalgie bordée
de dentelle. Si je n’y croyais pas, il me faudrait changer de métier.

Natalia n’avait pas quitté le tapis. Il lui était plus facile de par-
ler debout, a ce qu’elle disait, comme si son corps planté a la ver-
ticale conférait plus de force a la présentation liminaire de son
probleme. Natalia dégagea sa poitrine, aligna les vecteurs force des
muscles profonds du buste et effectua une petite rotation pour se
détendre. « J’ai honte, dit-elle avec un rire nerveux, j’ai tellement
honte que je vais m’évanouir, si ¢ca continue ! » Mais elle ne don-
nait pas du tout I'impression de vaciller. On aurait dit qu’elle se
préparait a effectuer un triple saut.

Natalia commenca donc 4 exposer ce qui la tracassait. Ses
amants constituaient son probléme le plus toxique, en méme
temps qu’ils étaient le sel, le sucre, le massepain, I'umami de sa
vie. « Ils sont absents, mais bien 13 dans ma téte, dit Natalia. Ils
sont absents fondamentalement, méme s’ils sont avec moi. Méme
s’ils sont a 'intérieur de moi ! Plus je les embrasse, moins ils sont
la. Et puis, les voild a nouveau absents. Ils franchissent la porte,
retournent 4 leur travail, leur maison, leur épouse, leur chien, cha-
cun son chemin. Mon cerveau se met alors a faire apparaitre diffé-
rents arrangements ol je les insere. Et eux en moi, bien entendu.
Je suis toujours 1, au centre, on me pénétre par tous les trous pos-
sibles et je me remplis, mais cela n’en finit jamais, et ca me donne
mal a la téte. Et plus aucune pensée sensée, avancée, ne trouve
place en moi, parce que j’ai la téte pleine de ces amants. Qui sont
absents. Il n’y a plus d’espace en moi pour les connaissances, je
n’apprends plus mais m’abétis de jour en jour, parce que mes
amants ne cessent de farfouiller en moi. Et bientot je vais devenir
folle. ]’ exécute mes travaux tous feux éteints, et le jour ne va pas
tarder olt mon supérieur va se rendre compte de tout. »
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Jinterrompis Natalia pour lui demander ce qu’elle faisait
comme travail. Elle m’apprit qu’elle était conceptrice graphique
dans une agence de communication de taille moyenne, I'une des
cinq de la boite. Sa mission était de renforcer visuellement le mes-
sage clef des clients, et elle adorait cela. Elle voulait évoluer et
s’améliorer tant dans son métier que, surtout, dans sa vie privée,
mais ses visions galopaient dans une tout autre direction que ses
fermes intentions. C’est pourquoi elle venait me voir.

« J’imagine que mon supérieur s’avance a pas de loup dans
mon dos et remarque que la main avec laquelle j’utilise ma sou-
ris n’est pas posée dessus. Et alors il ne me saisit pas du tout par
I’épaule, pas plus qu’il ne me secoue pour me réveiller d’une poi-
gne managériale. Et il ne glisse vraiment pas ses bras sous mes ais-
selles pour me relever et me mettre  plat ventre sur mon bureau.
L’idée est totalement impossible, insensée, nous sommes dans un
open space. Mon supérieur n’a jamais abusé de sa position d’auto-
rité. Il ne tire donc pas d’un coup sec sur ma jupe pour la remon-
ter ni sur mon collant et ma culotte pour les baisser, aprés quoi il
ne fait pas glisser son pantalon sur ses cuisses. Cet enchainement
est vraiment trop complexe quand j’essaie d’en rendre compte !
Supposons pourtant, une minute, que nous avons tous deux le bas
du corps dénudé, moi et mon manager, moi a plat ventre sur mon
bureau et lui derriere moi. L’open space s’est tamisé autour de
nous, les téléphones ont cessé de sonner et les autres employés ont
disparu. Mon supérieur est debout derri¢re moi et son organe dur,
énorme, tout contre mon organe ouvert, mouillé, et alors : rien. Je
répete : rien ! Je tamise mentalement la lumicre de I’open space,
encore et encore, je fais disparaitre les gens telle une magicienne,
le brouhaha du travail stoppe, il n’y a plus que cette lourde respi-
ration étrangere derricre moi. Je la laisse encore accéder a I’image.
Vous comprenez ? Je pense tout le temps au sexe. Voila mon pro-
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bleme. L’acte 4 venir envahit ma téte comme une tumeur, et je suis
perdue. ] ai envisagé la castration chimique, les anti-androgenes,
j’ai envisagé le suicide. Je sais en théorie de quoi est faite une
vie sexuelle saine et & quoi ressemblent les relations de couple
saines, mais j’ai autant de talent pour tirer parti de ces idées que
de brio quand je joue du piano. Vous m’aurez comprise, je n’ai pas
I’oreille musicale. ]’ essaie tout, vraiment tout, en images. Et je ne
sais que faire de mes amants qui sont absents en leur présence et
présents en leur absence, ¢’est pour cela que je suis ici, vous étes
ma derniére planche de salut. Aidez-moi. »

Ainsi parla Natalia et, ayant prononcé son dernier mot, elle se
mit a pleurer.

Une déflagration se fit en moi, et il ne s’agissait pas uniquement
de I’empathie que la plupart de mes patients éveillent instincti-
vement. C’¢était plutdt une sensation d’harmonie, surprenante,
complétement incongrue au vu de la situation. Cette secousse
sismique mit ce que venait de dire Natalia dans un cadre, et pas
n’importe lequel : comme un tabernacle de style florentin, sous
I’éclat d’une dorure a ’or vingt-quatre carats, tant j’avais res-
senti son chagrin fortement. Inutile de tourner autour du pot :
lorsque Natalia se mit & pleurer, j’éprouvai puissamment la pré-
sence de la beauté.

Ce n’est pas Natalia éplorée qui engendrait directement cette
sensation. Elle n’avait rien de particulicrement photogénique tan-
dis qu’elle versait des larmes. Je ne dirais pas, par ailleurs, qu’elle
¢tait belle, en tout cas pas au sens traditionnel du terme. La dis-
tance entre ses yeux et sa bouche ¢était plus grande que ce que la
formule scientifiquement prouvée de la beauté aurait autorisé,
et I’écart entre ses organes visuels brisait lui aussi les regles de la
symétrie : ses yeux étaient trop rapprochés, bien qu’elle atténuat
le fait avec un art consommé du maquillage.
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Je sus aussitot que je tenais enfin le patient que j’avais attendu
toute ma vie. Cette personne en souffrance allait pouvoir béné-
ficier de la méthode que j’avais développée avec mon mentor et
défendue tres honorablement dans ma thése, gratifiée des félici-
tations du jury. Apres ma soutenance en revanche, I’admission a
I’ Association finlandaise de psychanalyse me fut refusée, ce que
mon mentor considere comme un scandale. Il est en train de ras-
sembler les noms des esprits progressistes de notre profession en
vue de déposer un recours exigeant le réexamen de ma candida-
ture.

J avais envie de serrer Natalia dans mes bras, ce dont je ne fis
rien, bien entendu. Je tempérai mon enthousiasme et prononcai
d’une voix d’huile : « Merci Natalia, merci d’avoir évoqué votre
probleme de maniere aussi concréte. » Je lui dis : « Jai fait ma
theése de doctorat sur des exercices d’écriture qui pourraient vous
aider. Je constate que vous avez une imagination vive, un impor-
tant capital culturel et le courage de parler. »

Pour éviter d’avoir ’air d’'un VRP payé au pourcentage, qui
force 4 moitié¢ la main du client pour lui fourguer toute une
gamme de produits, je lui énumérai également les autres possi-
bilités. Il faut créer chez les gens, et les femmes en particulier,
I'impression qu’ils vont décider eux-mémes de prendre le ballon
rouge ou le ballon bleu, méme si tous deux volent aussi bien. Cela
dit, choisir entre ma méthode et une méthode conventionnelle
ne signifiait pas se décider entre le rouge et le bleu, il s agissait
plutdt d’opter entre une boule de pétanque et une balle rebon-
dissante : ma méthode a en effet été développée pour aller 4 sauts
et 4 gambades.

Je déclarai a Natalia que nous pouvions bien entendu démar-
rer une relation thérapeutique classique en mode iz and out, que
je proposais a la plupart de mes patients pour la simple raison
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qu’ils n’avaient pas le temps, et peut-étre pas les ressources non
plus, d’effectuer la préparation requise par les exercices que je
suggérais 4 Natalia.

Nous convinmes du rendez-vous suivant, pour lequel je pro-
mis de lui livrer une présentation plus détaillée de ma méthode
et, m’écartant de mes habitudes, de ne pas la faire payer. Non que
j eusse soupconné Natalia d’avoir des revenus modestes : je vou-
lais créer une situation soumise au moins de pression possible, or
I’argent crée toujours des tensions, méme si vous essayez de ne pas
y penser, méme lorsque, prétendument, il ne signifie rien. Cela dit,
quand I’argent ne compte pas, il appose son sens a tout : tables,
manteaux, chiens, montres, bagues, voitures, adresses, absolument
tout. Une somme bien plus minime aussi aura son poids, méme si
c’est pour la donner & un mendiant, cette petite ferraille importera
aussi, on ne la donnerait pas sinon, ce malheureux sou qui ne brille
plus depuis des années, ce misérable schilling dont I’intérieur est
constitué¢ d’une superposition de métaux, d’un alliage d’alpaca,
et le pourtour de nickel et de cuivre, sans une once d’or, ni méme
d’argent, cette pitoyable piécette aussi aura un sens, jusqu’a la fin
du monde.



Lorsque Natalia se présenta la semaine suivante, je proposai
qu’elle s’assoie dans le fauteuil bleu russe. Comme je ’ai dit, les
questions préliminaires au traitement se font toujours 2 mon cabi-
net, sur le fauteuil. Mais, cette fois non plus, le si¢ge ne lui seyait pas.
Elle trouvait le divan meilleur. Elle refusait de reposer ses jambes,
fatiguées par la marche, 4 un angle de quatre-vingt-dix degrés,
auquel, 3 I’entendre, force la station assise, et ce, en dépit de la proxi-
mité d’un repose-pied bleu foncé, se prétant parfaitement a I’ exten-
sion, ce que Natalia n’avait pu manquer de noter, elle notait tout.

Je reconnais que, cette fois-ci, j’en congus quelque irritation,
mais je dissimulai mes sentiments, et ainsi Natalia se glissa-t-elle
sur le divan, de c6té par rapport 4 moi, le dos au mur. Ses cheveux
blonds, qui semblaient ne pas avoir été coiffés, frolaient le bas du
cadre et ses jambes pointaient devant moi comme deux cartes
antiques rangées dans des rouleaux.

« Dites-moi, roucoula-t-elle, comment avez-vous prévu d’en-
voyer ma téte au panier ? »

Pas une trace d’incertitude, de larmes, de souffrance. Etait-ce la
méme femme que celle qui, la semaine précédente, avait déclenché
en moi un désir passionné de Iaider ?
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J allai au charbon. Je me mis & présenter a Natalia un pro-
gramme de réadaptation grice auquel, si elle s’y tenait, sa vie
sexuelle avait toutes les chances de se rétablir. Elle me posa quant
a elles des questions, dont trois que j’avais devinées par avance :

« Etsi en arrivant 4 la consultation j’ai envie de parler de tout
autre chose que ce & quoi je me suis préparée chez moi avec I’ exer-
cice ? »

« Etsi je ne parviens pas a écrire quoi que ce soit, est-ce que je
peux arriver les mains vides ? »

« Etsi je n’ai pas les capacités nécessaires ? »

« Vous vous mettrez en colére, si je suis nulle ? »

Je la rassérénai. Cela ne fait rien, on improvisera dans ce cas.
Vous pourrez toujours venir ici, méme les mains vides. Vous en
aurez largement les capacités, ce n’est pas un test d’intelligence !
Et non, je ne me fAcherai pas, Natalia, il est impossible de me
mettre en colere.

« Et le type d’exercices que vous me proposez de faire, est-ce
qu’ils ont vraiment une efficacité scientifiquement prouvée ? »
me taquina-t-clle, comme pour insinuer que j’avais malgré tout
obtenu mon doctorat aupres d’une faculté a la noix, voire en cours
par correspondance 4 Iétranger contre des espéces sonnantes et
trébuchantes. Mais j’avais soigneusement anticipé cette provoca-
tion aussi, ayant appris a vivre au milieu de gens qui remettent
tout en cause.

Je rapportai a Natalia que j’avais déja appliqué cette méthode
avec succes, pour des problemes différents, il est vrai. Je ne voyais
aucune raison pour que le mal-étre de Natalia ne soit lui aussi
supprimé a ’aide de ces exercices. Je lui dis : « Nous n’allons
pas, dans la thérapie, pister vos souvenirs en premier lieu. Il en
viendra, ¢’est évident, et ils auront le droit de se manifester. Rien
n’est interdit ici. Mais les souvenirs ne constitueront pour nous
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qu’une mati¢re premicre, nous ne nous fierons pas uniquement a
leur valeur probante. Vous écrirez. Vous dirigerez vos pensées de
votre main qui tient le stylo comme le chef dirige son orchestre
avec sa baguette. Vous donnerez une forme a votre esprit. De
simples tirets suffiront, vous pourrez continuer a développer vos
idées sur cette base. Nous mettrons au jour la surface de diffé-
rentes strates et stratifierons encore davantage. Nous prendrons
tellement de temps pour le faire et nous y mettrons une telle
ferveur que ce qui vous ronge et vous fait mal perdra sa force,
finira par devenir autre. Le noir se changera en rouge, le rouge
en vert, le vert en violet, le violet en jaune, et ainsi de suite. Nous
créerons en vous de nouveaux circuits de pensée. Nous comble-
rons les sillons anciens, profondément creusés, d’une terre nou-
velle, fertile. La pousseront les graines de la meilleure de vos vies,
Natalia. Ces semailles, vous les effectuerez en toute stireté en ma
compagnie. »

Natalia écoutait mes paroles les yeux fermés. Soit extrémement
concentrée, soit complétement ailleurs.

Il ne me fallut pas attendre plus de quelques secondes. Voila
qu’elle souriait déja, hochait la téte, rouvrait les yeux et tournait
son visage vers moi. « Je suis préte a suivre ce programme. Ca
pourrait méme étre marrant ! »

Un doute me traversa, et ce serait manquer de sincérité que
de ne pas le mentionner dés maintenant. Elle avait approuvé mes
paroles, juste comme ¢a ? Le noir se changera en rouge, le rouge en
vert, le vert en violet, le violet en jaune... A quoi pensais-je en disant
cela ? Pourquoi n’avait-elle pas éclaté de rire & ce moment-13, par
exemple, 2 cet endroit précis ? Etait-elle si influengable ?

J étais trop sévére, je le sus aussitot. Natalia était venue cher-
cher de I’aide aupres de moi. Qu’elle ne s’installe pas dans le fau-
teuil que je lui désignais mais choisisse presque effrontément sa
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place dans cette petite pi¢ce ne signifiait pas qu’elle dat réfuter
chacune de mes phrases et m’enterrer sous ses moqueries. Nos
deux rendez-vous avaient beau donner d’elle I'image d’une créa-
ture originale, il s’agissait avant tout — je me fis tout de suite le
reproche, dans des termes différents il est vrai — d’une fermme en
détresse. Tous les mots que je lui lancerais allaient la tirer un peu
plus loin de cette obsession accablante qui la faisait pleurer chaque
fois qu’elle tentait d’en parler. Les métamorphoses chromatiques
déversées par ma bouche, le noir se changera en rouge, le rouge en
vert, etc., n’étaient que des mots parmi d’autres, aussi bons ou
mauvais que n’importe quels autres. Pourquoi Natalia perdrait-
elle son temps avec moi si elle ne désirait pas sincerement se fier
a mes compétences ?

Je proposai, pour commencer, un exercice de transfert de
douleur facile, et Natalia s’enthousiasma aussitot. Je lui don-
nai quelques ouvrages tirés de ma bibliotheque en guise d’ins-
piration, mais insistai sur le fait qu’elle n’avait pas besoin de
les lire, ni méme de les ouvrir, il ne fallait en aucun cas qu’ils
exercent la moindre pression sur elle, et si les volumes se met-
taient a ’angoisser sérieusement, elle pouvait laisser fermé le
sac ot je les avais glissés, elle pouvait le parquer au fond de son
armoire, s’il y en avait une chez elle, et les y oublier, car je n’en
avais plus besoin.

« Il se pourrait toutefois que ces livres vous aident, dis-je a
Natalia en la raccompagnant 4 la porte. Si vous vous sentez désem-
parée, si vous avez I’ impression de ne pas savoir comment faire, de
quoi partir, sortez-en un. Vous pourrez y découvrir quelque chose
de significatif en le feuilletant, une métaphore par exemple, qui
impactera soudain de toute sa puissance la cinquieme ligne, cou-
leur rouille, de souffrance stratifiée. La douleur pétrifiée commen-
cera 4 se fendiller et les mots 4 jaillir. Votre langue a vous, Natalia,
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celle dont vous apprendrez sous ma direction 4 faire retomber les
plis sur vos obsessions, se trouve derriére les images fixes qui vous
font souffrir. Dans un an vous vous étonnerez vous-méme : qui
étais-je vraiment, ces désirs auxquels j’aspirais, 4 qui étaient-ils
en fait ? »



PROGRAMME DE READAPTATION
SEMAINE 1

Exercice de transfert de douleur.
Consigne : Pensez a une situation qui vous a fait mal.
Dites-la avec des mots nouveaux.
Au besoin empruntez les mots des autres.

La premicre visite de Natalia en tant que patiente fut tout aussi
inoubliable que notre premicre rencontre. Elle tira de son sac un
¢énorme réveille-matin chromé, un engin doté d’un mécanisme a
’ancienne avec des chiffres écrits en gros et bien nets, carillon-
nant a ’heure dite avec un bruit infernal grice au ressort de son
mécanisme. Elle s’allongea ensuite sur le divan, replia les genoux
et posa le réveil sur son ventre.

Je reconnais que I’objet me dérangeait. C’était une provo-
cation. Surveiller le temps qui s’écoule, ¢’est mon boulot. Mes
patients doivent pouvoir avoir confiance dans le fait que j’ache-
mine insensiblement leurs phrases vers un point apres lequel je
dirai doucement : « Bien, notre heure commence a toucher a sa
fin pour aujourd’hui. »

Cela ne semblait pas convenir 4 Natalia. Elle voulait conduire
elle-méme ses phrases jusqu’au bout et se taire au moment qu’elle
choisirait. Des la premicre fois, elle ferma la bouche quelques ins-
tants avant la fin de notre heure. Ces minutes, nous les passions en
silence. Le réveil tictaquait, nous écoutions ensemble s’égrener les
secondes qui, il y avait encore un instant, étaient couvertes par les
paroles mais auxquelles il n’était désormais plus possible de ne pas
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«Natalia commenca donc a exposer ce qui la tracassait. Ses amants
constituaient son probléme le plus toxique, en méme temps qu’ils
étaient le sel, le sucre, le massepain, I'umami de sa vie. »

Natalia entame une thérapie pour résoudre les obsessions qu’elle
connait dans sa vie sexuelle. Or, dés le début, il est manifeste
qu’elle ne va pas suivre les régles classiques d’un traitement
psychologique. Les séances hebdomadaires mélent art, philoso-
phie, littérature, souvenirs d’enfance, méditations calligraphiques
et expériences érotiques comme méthodes de traitement qui, au
fur et a mesure, font perdre a Natalia toutes ses inhibitions. Et
elle se met a apprécier la thérapie — trop, peut-étre?

Ainsi, Mon amie Natalia ne cesse d’interroger avec subtilité tous
les stéréotypes sur la place du soignant et du soigné, les rapports
de forces et ceux de genre et d’identité. Dans ce roman intelligent
et féministe ou un personnage de fiction écrit sa propre autofic-
tion, Laura Lindstedt ameéne le lecteur a se demander ce qui est
caché quand tout est montré.

Laura Lindstedt, née en 1976, est romanciére. Les Editions Gallimard
ont déja publié d’elle Oneiron (2018), qui a recu le prix Finlandia, le plus
prestigieux en Finlande. Parallelement a son activité d’écrivaine et d ses
performances artistiques, Laura Lindstedt acheve actuellement une
these sur Nathalie Sarraute.
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