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Stefan et Lotte Zweig /Lettres d’Amérique
  Stefan Zweig naît le 28 novembre 1881 à Vienne dans une famille de négociants en textile. Brillant élève, il étudie la philosophie et les lettres à l’ université. À vingt ans, il publie son premier livre, un recueil de poèmes, Cordes d’ argent. Au début des années 1900, il voyage à Paris, Bruxelles, Berlin, Londres. Il se lie d’ amitié avec d’ illustres artistes, comme Rainer Maria Rilke, Romain Rolland et Auguste Rodin. En 1904 paraît son premier recueil de nouvelles, L’ Amour d’ Erika Ewald et, trois ans plus tard, sa première pièce de théâtre, Tersites, où il met en scène le guerrier légendaire de l’ Iliade. Mobilisé en 1914, il est envoyé en Galicie d’ où il revient traumatisé par les destructions causées par les armées russes. Stefan Zweig est convaincu que le nationalisme mène à la barbarie ; il devient un des meneurs du mouvement pacifiste et publie, en 1917, une pièce à la gloire de la paix, Jérémie, qu’ aucun théâtre d’ Autriche n’ accepte de monter. Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, James Joyce, Paul Valéry, Richard Strauss, Maurice Ravel, c’ est toute l’ élite artistique qui se rencontre, au début des années 1920, dans la maison de Zweig à Salzbourg. Il continue d’ écrire beaucoup et publie des nouvelles, Amok (1922), La Confusion des sentiments (1926), Les Heures étoilées de l’ humanité (1928). En 1929 paraît sa première biographie, Joseph Fouché (Grasset, Les Cahiers Rouges), puis, trois ans plus tard, Marie-Antoinette (Grasset, Les Cahiers Rouges). L’ accession au pouvoir de Hitler et l’ antisémitisme d’ État en Allemagne contaminent idéologiquement une Autriche de plus en plus complaisante envers l’ extrême droite. En 1933, comme nombre d’ intellectuels allemands et autrichiens, Stefan Zweig s’ exile en Angleterre. Un an plus tard paraît son hommage au maître de l’ humanisme, Érasme (Grasset, Les Cahiers Rouges). Il entreprend, en 1935, une tournée aux États-Unis puis en Amérique du Sud. Il donne des dizaines de conférences où il expose et dénonce les exactions commises par les gouvernements fascistes. La même année paraît son Marie Stuart (Grasset, Les Cahiers Rouges). En 1936, il publie Conscience contre violence, où il attaque toutes les formes de fanatisme et d’ intégrisme. Son engagement politique ne le détourne pas de la littérature. En 1939 paraît son seul roman achevé, La Pitié dangereuse (Grasset, Les Cahiers Rouges). Après l’ armistice entre la France et l’ Allemagne, il craint une invasion de l’ Angleterre et fuit aux États-Unis où lui est délivré un visa de transit. Nouvelle série de conférences au Brésil, en Uruguay, au Chili et en Argentine. En 1941, il publie son dernier livre, Brésil, terre d’ avenir, et achève son autobiographie, qui paraît posthume, Le Monde d’ hier. En février 1942, accablé par les succès de l’ Axe, l’ effondrement de la démocratie, il se suicide, avec sa femme Lotte, à Petrópolis (Brésil).
   
  En 1941, Stefan Zweig et sa seconde femme, Lotte, arrivent aux États-Unis où l’ auteur du Joueur d’ échecs est accueilli en héros de l’ humanisme et de la paix. Les Zweig parcourent le continent américain, de New York au Brésil. Ce sont leurs lettres écrites pendant ces années d’ exil qui composent ce volume. Ils envoient à leurs amis, célèbres pour certains, Somerset Maugham, H. G. Wells, Romain Rolland et à leur famille restée en Europe, de nombreuses missives passionnées et désespérées. Ils évoquent la ferveur avec laquelle les Américains les accueillent, se désolent de la situation politique de l’ autre côté de l’ Atlantique, évoquent leur vie quotidienne. Loin de son pays, impuissant face à la maladie de celle qu’ il aime (Lotte est asthmatique), Stefan Zweig ne supporte plus de vivre et écrit une dernière lettre où il annonce son suicide : « Nous avons énormément aimé ce pays, mais ça a toujours été une vie provisoire, loin de chez nous, de nos amis, et pour moi, à soixante ans, l’ idée de devoir attendre encore des années, en des années si terribles, est devenue insoutenable. »
  Cette correspondance à deux voix est un document littéraire exceptionnel à plus d’ un titre : pour la première fois, nous lisons les derniers mots de Stefan Zweig, et nous découvrons les lettres de Lotte, sa seconde femme, courageuse et discrète, qui joua dans sa vie un rôle qu’ on ne soupçonnait pas. Ce voyage dans le passé révèle sous un jour méconnu et passionnant l’ un des plus grands écrivains du XXe siècle.


No mar, tanta tormenta e tanto damno ;
Tantas Vezes a morte aperecibida !
Na terra, tanta guerra, tanta engano,
Tanta necessidade aborrecida !
Onde pode acolher-se um fraco humano ?!
Onde terá degura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno ?!
Luís de Camões
 
Sur mer, tant de tempêtes et de maux ;
Une mort ourdie tant de fois !
Sur terre, tant de guerres, de ruse
Tant d’épreuves abhorrées !
Où l’homme, si faible, peut-il se réfugier ?
Sa brève existence ne peut-elle trouver la paix,
Sans qu’un Ciel serein ne s’arme, indigné,
Contre un si petit ver de terre ?

  Pour le nouvel an 1941, Stefan Zweig envoya à sa famille et ses amis une carte postale reproduisant la strophe 106 du chant I des Lusiades, le poème épique de Camões, en portugais avec sa traduction en allemand.


Abréviations
HA : Hannah Altmann
LA : Lotte Altmann
MA : Manfred Altmann
HA&MA : Hannah Altmann et Manfred Altmann
FZ : Friderike Zweig
LZ : Lotte Zweig
SZ : Stefan Zweig
 
[– ?] : Illisible
[…] : Passages coupés, qui concernent notamment Eva Altmann
  
  
    Le suicide de l’écrivain de renommée internationale Stefan Zweig, dans sa villégiature de montagne de Petrópolis, au Brésil, le 22 février 1942, choqua et dérouta ses amis, sa famille et ses admirateurs du monde entier. « Lui qui aimait tellement la vie… », se lamentait Klaus Mann, le fils de l’écrivain allemand Thomas Mann. « Il avait l’air si fort, si solide », lui répondait comme en écho le dramaturge français Romain Rolland. Le poète Jules Romains ressentit une tristesse et des remords profonds quand il apprit la nouvelle dans son exil mexicain. D’autres écrivains, Emil Ludwig, Paul Stefan, Heinrich Mann, Berthold Viertel et Thomas Mann laissèrent éclater leur colère et leur déception1. Pour tenter de donner un sens à ce suicide, le peintre belge Frans Masereel déclara que malgré sa mort, l’œuvre de Stefan Zweig survivrait, et qu’en elle nous trouverions des « raisons d’aimer la vie »2.
  Les informations et les commentaires se sont presque exclusivement concentrés sur l’écrivain, alors âgé de soixante et un ans. Au mieux on mentionnait en passant que cette grande figure de la littérature n’était pas morte seule : à son côté, l’enlaçant de son bras gauche, il y avait son épouse de trente-quatre ans, Charlotte Elisabeth Altmann – ou « Lotte », comme on la surnommait3. Bien que Lotte ait vécu et voyagé avec Stefan en Europe, en Amérique du Nord et du Sud, étonnamment peu de choses ont été révélées sur elle, ou sur leur relation et leur vie à deux en exil. Universitaires, biographes et journalistes ont eu tendance à la négliger, ne voyant en elle qu’une jeune épouse effacée, intimidée par son illustre mari et trop faible pour avoir une quelconque influence sur son attitude, ses actions ou son travail. Certains biographes, dont l’ancienne épouse de Stefan Zweig, Friderike Zweig, ont même suggéré que ce qu’ils appelaient son « silence » avait contribué à la mort de l’écrivain. Thomas Mann exprima de la colère à l’encontre de Stefan Zweig et se montra critique envers Lotte :
    […] Et Stefan Zweig ? Il n’a pas pu se tuer par chagrin, encore moins par désespoir. Le mot qu’il a laissé n’est pas très satisfaisant. Que peut-il bien entendre par cette vie qu’il trouve si difficile à reconstruire ? Le beau sexe doit y être pour quelque chose, un scandale en perspective ? […]4
  
  L’historiographie a été d’une injustice certes compréhensible, mais néanmoins significative5. Presque tous les biographes de Stefan Zweig ont, à tort, décrit Lotte comme une « femme silencieuse », ce qui est dû en grande partie à la rareté des traces écrites la concernant6. Oliver Matuschek a publié des informations, qui, quoique succinctes, ont été utiles pour comprendre le milieu d’origine de Lotte, et Lotte elle-même. La vie de Lotte Zweig a fait les frais de l’interprétation traditionnelle du rôle assigné aux femmes : en l’absence de sources, les biographes l’ont reléguée dans l’unique fonction de secrétaire et d’observatrice docile, méconnaissant son importance au sein de leur couple, et ils ont ignoré, ou minimisé, ses apports sur le plan professionnel. Comme le montrent les lettres de ce recueil, elle était loin d’être silencieuse et n’avait pas peur d’affirmer son point de vue. Si sa conception de la vie était souvent la même que celle de son mari, on ne saurait réduire ses opinions à celles de Zweig. Bien qu’elle fût beaucoup plus jeune que Stefan Zweig et issue d’une famille moins aisée, Lotte venait d’un milieu prospère, qui partageait les mêmes valeurs culturelles. Comme son époux, elle était polyglotte, capable d’écrire et de converser en anglais, en français et en allemand, elle comprenait le yiddish et, en Amérique du Sud, elle apprit le portugais et l’espagnol. Mais, plus fondamentalement, ses lettres révèlent une voix forte et autonome : elles permettent de se faire une meilleure idée de la santé mentale et physique de leur auteure et placent les Zweig dans une lumière nouvelle.
  Afin de mieux comprendre les deux Zweig, il est utile de regarder Lotte et Stefan comme des compagnons d’exil et de voyage, dépouillés de leur nationalité et de tout lien à leur patrie. Leur situation ambivalente, tant physique que mentale, faisait d’eux un bon exemple de ces « couples liminaux », décrits par l’anthropologue Victor Turner : « jamais ici ou là, se dérobant aux positions assignées par les lois, les coutumes, les convenances, les cérémonies »7. Cet espace, construit dans un temps de guerre et de chaos, n’en restait pas moins plutôt privilégié : les Zweig purent choisir leur lieu d’exil et continuer à voyager, leur sécurité financière étant assurée par les revenus de Stefan, qui touchait des droits d’auteur substantiels et était rémunéré pour ses conférences, et la possession d’un passeport autrichien et, plus tard d’un passeport britannique, leur garantissant une relative liberté.
Zweig et sa renommée littéraire
  Stefan Zweig naquit à Vienne le 18 novembre 1881 dans une famille juive autrichienne aisée, cosmopolite et sécularisée. Outre son allemand natal, il apprit l’italien, le français et l’anglais et il reçut une éducation privilégiée à Vienne, à une époque où, sous ses apparences polies, régnait dans la capitale austro-hongroise un antisémitisme endémique. Il décida de ne pas entrer dans l’entreprise de textile familiale pour se consacrer à l’écriture. Pendant la Première Guerre mondiale il adopta une position pacifiste, émigrant en Suisse et pressant ses camarades de l’intelligentsia européenne de s’opposer au conflit. Au même moment, il fuyait tout groupe organisé parce qu’à ses yeux, la vraie liberté était une impulsion spirituelle qui ne pouvait qu’être informelle. Ce qui est sûr, c’est que dans ses ouvrages, plutôt que de traiter de politique, Zweig préférait explorer les tendances et les sensibilités psychologiques, ce en quoi il fut influencé de façon non négligeable par son ami Sigmund Freud, viennois comme lui. Cette vision singulière explique que ses écrits aient suscité un engouement si universel.
  Au cours des années 1920 et 1930, Stefan Zweig devint l’auteur de langue allemande le plus traduit au monde et l’une des figures littéraires les plus respectées du XXe siècle, recevant des éloges de ses contemporains, en Europe comme aux Amériques. Ses ouvrages de fiction, ses essais, biographiques ou non, écrits dans une prose extrêmement claire et élégante, ont été traduits en anglais, français, portugais, espagnol, chinois et dans de nombreuses autres langues. Parmi ses plus célèbres nouvelles, citons Lettre d’une inconnue (publié en 1922), récit obsédant d’une femme détruite par l’amour. Dans l’entre-deux-guerres il publia beaucoup d’autres nouvelles superbes et mémorables, comme Amok (1922), récit d’une obsession qui débouche sur un suicide, et Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1927) que Freud décrivait comme « un petit chef-d’œuvre », ou encore le roman La Pitié dangereuse (1938), qui explore la culpabilité et le chantage affectif. La réputation de Zweig à l’étranger repose cependant pour l’essentiel sur ses biographies de figures historiques ou littéraires. The New York Evening Post, par exemple, déclara que son « style, vif et limpide, tout de nerf et de muscle »8, allait changer l’idée que les Américains se faisaient des auteurs allemands, jugés difficiles à lire. Dans un compte rendu, publié en 1935, de la biographie de Zweig Marie Stuart, le magazine littéraire Books écrivit que son impartialité était « si peu commune qu’elle en était presque unique », tandis que l’Atlantic Bookshelf affirma que son écriture possédait une « dimension poétique », ainsi qu’un « ton énergique, puissant et enthousiasmant »9. De tels éloges auraient tout aussi bien pu s’appliquer à ses autres ouvrages consacrés à des sujets aussi variés que Balzac, Dickens et Dostoïevski (1920), Nietzsche (1925), Casanova, Stendhal et Tolstoï (1928), Freud (1932), Marie-Antoinette (1932) ou Magellan (1938)10.

L’ambivalence politique
  Anticipant la domination nazie sur l’Europe, Stefan Zweig quitta l’Autriche en octobre 1933, cinq ans avant l’Anschluss. Il choisit l’Angleterre comme lieu de cet exil volontaire parce que ce pays lui offrait un degré d’anonymat dont il n’aurait pas pu bénéficier ailleurs en Europe, où il était une célébrité. A Londres, écrit son biographe Donald Prater, il pouvait espérer jouir d’« indifférence et d’isolement »11.
  Le refus global de Zweig, en Autriche comme ailleurs, d’adhérer à des organisations politiques opposées au nazisme, et même de signer des pétitions lui attira de vives critiques pendant son exil et après sa mort. Deux reproches récurrents étaient adressés à Zweig : sa posture pacifique était naïve et il ne mettait pas sa célébrité au service de la cause antinazie. Certaines critiques allèrent plus loin. En 1943, dans son compte rendu du Monde d’hier, les Mémoires de Zweig, la théoricienne juive allemande Hannah Arendt se livra à une dissection impitoyable de sa personne, l’accusant d’être déconnecté de l’existence des Juifs ordinaires et le qualifiant d’ « homme de lettres juif et bourgeois, qui ne s’était jamais préoccupé de la situation de son propre peuple ». Pour Arendt, Zweig était méprisable parce qu’il s’était tenu délibérément à distance des luttes qui se déroulaient autour de lui12. La croyance de Zweig en ce qu’il appelait « l’unification intellectuelle de l’Europe »13 fut peut-être prématurée, mais cet idéal, exprimé pendant une période si sombre, annonçait le mouvement qui a abouti à la création de l’Union européenne. En ce qui concerne l’engagement politique, il lui est arrivé de rejoindre des groupes. Il fut longtemps membre du PEN, l’organisation internationale des écrivains, qui radicalisa sa ligne politique au cours des années 1930, et en 1938, à Londres, il devint un des membres fondateurs du Freier Deutscher Kulturbund (l’Union allemande libre pour la culture), qui réunissait des personnalités venues d’horizons politiques divers. Malgré son horreur des rassemblements politiques, en exil, il accepta quelquefois de participer à des actions en faveur de confrères écrivains.
  Dans un mot envoyé en 1939 à son ami H. G. Wells, où il mentionnait ses espoirs de se voir bientôt accorder la nationalité britannique – et avec elle, un passeport britannique –, Zweig expliqua qu’il se sentait tenu de prendre publiquement position contre le fascisme :
    J’espère ne pas sembler présomptueux en constatant le fait purement statistique que, de tous les écrivains de langue allemande, pas un n’a aujourd’hui un public plus large que moi et que très peu pourraient avoir une aussi grande influence dans les pays neutres de part et d’autre de l’océan. Rien que ces – cruciales – dernières semaines, j’ai reçu des invitations très importantes à des conférences et des émissions de radio aux Etats-Unis et dans différents pays d’Europe [qui] pourraient servir la cause de la démocratie. Mais j’ai les mains liées tant que je suis étiqueté comme « étranger ennemi » et rien n’est plus douloureux que d’être impuissant à un moment où la contribution de chacun est un devoir moral14.
  

Deux existences se croisent à Londres
  C’est à Londres, en 1934, que Stefan Zweig et Lotte Altmann se rencontrèrent. Malgré leur différence d’âge et de statut professionnel, leurs origines sociales n’étaient pas aussi éloignées que certains biographes ont pu le prétendre. Et si Stefan Zweig introduisit Lotte auprès de beaucoup d’écrivains et d’artistes célèbres, pour sa part, Lotte introduisit Stefan dans le cercle animé de notables et d’intellectuels qui gravitait autour de sa famille.
  Lotte Altmann était née le 5 mai 1908 au sein d’une famille bourgeoise de marchands, dans la ville industrielle de Kattowitz, dans la province prussienne de Silésie. Bien que son grand-père fût rabbin à Francfort et sa mère très croyante, ni Lotte ni ses trois frères aînés n’étaient pratiquants.
  En 1922, quatre ans après la fin de la Première Guerre mondiale, la Haute-Silésie passa aux mains de la Pologne qui venait de recouvrer son indépendance. Les habitants de cette région peuplée d’ethnies diverses, dont ceux de Kattowitz (devenue Katowice), eurent le choix entre rester chez eux et adopter la citoyenneté polonaise ou conserver la nationalité allemande et partir s’installer dans ce qui restait de l’Allemagne. C’est ainsi que les Altmann, comme beaucoup d’autres familles, furent amenés à se disperser : les frères de Lotte, Hans et Richard, restèrent à Katowice pour s’occuper de l’entreprise familiale qui vendait des biens électriques et industriels et était bien établie ; Lotte, son frère Manfred et leurs parents, décidèrent d’émigrer à Francfort. Manfred Altmann avait étudié la médecine à Francfort et Berlin. Lotte, pour sa part, fut inscrite à la Muterschule, prestigieux lycée de Francfort réputé pour ses cours de langue et de sciences, mais les péripéties du déménagement de Katowice ainsi que des ennuis de santé retardèrent la fin de sa scolarité. En 1929, elle s’inscrivit à l’Université de Francfort, dans l’intention, semble-t-il, de devenir bibliothécaire. À Francfort, de même qu’à Berlin et à Kiel pendant une brève période, Lotte étudia l’anglais, le français et l’économie15.
  En janvier 1933 l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne marqua le début des mesures antijuives. En avril, le nouveau gouvernement promulgua la loi sur la restauration de la fonction publique, qui excluait les Juifs de tout emploi au service de l’Etat, notamment des écoles, des universités et des hôpitaux16. Un mois plus tard, Manfred Altmann quitta l’Allemagne sous l’effet des restrictions contre les médecins juifs travaillant pour l’Etat et à la suite de lettres de menaces anonymes, lui reprochant d’avoir soigné un patient qui avait été passé à tabac par la Gestapo. Il était logique que Manfred choisisse l’Angleterre, lui qui, comme ses frères et sœurs, parlait anglais et s’était déjà rendu dans la capitale britannique, où il avait de la famille, des gens bien établis. La même année, l’épouse de Manfred, Hannah, et leur jeune enfant Eva le rejoignirent à Londres où il avait ouvert un cabinet médical. La purge opérée par les Nazis parmi les enseignants et les étudiants juifs dans toute l’Allemagne fit que Lotte fut soumise, le 16 mai, par les autorités de l’Université de Francfort, à un questionnaire visant à évaluer son statut « non-aryen ». Quatre semaines plus tard, elle était officiellement expulsée de l’université17. En 1934, elle fit le voyage en Angleterre, passant une courte période, au Whittingham College dans le Sussex, pour améliorer son anglais, avant de s’installer avec son frère et la famille de ce dernier à Londres. Malgré de nombreux allers-retours qui la firent quitter la Grande-Bretagne à plusieurs reprises, elle fit de la maison de son frère son point de chute jusqu’en 193518. D’autres membres de la famille Altmann, notamment Therese, la mère de Manfred et Lotte, une de leurs tantes et leur frère Hans les rejoignirent par la suite19.
  La trajectoire professionnelle de Lotte Altmann est plus difficile à déterminer. En Grande-Bretagne, son statut d’immigrante lui interdit au départ l’exercice de tout travail légal. Quand elle arriva à Douvres depuis Calais le 14 mai 1934, l’officier d’immigration constata qu’elle se montrait « très indécise quant à la durée probable de son séjour », mais il lui permit néanmoins d’entrer dans le pays pour une durée maximum de trois mois à la condition qu’elle n’accepterait « aucun emploi, rémunéré ou non »20. Elle demanda et obtint plusieurs prolongations de séjour21. En 1934, Stefan Zweig l’engagea comme secrétaire et assistante bien que – officiellement du moins – elle ne pût être employée au départ que lorsqu’ils voyageaient à l’étranger ensemble. Le 20 février 1936, après avoir élu domicile à Londres, Zweig obtint du ministère du Travail la permission d’embaucher Altmann et de la faire travailler même sur le sol anglais22.
  La plupart des biographes prennent pour argent comptant la déclaration de Friderike Zweig (la première épouse de Stefan Zweig) affirmant que c’est elle qui se chargea du recrutement de Lotte Altmann23. Friderike Zweig prétend avoir recruté Lotte en 1933 par l’intermédiaire de la Woburn House, le siège londonien de plusieurs organisations anglo-juives d’assistance aux réfugiés juifs. Cela semble néanmoins peu plausible étant donné que Friderike Zweig retourna en Autriche en mars 1934, et que, de son côté, Lotte n’émigra pas en Angleterre avant le mois de mai de cette même année24. Il est plus vraisemblable que c’est le journaliste viennois Peter Smollett et sa femme Lotte, des amis communs de Stefan Zweig et de la famille Altmann, qui les ont présentés25. Une autre possibilité serait qu’ils se soient rencontrés par l’intermédiaire d’Otto M. Schiff, banquier londonien et fondateur du Jewish Refugees Committee (Comité des réfugiés juifs), organisme basé à la Woburn House qui aidait les réfugiés juifs allemands à entrer en Grande-Bretagne, à s’y loger et à subvenir à leurs besoins, à se former et à émigrer ailleurs26. A en croire une lettre de Schiff au ministère du Travail, Stefan Zweig lui avait demandé de lui recommander « une secrétaire maîtrisant parfaitement l’allemand, connaissant bien l’anglais et possédant aussi quelques notions du travail littéraire ». Schiff a dit lui avoir suggéré d’engager Lotte Altmann27.
  Lotte joua un rôle crucial dans la genèse de la biographie que Zweig consacra à Marie Stuart, non seulement comme dactylographe et assistante mais également comme compagne de voyage, car elle lui insuffla une énergie nouvelle, ainsi qu’il le confia à son ami Joseph Roth28. Alberto Dines est allé jusqu’à suggérer que beaucoup des descriptions que Zweig fait de Marie Stuart auraient pu facilement s’appliquer à Lotte29. Stefan Zweig était captivé par son sujet d’étude, qui était certes jeune, inexpérimentée et immature, mais également cultivée et généreuse. Tandis qu’il travaillait à Marie Stuart à Londres avec Lotte, sa femme, Friderike, était restée en Autriche. Ecrivain et journaliste autrichienne, elle était déjà mère de deux filles, Alix Elisabeth et Susanne Benediktine, quand elle avait épousé Stefan en 1920. Comme beaucoup de Juifs autrichiens, ses filles, ses beaux-fils et elle restèrent en Autriche jusqu’à l’Anschluss de 1938, après quoi ils fuirent en France, au Portugal et enfin aux Etats-Unis.
  En janvier 1935, Stefan Zweig embarqua pour son premier voyage sur le continent américain depuis qu’il avait quitté l’Autriche. Ayant perdu la stabilité que lui procurait sa patrie, le « Salzbourgeois volant » (comme le surnommait Hermann Hesse) errait à travers le monde30. Bien que Zweig ait compris qu’il ne retournerait peut-être jamais en Autriche, ce n’était pas un émigré comme les autres, et il est certain qu’il ne se considérait pas comme un réfugié. Dès 1935, il avait déclaré n’avoir aucun talent pour l’émigration, sur quoi son ami, le romancier et dramaturge Franz Theodor Csokor, l’avait conjuré de ne pas quitter « le pays qui [l’]avait nourri »31.
  Zweig ne fut pas séduit par New York, la cité des immigrants. Il trouva le lieu insupportable, bien que financièrement intéressant, et bouillonnant d’optimisme. Il y signa des autographes, y donna des interviews et des conférences et en visita les principales attractions touristiques. Il y appréciait ce qu’il appelait « le mélange des peuples et des cultures » mais se plaignait du manque de cafés et des affreuses interviews qu’il se sentait obligé d’endurer32. Lorsque Zweig retourna en Europe au début de l’année 1935, il n’avait aucune intention de revenir à New York, en dépit de cette foi dans la vie et dans le progrès qu’il avait perçue chez les Américains et à laquelle il était sensible33.
  A la même époque, en 1934, Zweig retourna brièvement en Autriche s’occuper des derniers arrangements pour la vente de sa maison de Salzbourg et rendre visite à sa mère, à Vienne. A son retour en Angleterre, il déménagea dans un appartement au 49 Hallam Street, dans le centre de Londres, faisant par là officiellement de la Grande-Bretagne son lieu de résidence permanent. Il semblait satisfait de ce nouvel arrangement et de sa vie en Angleterre. Dans une lettre à Friderike, qui, elle, était restée en Autriche, il raconte que beaucoup de ses amis et associés (notamment les écrivains autrichiens Paul Frischauer et Fritz Kortner) se trouvent près de lui et que l’atmosphère londonienne est « tranquille et agréable »34. Moins d’un an plus tard, il devait pourtant repartir en voyage, en Amérique du Sud cette fois.

La tournée sud-américaine de 1936
  En août 1936, Stefan Zweig se rendit en Amérique du Sud où la section argentine du PEN, ainsi que le gouvernement brésilien, l’avaient invité. Ses ouvrages connaissaient une diffusion croissante à la fois en portugais et en espagnol et il entretenait d’excellentes relations avec ses traducteurs et ses éditeurs au Brésil et en Argentine, les deux plus importants marchés littéraires d’Amérique du Sud. Il arriva à Rio de Janeiro le 21 août et fut accueilli par Marcelo Soares, le ministre brésilien des Affaires étrangères, venu l’attendre sur le quai. Ce n’était qu’un avant-goût de l’hospitalité brésilienne. Conduit à travers la ville dans une limousine et escorté par son hôte et guide, le charmant aristocrate Jaime (Jimmy) Charmont, Zweig s’y sentit immédiatement comme chez lui, appréciant à l’évidence d’être traité comme un invité de marque. Le 26 août il écrivit à Friderike que le Brésil « … est merveilleux du matin jusqu’à la nuit. La beauté, les couleurs, la magnificence de cette ville est inimaginable… ». Il évoqua aussi les rapports entre races au Brésil, affirmant qu’ « il n’y a pas de problèmes raciaux, les Noirs, les Blancs et les Indiens, les quarterons, les octavons et les splendides mulâtres et créoles, les Juifs et les chrétiens cohabitent en paix35… ». Il allait conserver cette opinion jusqu’à sa mort et exprimer des idées similaires dans son essai impressionniste de 1936 « Kleine Reise nach Brasilien » et dans son récit de voyage de 1941, Brésil, terre d’avenir36.
  Les journées de Zweig étaient remplies par les interviews, les conférences, les dédicaces et une foule d’événements sociaux et littéraires, notamment ceux organisés par le ministère des Affaires étrangères, l’Académie brésilienne des lettres, l’Institut national de musique et le Jockey Club. Au milieu de toutes ces activités, Zweig trouva encore le temps de coucher par écrit ses observations sur le Brésil et de correspondre avec ses amis d’Europe. Il était impressionné par son succès et l’admiration qu’il suscitait au Brésil, jusque chez le président du pays, Getúlio Vargas et sa fille et confidente Alzira37. A l’opposé de la haine ethnique et religieuse qui était en train de submerger l’Europe, le Brésil, écrivait-il, était un « pays fait pour lui », un lieu où, croyait-il, les réfugiés juifs étaient « extrêmement heureux »38.
  Le plus important contact littéraire de Zweig au Brésil fut sans aucun doute son éditeur, le jeune Abrahão Koogan. Koogan avait quitté l’Ukraine pour le Brésil avec ses parents en 1920 et au début des années 1930 il y avait acquis, avec son beau-frère, Editora Guanabara. Cette maison d’édition allait par la suite traduire de nombreux écrivains de langue allemande, notamment Sigmund Freud et Stefan Zweig. Koogan et Zweig correspondirent en français et en allemand, d’abord avec toute la solennité d’un écrivain et de son éditeur, puis, malgré les trente ans de différence d’âge, comme deux amis. L’intervention de Koogan, cruciale, permit à Zweig d’obtenir une invitation officielle du gouvernement brésilien. Il fit aussi souvent office d’hôte et d’interprète, pendant son séjour, et c’est lui qui l’introduisit dans les cercles intellectuels brésiliens39.
  A la fin du mois d’août 1936, Stefan Zweig se rendit pour la première fois à Petrópolis, petite ville dans les montagnes près de Rio, qui lui rappelait les villégiatures européennes qu’il aimait tant. Le paysage et l’atmosphère lui évoquaient Semmering, une région montagneuse au sud-ouest de Vienne et il apprécia le climat plus frais qui y régnait. Au milieu du XIXe siècle, Petrópolis était devenue la capitale d’été officieuse du Brésil : l’empereur et la famille royale y avaient leur résidence. La ville connut aussi une vague d’immigration allemande, qui laissa des traces durables dans l’architecture, les boulangeries, et les généalogies jusqu’au milieu du XXe siècle. Le pouvoir y résidait pendant les mois d’été, entraînant à sa suite les aristocrates brésiliens, les membres du gouvernement, les diplomates étrangers et les hommes d’affaires, qui emplissaient la ville et ses résidences de luxe, ses villas, ses maisons et ses pensions – le type de logement reflétant la richesse et le niveau social de ses occupants. La fin de la monarchie et l’instauration d’une république, en 1889, ne firent pas perdre à Petrópolis l’influence sociale et politique qu’elle avait pendant l’été. Celle-ci ne déclina qu’avec l’inauguration, en 1960, de la nouvelle capitale fédérale Brasilia et le transfert du pouvoir loin de Rio.
  D’après tous les témoignages, Zweig fut impressionné par le Brésil, même si la principale raison de son voyage en Amérique du Sud était la convention du PEN, à Buenos Aires, à laquelle il devait assister. Au début du mois de septembre 1936, il quitta le port de Santos, dans l’Etat de São Paulo, à bord du navire britannique, le Highland Brigade, et arriva à Buenos Aires quelques jours plus tard. Après le Brésil, Zweig fut déçu par l’Argentine, malgré l’accueil chaleureux qu’il y reçut. Il écrivit à Friderike que « l’air n’y [était] pas aussi bon qu’à Rio » et lui expliqua que la conférence était « ennuyeuse »40. Malgré cela, il revit à la convention beaucoup de ses vieux amis et camarades écrivains, notamment Jules Romains, qui fut élu président du PEN, le poète et romancier français Georges Duhamel, le biographe allemand Emil Ludwig et le poète et romancier allemand Paul Zech, qui avait émigré en Argentine en 1933. Zweig profita de son séjour à Buenos Aires pour rencontrer son agent littéraire, traducteur et ami, l’Argentin Alfredo Cahn, qui avait organisé pour lui des rencontres et des conférences. A l’issue de la convention, Zweig choisit de ne pas rester en Argentine et de retourner en Europe.
  De retour à Londres, il continua à fréquenter Lotte Altmann et ils commencèrent à apparaître ensemble en public. Au début du mois de février 1937, Lotte accompagna Zweig à Naples et Milan, où elle travailla sur l’ouvrage qu’il écrivait sur l’explorateur portugais Ferdinand Magellan. A la fin de l’année, Friderike et Stefan Zweig se séparèrent définitivement : il retourna à Salzbourg vendre sa maison, et Friderike et ses filles s’installèrent à Vienne. Stefan quitta alors l’Autriche pour ce qui allait s’avérer la dernière fois – bien que son divorce ne fût pas officialisé avant l’année suivante. A la fin du mois de janvier, Zweig et Lotte se rendirent dans la station balnéaire d’Estoril, près de Lisbonne ; ils s’y détendirent et y nouèrent discrètement des contacts qui allaient se révéler utiles par la suite pour aider, entre autres, Friderike. Lorsqu’ils revinrent à Londres, une série d’événements allait bouleverser complètement leur vie et détacher pour toujours Stefan Zweig de l’Autriche.
  En mars 1938, l’Allemagne annexa l’Autriche, ce qui rendit le passeport de Zweig caduc. A la suite de l’Anschluss, le gouvernement allemand lança une série de réformes destinées à dépouiller de leurs droits les personnes d’origine juive. La mère de Stefan mourut cette même année et son frère, qui était parti s’installer en Tchécoslovaquie en 1919 pour se rapprocher de l’entreprise familiale, émigra aux Etats-Unis et s’établit à New York. Le monde européen de Stefan Zweig était en train d’être décimé et les biens de son principal éditeur viennois, Herbert Reichner, furent confisqués : avec eux disparut sa principale source de droits d’auteur en Europe. Stefan Zweig se retrouvait apatride tandis que Lotte Altmann, bien que détentrice d’un passeport allemand, ne pouvait pas retourner en Allemagne. A la fin de 1938, ils demandèrent l’un et l’autre la nationalité britannique, chacun apportant les preuves qu’ils remplissaient les conditions pour séjourner au Royaume-Uni41.
  Au milieu de toutes ces turbulences et incertitudes, Zweig décida de se rendre en Amérique du Nord pour faire la promotion de son œuvre, muni d’un certificat d’identité accordé par le Département de l’Intérieur britannique lui permettant de voyager sans passeport42. Le 17 décembre 1938 il embarqua à bord du Normandie à destination de New York. Une fois là-bas il se lança dans une folle tournée dans une trentaine de villes à travers les Etats-Unis et le Canada, donnant des conférences et accordant des séances de dédicaces. Il retourna à Londres le 3 mars 1939 douze jours seulement avant que l’Allemagne n’envahisse la Tchécoslovaquie.

Le refuge de Bath
  Cherchant une retraite, loin de la frénésie de Londres, Altmann et Zweig passèrent l’été 1939 à Bath, ville du Somerset, qui avait longtemps constitué un refuge pour les écrivains anglais. Cette station thermale élégante et vallonnée rappelait à Zweig sa résidence du Kapuzinerberg, à Salzbourg. Là-bas, il se remit à écrire avec Lotte pour l’assister.
  Bath allait prendre une place particulière dans l’existence de Stefan Zweig et Lotte Altmann, qui, plus tard, dans leurs lettres des Amériques, devaient évoquer avec nostalgie la maison qu’ils avaient là-bas. A l’été 1939, le divorce avec Friderike avait été prononcé et le 6 septembre 1939, quelques jours seulement après que la Grande-Bretagne eut déclaré la guerre à l’Allemagne, Stefan Zweig et Lotte Altmann se marièrent, lors d’une cérémonie civile à la mairie de Bath. Y assistèrent l’ami et avocat de Stefan Arthur Ingram, le frère de Lotte Manfred et sa belle-sœur Hannah43.
  A Bath, Stefan Zweig acquit par la suite Rosemount, une imposante bâtisse prévictorienne, et la décora avec des meubles et des tableaux qu’il s’était fait envoyer de son ancienne résidence de Salzbourg. La création d’un nouveau foyer en Angleterre reflétait le désir du couple, désormais marié, de se construire un refuge. Dans une lettre au banquier Siegmund Warburg que Stefan Zweig écrivit le jour de ses noces, son sentiment d’urgence et son désir de paix intérieure sont palpables :
    Je désire t’annoncer tout d’abord que j’ai épousé aujourd’hui ici, à Bath, Lotte Altmann. Je comptais attendre ma naturalisation pour le faire, mais je ne sais plus si elle arrivera un jour […] Je souhaite m’installer ici et je suis sur le point d’acheter une vieille maison, modeste, avec un merveilleux jardin de plus d’un demi-hectare […] et qui plus est – une tranquillité et à saine distance de ce monde de fous […] Ainsi, mon cher ami, équipons-nous au mieux face aux épreuves qui nous attendent […]44
  
  Pendant quelques mois, Lotte et Stefan s’installèrent dans une routine axée autour du travail d’écriture de ce dernier, qui se consacrait alors pour l’essentiel à son ouvrage sur Balzac. Mais la maison était aussi un refuge pour les amis de Londres et, en particulier, pour les nombreux membres de la famille Altmann. Eva, la fille de Manfred et de Hannah, Martha, la sœur de Hannah et Ursula, sa nièce, vinrent vivre avec eux, et les enfants fréquentèrent l’école locale. Après leur naturalisation en 1938, qui leur permirent de voyager librement de Londres à Bath, Hannah et Manfred vinrent régulièrement à Rosemount, approfondissant avec Stefan Zweig une amitié qui avait commencé à Londres et forgeant avec lui un lien particulier qui est perceptible dans les lettres qu’il allait leur écrire plus tard.

Le retour en Amérique
  Le 23 août 1939, l’Allemagne et l’Union soviétique signèrent un traité de non-agression par lequel ils s’engageaient à rester neutres si l’un ou l’autre pays était attaqué. Deux jours plus tard, la Pologne et la Grande-Bretagne signaient un pacte de défense commune, se garantissant ainsi mutuellement assistance si l’un des deux pays venait à être attaqué. L’Allemagne lança une offensive contre la Pologne moins d’une semaine plus tard et le 3 septembre la Grande-Bretagne y répondit en lui déclarant la guerre. En avril 1940, l’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège et, dans les mois qui suivirent, des offensives furent lancées contre la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. Fin mai, les troupes britanniques étaient évacuées de Dunkerque et l’Angleterre se retrouvait seule en Europe face à l’Allemagne.
  C’est dans ce contexte que les Zweig envisagèrent de quitter l’Europe. Stefan écrivit à son ami Max Hermann-Neiße, un confrère écrivain en exil en Angleterre, qu’il avait prévu un long voyage en Amérique du Sud et qu’ils n’allaient « pas se voir pendant longtemps »45. En mars 1940, peu après que sa naturalisation eut été approuvée, Stefan Zweig reçut un passeport britannique. Comme Lotte était désormais mariée à un sujet britannique, elle put acquérir la nouvelle nationalité de son époux simplement en signant une déclaration où elle affirmait vouloir devenir britannique. Leurs passeports en main, les Zweig étaient en mesure de voyager. Aussi Stefan accepta-t-il volontiers une nouvelle invitation à se rendre avec Lotte en Amérique du Sud via New York46. Dans le même temps, il restait impliqué dans ses propres projets littéraires, s’exprimait sur la situation critique des écrivains européens et aidait financièrement ses amis47. Tout au long de ces voyages, il fit pression sur ses nombreux contacts pour obtenir des visas et organiser l’émigration de toute une série d’amis et de confrères allemands et autrichiens. Bien que ses protestations antinazies fussent rarement tonitruantes, il adhéra au Freier Deutscher Kulturbund (l’union allemande libre pour la culture), aida le National Council for Civil Liberties (conseil national pour les libertés civiles) et maintint son soutien au PEN, l’organisation internationale des écrivains48.
  Lotte et Stefan arrivèrent à New York le 30 juin 1940. Une fois là-bas ils arrangèrent la venue d’Eva Altmann que ses parents, Hannah et Manfred, avaient, non sans mal, décidé d’envoyer en sécurité aux Etats-Unis. A New York, Stefan Zweig prépara aussi son périple en Amérique du Sud et mit au point son programme de recherche et de visites pour le livre qu’il prévoyait d’écrire sur le Brésil ; il envisageait aussi de revoir Abrahão Koogan, ainsi que d’autres amis ou connaissances49.
  Après un mois à New York, les Zweig embarquèrent pour l’Amérique du Sud sur l’Argentina, et ils arrivèrent à Rio de Janeiro le 21 août 1940. Les lettres reproduites ici commencent le 14 août 1940, la première ayant été écrite à bord du paquebot. Dans sa première lettre adressée à Hannah et Manfred Altmann, à Londres, Zweig avoue avec soulagement : « nous sommes ravis de quitter New York parce que nous ne supportions plus leurs “sacrées nouvelles” en des temps comme les nôtres. » La lettre que Lotte écrivit sur le bateau nous renseigne aussi sur la vie frénétique qu’elle mena à New York en raison de sa collaboration avec le réalisateur Berthold Viertel. Les Zweig étaient absorbés par leur travail sur le scénario de Das Gestohlene Jahr pour Viertel50, qui, après s’être fait un nom dans le théâtre, avait tenté sa chance à Hollywood et allait plus tard travailler sur presque tous les films de Greta Garbo. Par ailleurs Lotte continua à parler, dans ses lettres, de la sécurité et du bien-être de sa famille et en particulier de sa nièce Eva.
  Lotte et Stefan se rendirent à deux reprises ensemble en Amérique du Sud, la première fois d’août 1940 à mars 1941 et la seconde d’août 1941 à février 1942. Ils retournèrent aux Etats-Unis entre ces deux voyages, séjournant à New York ou dans ses environs. Le Brésil était à la fois un sanctuaire loin des pressions de la guerre et un endroit auquel Stefan Zweig vouait une réelle admiration. Mais le Brésil était aussi un fardeau pour les Zweig précisément parce qu’il était éloigné de tout ce qui leur était familier et les tenait physiquement à distance de leur famille et de leurs amis, très dispersés. Dans leurs descriptions du pays et de ses habitants, Lotte et Stefan oscillent entre des manifestations d’admiration et de gratitude pour les personnes qu’ils rencontrent et des plaintes sur la difficulté à s’adapter à un environnement si étranger. A certains moments leurs commentaires paraissent triviaux, typiques de voyageurs engoncés dans leurs habitudes – la langue, les coutumes, le temps, la nourriture et les domestiques leur conviennent rarement. Mais ces commentaires révèlent aussi des angoisses et préoccupations profondes quant à leur capacité d’adaptation, et leur méconnaissance des dynamiques politiques et culturelles, ainsi qu’une vision pessimiste de l’avenir, mêlée d’un instinct de survie. On doit tenir compte de ces conflits intérieurs non seulement pour saisir la signification de leur correspondance avec leur famille restée en Angleterre mais aussi pour comprendre la relation complexe – faite à la fois d’attachement et de frustration – qu’ils entretinrent avec le Brésil.

Brésil, terre d’avenir
  Toute étude sur la relation de Lotte et Stefan Zweig au Brésil se doit de prendre en compte le récit de voyage Brasilien : ein Land der Zukunft (Stockholm, 1941). Les Zweig aimaient profondément le Brésil. Pourtant, dans cet ouvrage, Stefan en livre une vision essentiellement impressionniste, à l’opposé du travail très fouillé de ses autobiographies. Il s’y révèle déchiré entre ses espoirs pour l’avenir et sa nostalgie du passé. Depuis sa jeunesse, il n’avait cessé de voyager et, bien qu’il ait consigné ses impressions dans beaucoup de lettres et d’articles, il n’avait jamais écrit de livre sur la France, l’Angleterre, l’Inde, les Etats-Unis, l’Argentine – ou quelque endroit que ce soit51.
  Le titre de l’ouvrage lui-même mérite quelque attention. Bien que le Brésil soit présenté dans l’original allemand comme « une terre d’avenir », la traduction portugaise, Brasil : País do Futuro (Rio de Janeiro, 1941) et la première traduction anglaise, Brazil : Land of the Future (New York, 1941 et Londres, 1942) suppriment l’article. Ainsi les titres anglais et portugais transforment-ils le livre en célébration d’un pays exceptionnel puisqu’ils impliquent qu’il s’agit de la terre de l’avenir. Zweig, qui était à New York au moment où James Stern (sous le pseudonyme d’Andrew St. James) travaillait sur la version anglaise, relisait les traductions de ses ouvrages chaque fois que c’était possible. En outre, comme, avec son ami et éditeur new-yorkais Benjamin Huebsch, il réfléchissait avec un grand soin aux titres de ses livres, il est peu probable que l’omission de l’article fût une simple étourderie de sa part ou une décision prise par le traducteur et l’éditeur52. Il fallut attendre 2000 pour que Lowel A. Bangerter ajoute l’article à sa traduction anglaise Brazil : A land of the Future (Riverside, CA)53.
  Il ne fait pas de doute que l’ouvrage de Zweig était destiné à jeter une lumière positive sur un pays qui représentait pour lui un modèle de coexistence pacifique, en particulier entre races, à un moment où l’Europe était déchirée par les haines ethniques et religieuses. Zweig exprima d’abord ses idées positives et souvent naïves sur le Brésil dans un essai publié en 1936, sur fond de montée en puissance du nazisme54. Dans l’introduction de Brésil, terre d’avenir, Zweig explique qu’il souhaitait retourner au Brésil en 1937 mais dut, à contrecœur, repousser le voyage, à cause de la Guerre d’Espagne, puis de l’Anschluss, de l’occupation de la Tchécoslovaquie et de la Pologne et, pour finir, de « la guerre de tous contre tous dans notre Europe suicidaire »55. Face à ces événements, Zweig exprima son désir croissant de s’échapper « pour un temps d’un monde se détruisant lui-même pour en rejoindre un autre, engagé dans le progrès, et se développant de manière créative et pacifique »56.
  Bien que Zweig présente son livre sur le Brésil comme un récit de voyage, il explique que ce qui l’intéresse, c’est cette question : « que faire pour que les êtres humains parviennent à cohabiter pacifiquement, malgré les différences de race, de couleur, de religion et de croyance ? »57 Etant donné ses luttes intérieures et la souffrance causée par cet exil loin du pays et du continent idéalisés de sa jeunesse, Zweig, lorsqu’il écrit sur le Brésil, identifie ce que son traducteur Lowell A. Bangerter décrit comme une « utopie spirituelle », qui transparaît dans ses descriptions idylliques du peuple brésilien et, en particulier, des descendants d’Africains58.
  Alors que Brésil, terre d’avenir exprimait l’aspiration à un avenir idyllique, Le Monde d’hier, publié la même année, est une autobiographie nostalgique qui ressuscite la Vienne de sa jeunesse59. Les deux livres illustrent l’insatisfaction de Zweig quant à sa situation présente. Dans Brésil, terre d’avenir, il se refuse néanmoins à tirer ce qu’il appelle « des conclusions définitives », à faire « des prévisions et des prophéties sur l’avenir du pays »60. De plus, il affirme que « les événements des dernières années ont considérablement changé nos opinions sur la signification des termes de « civilisation » et de « culture » » et met en garde contre la tentation de les confondre avec l’« organisation » et le « confort »61. Le Brésil de Zweig, basé sur des tournées et des présentations officielles (avec ou sans Lotte), ainsi que sur sa quête d’une paix intérieure, est un pays mythique, une terre qui représente pour lui « la civilisation et la paix à venir pour notre monde détruit par la haine et la folie »62. Les opinions qu’il exprime dans sa correspondance privée ne sont pas moins catégoriques. Dans une lettre écrite en 1940 au cinéaste Berthold Viertel, Zweig pressent que le Brésil « sera un modèle pour le monde »63. A son beau-frère Manfred Altmann et à sa belle-sœur Hannah, il fait régulièrement part d’idées similaires.
  Le fait de voyager avec sa jeune épouse a sûrement eu une incidence sur son choix de destination et sur la manière dont il y fut reçu. Pourtant nulle part dans son livre sur le Brésil il n’est fait mention du rôle de Lotte, qui fut pourtant non seulement sa compagne de voyage, mais aussi sa dactylo et sa traductrice, et avec laquelle il discuta de ses impressions, les clarifia et les corrigea64. Cela est valable pour la plupart des ouvrages de Stefan Zweig : il est rare qu’on y trouve des remerciements. Mais dans l’épigraphe à l’édition allemande de son récit, Zweig laisse entendre que l’idée du Brésil comme « terre d’avenir » ne vient pas de lui ; il cite la description que le diplomate autrichien Anton von Prokesch-Otsen faisait de ce pays dès 1868 :
    Un lieu neuf, un port magnifique, l’Europe usée à distance, un horizon politique neuf, une terre d’avenir et un passé presque inconnu qui invite le savant à s’y plonger, un décor naturel splendide, et le contact avec des idées neuves et exotiques65.
  
  Contrairement à ces publications qu’elle a aidé à prendre forme, mais où sa voix ne se fait pas entendre, et où il n’est même pas fait mention d’elle, dans ces lettres à sa famille restée à Londres, écrites au Brésil et en Argentine et que nous publions ici, la personnalité vive et ardente de Lotte Zweig apparaît clairement, tout comme les peurs et les angoisses du couple face aux défis d’une nouvelle existence loin de l’Europe.

Les lettres d’Amérique du Sud
  Hormis quelques-unes envoyées à Friderike Zweig par Stefan ou Lotte, peu de ces lettres du Brésil et de l’Argentine ont été publiées – on en ignore même souvent l’existence66. Ce volume rassemble à la fois toutes celles de Lotte Zweig connues à ce jour et la plus grande partie de celles de Stefan Zweig. Elles ont été écrites aux membres de la famille Altmann, presque toutes à Manfred et Hannah, frère et belle-sœur de Lotte, généralement à raison d’une à deux par semaine. Dans beaucoup de ces lettres, Zweig exprime sa gratitude envers les Altmann qui s’occupent de ses affaires en Angleterre – en particulier de sa maison de Bath, mais aussi des négociations avec son éditeur londonien, et de ses finances. Mais au-delà de ces questions pratiques, elles révèlent une affection sincère pour son beau-frère et sa belle-sœur qui va bien plus loin que la simple gratitude. Grâce à sa jeune épouse, Stefan Zweig avait trouvé une nouvelle famille.
  En dépit du fait que les Zweig s’adressaient à la famille germanophone de Lotte, ils rédigèrent toutes leurs lettres d’Amérique du Sud en anglais. Après le début de la guerre, le courrier qui arrivait en Grande-Bretagne était soumis à la censure et les Zweig savaient que des lettres rédigées en allemand mettraient sans doute plus de temps à arriver à leurs destinataires. Si leurs lettres n’échappèrent pas aux inspections aléatoires de routine pratiquées par le service de censure postale du Département de l’Intérieur, il semble peu probable qu’elles aient fait l’objet d’une attention particulière. Si elle avait été écrite en allemand, cette correspondance aurait certainement été placée sur la « liste de surveillance » du service et les lettres auraient mis plus de temps à arriver67.
  Outre qu’ils traversaient d’innombrables frontières géographiques, Stefan et Lotte Zweig traversaient sans arrêt des frontières linguistiques. Ils parlaient tous deux couramment l’anglais, cependant beaucoup de leurs lettres (notamment celles de Stefan) contiennent des petites fautes d’orthographe ou de grammaire. Il est important d’insister sur le fait que les Zweig et les Altmann étaient polyglottes, et leurs lettres contiennent souvent des mots ou des phrases en allemand, en français et (quelquefois) en yiddish – illustrations de ce que les linguistes appellent l’« alternance de code linguistique », phénomène typique de la communication entre des individus maîtrisant plusieurs langues. Le langage constituant un outil évolutif de communication et d’organisation de la connaissance, il n’est pas surprenant que les Zweig, dans ces lettres d’Amérique du Sud, introduisent aussi des termes provenant du portugais et de l’espagnol, les langues qu’ils ont apprises le plus récemment.
  Le caractère intime de cette correspondance enrichit grandement la connaissance que nous pouvons avoir de Stefan et de Lotte Zweig – en particulier de leurs tentatives angoissées pour assurer des lieux d’asile à leurs amis et confrères cherchant à fuir l’Europe, de ses sautes d’humeur à lui, de son asthme à elle, des frustrations et du sentiment de vide causés par l’exil, de l’angoisse de l’incertitude, et des défis que cela représentait de voyager, écrire et travailler ensemble. De vingt-sept ans sa cadette, Lotte a une voix bien à elle, par laquelle elle exprime sa propre condition physique et mentale, et qui éclaire sa relation à son mari. Parfois optimistes, de plus en plus mélancoliques, mais aussi souvent pleines d’esprit et révélant un sens de l’humour mordant, les lettres de Stefan et Lotte Zweig dépeignent fidèlement l’humeur fluctuante du couple pendant ses dernières années. De la tournée en Argentine et au Brésil en 1940-41, au cours de laquelle on les fête comme des célébrités, à l’isolement qu’ils s’imposent à Petrópolis en 1941-42, ces lettres constituent la chronique d’un déclin progressif.
  Stefan Zweig avait toujours été un épistolier invétéré, ayant pour correspondants des figures intellectuelles, littéraires et artistiques européennes de premier plan, qui étaient également ses amis68. Lotte Zweig aussi entretenait sa propre correspondance, écrivant, à côté de son mari ou dans des lettres à part, à ses amis et sa famille en Angleterre et aux Etats-Unis. Par exemple, la correspondance suivie entre Stefan et Friderike, son ex-femme, contient parfois des lettres ou un mot de Lotte69.
  Les Zweig écrivaient séparément au frère et à la belle-sœur de Lotte, mais postaient leurs lettres ensemble, même s’il arrivait qu’une lettre fût envoyée juste par Lotte ou Stefan. Lotte écrit un jour – non sans une dose de sincérité ironique – que « pour une fois, [elle a] besoin d’écrire une lettre que Stefan ne “censure” pas avant qu’[elle] ne l’envoie »70. Dans ces lettres, Lotte et Stefan parlent de la culpabilité qu’ils éprouvent d’avoir quitté l’Europe et de jouir de la liberté dans un pays qu’ils adorent tous les deux ; ils décrivent leurs tentatives d’obtenir des visas pour leurs collègues désespérant de fuir en Amérique latine, leurs soucis financiers et de santé de plus en plus graves, et leur frustration d’être séparés de leurs amis, des membres de leur famille et des bibliothèques. La vie de tous les jours est magnifiquement décrite : ils ont du mal à apprendre le portugais ; ils se font une image idéalisée du couple formé par le cuisinier et la bonne noirs ; ils attendent le passage du postier et sont déçus quand ils ne reçoivent pas de lettres ; on découvre encore d’autres aspects de leur existence quotidienne au Brésil, comme l’introduction dans leur maisonnée de Plucky, leur chien adoré.
  Cinq problèmes ou thèmes généraux nous aident à mettre ces lettres en perspective : le statut de célébrités de Stefan et Lotte Zweig au Brésil et en Argentine et la manière dont ils se soutiennent mutuellement ; leur anxiété concernant leur sécurité financière, leurs inquiétudes quant à l’interruption du paiement de la plupart des droits d’auteur et leur enthousiasme à propos de la rétribution des conférences ; une préoccupation sincère pour le sort de leur famille et de leurs amis en Europe ou ailleurs en temps de guerre ; leur naïveté, ou leur manque d’intérêt à l’égard de la situation politique en Amérique du Sud et leur tendance à généraliser ; enfin, leur isolement, à certains moments leur désespoir, et leur mauvais état de santé, tant physique que mental.

Les Zweig, célébrités en Amérique du Sud
  En Amérique du Sud, les Zweig furent fêtés comme des célébrités non seulement parce qu’une classe moyenne restreinte, mais en pleine expansion, lisait l’œuvre de Stefan, mais aussi parce que ces deux voyageurs manifestaient un intérêt profond pour ce continent, à une époque où Brésiliens et Argentins étaient encore avides de l’approbation des Européens. En 1936, Stefan Zweig avait été surpris et même bouleversé par les marques d’attention qu’il avait reçues lors de sa visite en Amérique du Sud. Ces marques d’attention furent réitérées en 1940, cette fois autant envers Lotte qu’envers lui. A bord du navire pour Rio de Janeiro, il raconte que leur séjour s’annonce bien rempli, que ses « amis [leur] réservent le meilleur des accueils et [qu’il reçoit] des invitations pour des conférences en Uruguay, en Argentine, au Chili, au Venezuela »71.
  Bien que Stefan s’attendît à ce que ses amis et la presse brésilienne lui accordassent une grande attention, il fut amusé et surpris par la fascination du public pour Lotte. Le 23 août 1940, il écrit : « hélas, j’ai bien peur que Lotte n’y perde sa modestie, elle passe son temps avec des ambassadeurs, des ministres, elle a sa photo dans tous les journaux »72. Deux semaines plus tard il plaisante encore en notant que « Lotte se comporte en grande dame ici et préside des réunions, se fait prendre en photo et apparaît dans les journaux dans toute sa splendeur »73. Et le 29 septembre, du même ton enjoué :
    Si cela ne tenait qu’à Lotte, nous ne quitterions jamais le Brésil, elle a beaucoup changé et m’importune sans arrêt avec son exaltation et ses exclamations. N’est-ce pas extraordinaire, etc. ? Et dire que je ne l’ai épousée que parce qu’à l’époque elle était si discrète74.
  
  De fait, au grand amusement de Stefan, sa femme reçoit des bouquets de fleurs, certains d’admirateurs anonymes, et les photographes semblent souvent au moins aussi intéressés par elle que par lui. Même si, au début, ils apprécient l’attention qu’on leur témoigne, le 19 octobre 1940, Lotte exprime du soulagement : « Heureusement les photographes se sont calmés et les journaux se contentent désormais de parler de nous comme de toute personne un peu connue75. »
  Lorsqu’à la fin d’octobre 1940, les Zweig se rendent à Buenos Aires, il est clair qu’ils se sentent coupables de mener une existence privilégiée par rapport à leur famille et leurs amis en Europe. Le 27 octobre, Lotte Zweig décrit Buenos Aires ainsi :
    une ville nouvelle, beaucoup de gens nouveaux, beaucoup de coups de téléphone, beaucoup de délégations qui insistent pour obtenir quelques conférences gratuites en plus, des tas de fleurs, beaucoup de nouvelles choses à manger, beaucoup de photos et d’interviews ; une drôle de vie pour moi, et en même temps vingt fois par jour cette pensée : comment c’est, là, en Angleterre, que font-ils en ce moment76 ?
  
  Dans sa lettre du 9 novembre 1940, Lotte répète combien ils sont occupés :
    Juste une courte lettre aujourd’hui, car bien que je n’aie pas accompagné Stefan à ses conférences, à Cordoba, Santa Fé et Rosario – d’où il rentre demain – j’ai été assez occupée avec les visas, des billets de toutes sortes, etc., à répondre aux lettres, au téléphone, et aux invitations (bien que je sois seule), et j’ai dû me débarrasser d’un rhume77…
  
  Pour les Zweig, le voyage en Argentine était entièrement motivé par le travail. Dans leurs lettres de Buenos Aires ne transparaît presque aucun intérêt pour les spécificités culturelles et sociales du pays, et moins encore pour sa situation politique extrêmement fragile. Aux journalistes argentins, toutefois, Stefan Zweig déclara poliment : « Rien ne me procure de plus vif plaisir que de revenir à Buenos Aires », ville où il se sentait « chez lui ». Peut-être cherchait-il à flatter ses hôtes quand il disait que l’Amérique du Sud était « d’un esprit similaire à l’Europe de jadis, l’Europe aux nobles idéaux, si chère au cœur de ceux qui y furent si heureux naguère78 ».
  Mais en réalité, la tournée argentine était essentiellement l’occasion pour lui de pallier le déficit de ses droits d’auteur grâce aux cachets touchés pour ses conférences, de lever des fonds pour des œuvres caritatives et d’obtenir, auprès du consulat brésilien, des permis de résidence brésiliens79. L’élite culturelle argentine étant fortement orientée vers l’Europe, et dans la mesure où ce pays comptait d’importantes communautés allemandes, autrichiennes, juives et britanniques, Stefan Zweig était assuré de remplir théâtres et salles de conférences, surtout à une époque où les célébrités venant visiter l’Amérique du Sud se faisaient rares, en raison des restrictions dues à la guerre.
  Que Stefan Zweig ait sincèrement pris plaisir à participer aux événements publics auxquels il fut convié en Argentine et, brièvement, en Uruguay, ou que au contraire ceux-ci aient été pour lui une épreuve, le fait est qu’il était un tribun consommé, charmant et impressionnant face au public varié qui venait l’écouter. Qu’il s’adressât aux membres d’une branche locale du Conseil de la communauté britannique, à une assemblée de réfugiés germanophones, à des intellectuels du Colegio Libre de Estúdios Superiores ou au gotha littéraire lors d’un dîner organisé par la Sociedad Argentina de Escritores, Zweig prenait ses devoirs très au sérieux, prononçait des discours mûris et savamment construits, répondait aux questions d’un public conquis et signait des autographes80.
  A la fin de leur voyage, Lotte et Stefan Zweig expriment dans leurs lettres leur besoin de « repos et de calme », un sujet qui va revenir sans cesse dans les lettres qui suivront.

Pacifisme et activisme : un asile, d’où on en appelle aux amis et aux exilés
  Bien que Stefan eût un goût prononcé pour la solitude et Lotte peu de contacts, ni l’un ni l’autre ne peuvent, en toute justice, être accusés de ne s’être pas investis pour la communauté des exilés. En Angleterre et partout où ils allèrent, les Zweig s’appliquèrent à aider les membres de leur famille, leurs amis et les réfugiés en général. Leur aide consista à écrire des lettres, à participer à des levées de fonds, à donner eux-mêmes de l’argent, à fournir du travail et à utiliser leur influence pour tenter d’obtenir des visas pour les Etats-Unis, le Portugal, Cuba, le Mexique, le Brésil et l’Argentine. Le 23 octobre 1940, Lotte informa Hannah et Manfred des projets de Stefan concernant une « affaire caritative juive ». Dans une lettre datée du 26 octobre 1940, Zweig parle de ses activités caritatives en faveur des Juifs de Buenos Aires mais regrette qu’il y ait tant de conflits entre eux :
    Les Anglais, les Espagnols sont bien organisés, mais ceux qui posent problème ce sont les Juifs. Ils sont 250 000 dans cette ville. J’ai proposé de faire une conférence pour collecter des fonds et maintenant ils se battent pour savoir qui doit l’organiser […] et mon espoir le plus cher est que cette querelle me permettra d’y échapper […]81
  
  Dans sa lettre datée du 27 octobre 1940, Lotte mentionne une conférence en anglais, « au titre réjouissant de “L’espoir en l’avenir” », prononcée par Stefan au profit de la Croix-Rouge britannique82. Zweig y exprimait son indéfectible admiration pour le pacifisme mais, dans la mesure où il « connaissait trop bien les pays totalitaires », il arrivait à la conclusion que « les idées pacifistes » qu’il avait si souvent entendues exprimer en Angleterre étaient naïves, à un point effrayant. Devant un public de membres férocement loyaux du Conseil de la Communauté britannique, Zweig s’exclama :
    Aussi je vous le dis : ne calculons pas les pertes et les destructions à l’aune de la mesure normale. Partout où nous faisons de tels calculs, dans les temps où nous vivons, nous surestimons les conséquences de la destruction et pouvons facilement sous-estimer les forces créatives et spirituelles d’un peuple… Je suis convaincu que tout ce qui est détruit aujourd’hui sera rebâti encore plus vite et sera encore plus beau ; nous ne devons donc pas nous tourmenter ni désespérer. Mille et mille fois déjà notre monde a été secoué par des tremblements de terre et des catastrophes, mais jamais le ciel ne s’est effondré83.
  
  Les Zweig écrivent régulièrement pour savoir où se trouvent les membres de leur famille et leurs amis, leur obtenant des visas et faisant en sorte que de l’argent parvienne à ceux qui en ont besoin84. Ils insistent pour que Hannah et Manfred profitent de leur propriété de Bath tout en se plaignant de ne pas pouvoir en faire davantage pour eux et leurs amis. Le 15 septembre 1940, Stefan explique combien il est difficile pour lui de penser aux problèmes auxquels beaucoup de ses amis sont confrontés et il émet le vœu que ses efforts aideront certains d’entre eux à obtenir un visa américain. Dans une lettre du 11 décembre 1940, Lotte souligne elle aussi combien il est difficile de venir en aide à leurs amis et à leurs familles depuis le Brésil, même à son propre frère Jan, qui lui cause des soucis continuels et l’agace souvent :
    Quant à la lettre de mon cher frère : aidez-le financièrement si vous pensez qu’il en a besoin, comme vous le dites vous-mêmes, il est possible qu’il soit arrivé au bout de ses ressources. Quant au visa brésilien : je ne pense pas que cela puisse se faire. Dans la mesure où, en règle générale, ils n’accordent plus de visas aux Juifs, cela signifie que quelqu’un doit se porter personnellement garant pour lui et, en l’occurrence, c’est la seule chose que je ne puisse pas demander à Stefan85.
  
  Malgré les exigences de leur existence itinérante, il est évident que les Zweig étaient profondément inquiets de voir l’Europe détruite par « la bête » et que, où qu’ils fussent, ils se souciaient du bien-être de leur famille et de leurs amis. Stefan Zweig fit des dons à des communautés juives au Portugal, aux Etats-Unis, en Angleterre, en Argentine et au Brésil, ou bien il les soutint par des visites et des conférences. Il se montra particulièrement généreux quand il s’agissait d’aider d’autres écrivains en exil86.
  Ces lettres nous livrent aussi des détails sur la vie domestique des Zweig, ainsi que sur leurs inquiétudes quotidiennes au sujet de la famille de Lotte restée en Angleterre et le bien-être d’Eva à New York. Elles commencent sur le bateau pour le Brésil, lorsque Stefan écrit : « Ne vous inquiétez donc pas trop : elle va voir un monde nouveau et personne ne sait combien un tel lien avec l’Amérique peut s’avérer précieux pour l’avenir », et ces inquiétudes perdureront jusqu’à leur suicide. Les Zweig insistèrent aussi pour que les Altmann profitent de leur propriété et de leurs possessions : « J’espère que vous viendrez parfois vous y reposer après vos dures journées à Londres », écrit Stefan peu après avoir quitté New York dans une lettre sans date. Ces lettres illustrent en outre combien les Zweig se sentent coupables de jouir d’une paix relative à un moment où tant de leurs amis souffrent :
    La vue depuis nos fenêtres est un rêve, tout simplement, la température est parfaite – un hiver qui ressemble plus à juin ou à mai – les gens ne savent pas quoi faire pour nous faire plaisir, nous vivons tranquillement, à peu de frais, et notre vie est très intéressante – nous serions vraiment heureux si nous ne pensions pas à vous, et à la grande misère que connaît actuellement l’humanité87.
  
  Bien que Stefan ait souvent été critiqué pour ne pas avoir exprimé plus fort son désaccord contre la guerre et Hitler, on ne saurait remettre en question sa générosité. Même après leur divorce, il continua à prêter secours à Friderike, l’aidant à fuir l’Europe pour les Etats-Unis avec ses filles, faisant en sorte qu’elle perçoive une pension et continuant à entretenir une volumineuse correspondance avec elle. Lotte, de son côté, traita toujours Friderike avec amitié et prit un intérêt sincère à sa situation lorsqu’elle cherchait à émigrer aux Etats-Unis.
  Leurs efforts allèrent au-delà des membres de leur famille. Après la mort d’Alfonso Hernández Catá, ambassadeur de Cuba au Brésil, dans un accident d’avion le 8 novembre 1940, Lotte Zweig est profondément affligée par la perte d’un homme « qui, en peu de temps, était devenu un de [leurs] plus proches amis » – et un appui crucial pour obtenir des visas cubains pour leurs amis, Cuba étant une destination particulièrement séduisante pour ceux dont les demandes de visas pour les Etats-Unis étaient en attente de réponse et qui croyaient qu’il serait plus facile d’en obtenir un à La Havane88. Hernández Catá avait promis d’obtenir des visas pour l’ami des Zweig et des Altmann Heinrich Eisemann, un marchand de livres et de manuscrits anciens qui avait quitté l’Allemagne pour Londres : « Je crains, écrit Stefan, que la mort de notre ami Hernández Catá ne s’avère fatale pour son visa cubain, dans la mesure où c’était Catá qui se portait garant pour lui […] »89 On trouve des inquiétudes similaires dans une lettre du 15 novembre de la même année. Plus tard, en revanche, il écrit qu’il va poursuivre les démarches pour le visa d’Eisemann avec la fille de Catá Hernández90. Les lettres des Zweig attestent de leurs efforts constants pour aider les autres et se tenir informés de la situation en Europe, quitte à prêter peu d’attention aux dynamiques politiques et sociales à l’œuvre en Amérique du Sud.

Naïveté ou pragmatisme ?
  Les Zweig n’étaient sans doute pas au fait des subtilités de la politique sud-américaine et ibérique. Stefan resta en contact avec des membres ou des représentants des gouvernements de ces régions du monde, notamment du Brésil, de l’Argentine, de Cuba et du Portugal, ce qui lui permit de demander des visas ou d’autres faveurs pour des amis. L’un de ses contacts les plus insolites était António Batista de Souza Pedroso, plus connu sous le nom de vicomte de Carnaxide, qui représentait au Brésil le Secrétariat de la propagande nationale du Portugal91, dirigé depuis sa création en 1933 par António Ferro, un confident du président António Salazar, qui aida Friderike au Portugal. Carnaxide était arrivé au Brésil en 1931. Les Zweig ont dû le croiser durant leur voyage de 1940 ; mais il est possible que Stefan ait fait sa connaissance auparavant, lors de sa tournée de 1936. Dans des lettres à Hannah et Manfred de septembre et octobre 1940, il parle de lui comme de « [leur] ami […] qui organise des événements mondains en [leur] honneur avec faste » et il explique que son « ex-femme a obtenu ses visas pour l’Amérique et, semble-t-il, aussi pour le Mexique, […] grâce à l’aide de Ferro, qui a été très généreux avec [lui] à Lisbonne »92.
  Ces commentaires montrent que, même si les Zweig étaient, sur le plan personnel, opposés au fascisme, et abhorraient le régime hitlérien, de deux choses l’une, soit ils ignoraient ou négligeaient l’évolution politique au Portugal, soit ils se montraient pragmatiques en considérant que tout soutien était le bienvenu à un moment si critique. Cette interprétation peut aussi s’appliquer à leurs séjours au Brésil, même si leur indifférence à l’égard des réalités politiques, économiques et sociales des pays sud-américains où ils furent reçus est frappante, particulièrement dans le cas du Brésil, pays où ils décidèrent de s’installer. Dans leurs lettres, le dictateur Getúlio Vargas n’est mentionné qu’une fois et c’est seulement à propos du livre que Paul Frischauer, un compatriote viennois que Zweig considère comme un opportuniste, a été chargé d’écrire sur lui93. On ne trouve pratiquement pas de références au paysage politique brésilien ou argentin. Cette lacune s’explique peut-être par la crainte de la censure. Mais les Zweig n’étaient pas des hôtes ordinaires : leurs actions, leurs paroles et leurs écrits avaient un impact immédiat et suscitaient des réactions, notamment au Brésil.
  Le premier voyage de Stefan Zweig au Brésil eut lieu six ans après que Getúlio Vargas fut devenu président, à la suite de ce qu’on appela la « révolution » de 1930 qui détruisit l’alliance oligarchique qui avait contrôlé le Brésil depuis la proclamation de la République en 1889. Le nouveau régime adopta un programme populiste et accueillit des hommes politiques de droite comme de gauche, tandis que Vargas emprisonnait ou exilait beaucoup de ceux qui s’opposaient à lui. A partir de 1937, on peut clairement parler d’une dictature, désignée par l’euphémisme d’Estado Novo (Etat nouveau), et dotée d’une constitution influencée par les dictatures plus implacables de Salazar au Portugal et de Mussolini en Italie. L’Estado Novo reprit à son compte le discours racial, fit taire les voix divergentes et mit en œuvre une politique antisémite visant à réduire l’immigration juive tout en promouvant la brasilidade, l’identité brésilienne.
  Paradoxalement, les conceptions de Zweig semblaient tout à fait dans la ligne du nationalisme et du patriotisme unificateurs liés au concept de « démocratie raciale », qui supposait que les Brésiliens étaient sinon opposés à toute discrimination raciale, du moins dépourvus des préjugés raciaux de leurs homologues américains ou allemands. Tout en promouvant ces mythes nationaux par l’école et par des lois condamnant toute discrimination fondée sur la race, le sexe ou la religion, le régime n’hésitait pas à recourir à la force et à la censure. L’Estado Novo interdit tous les partis politiques, par exemple, et les groupes sociaux ou politiques fondés sur la race furent fortement découragés94.
  Plusieurs membres du gouvernement de Vargas, mais aussi beaucoup d’importants intellectuels brésiliens exprimèrent haut et fort des idées antisémites ou fascistes, soulignant le lien supposé entre les Juifs et l’internationalisme marxiste-léniniste95, et prétendant que les Juifs étaient par nature incapables de s’assimiler à la société brésilienne96. Non seulement Vargas toléra de telles prises de position de la part de ses partisans, mais au cours des années 1930 il promulgua des lois visant à restreindre de façon drastique l’immigration juive. Le 7 juin 1937, avec l’autorisation de Vargas, le ministère des Affaires étrangères émit la Circulaire secrète 1127, qui interdisait de délivrer des visas aux personnes d’« origine sémite ». Bien qu’une note de clarification ait entériné quelques exceptions, notamment pour « les personnalités juives célèbres issues des milieux culturel, politique et mondain », cette circulaire entraîna une baisse de 75 % de l’immigration juive l’année suivante et légitima l’antisémitisme97.
  Même si Brésil, terre d’avenir ne fut pas publié avant 1941, Zweig avait déjà formulé quelques-unes de ses opinions sur le pays, celles, en particulier, qui concernent les rapports raciaux, à la suite de sa brève visite de 193698. Ces idées montrent qu’il n’avait pas conscience que l’antisémitisme était profondément ancré au sein des échelons supérieurs de la société brésilienne ; en effet, aucune de ses lettres n’en fait mention.
  Beaucoup d’intellectuels brésiliens, notamment de gauche, ignorèrent le livre de Zweig parce qu’ils croyaient, à tort, qu’il s’agissait d’une commande du DIP, le département de la presse et de la propagande de la dictature, et aussi à cause de son essentialisme et de sa description superficielle des Brésiliens. A leur décharge, les Zweig eurent peu d’occasions de discuter de ces problèmes avec des intellectuels brésiliens, en particulier ceux de gauche. Au début du moins, ni l’un ni l’autre ne parlaient ni ne lisaient le portugais, bien que beaucoup d’intellectuels brésiliens eussent été à même de converser avec eux en français ou en anglais. Au cœur de leur tournée éclair, qui était planifiée d’un bout à l’autre, et assaillis comme ils l’étaient par des fans en adoration, il eût été difficile pour les Zweig de se faire une idée claire du paysage politique et culturel ; c’eût été aussi problématique, puisqu’ils étaient les invités du gouvernement brésilien.
  Lorsque Stefan et Lotte revinrent s’installer au Brésil, ils préférèrent, semble-t-il, le réconfort à l’engagement social. En fait rien n’indique qu’ils s’intéressaient davantage à la littérature du Brésil qu’à sa politique. Dans le chapitre de Brésil, terre d’avenir consacré à la culture, Zweig réserve ses éloges à des auteurs du XIXe siècle, comme le romancier Machado de Assis, qu’il appelle le « Dickens brésilien », ou le journaliste et écrivain Euclides da Cunha, dont il compare le chef-d’œuvre Hautes terres aux ouvrages de l’archéologue et aventurier britannique T. E. Lawrence. Il ne mentionne aucun écrivain moderniste ni d’auteur brésilien vivant99. Ni Stefan ni Lotte Zweig ne semblent s’être beaucoup intéressés au paysage culturel brésilien ou aux préoccupations de l’intelligentsia locale. Pire, lors de leur tournée de la fin de 1940 et du début de 1941, Stefan prit de haut les intellectuels provinciaux qu’il rencontra100. Il préférait idéaliser le menu peuple, « son intelligence souple, son intuition et sa facilité à s’exprimer », et faire l’éloge de « la toute jeune génération » pour qui « l’écriture et la littérature ne sont pas des dus, comme pour les Européens, un héritage transmis à travers les siècles, mais quelque chose qu’ils ont conquis par eux-mêmes »101.
  Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga et d’autres écrivains brésiliens connus critiquèrent Zweig à cause de ses liens avec le régime de Vargas102. Zweig était conscient de leur hostilité et il se justifia dans l’hebdomadaire Vamos Ler ! en expliquant : « J’ai écrit ce livre […] en toute indépendance, me livrant tout entier à l’enthousiasme qui m’habitait quand j’observais et essayais de comprendre le présent et l’avenir de ce pays admirable103. »

Une note d’exotisme
  Que les Zweig aient été profondément naïfs ou qu’ils aient tiré profit de leur position privilégiée pour eux et leurs amis, il est important de souligner que, même s’ils appréciaient le Brésil, ce pays constituait pour eux un monde complètement nouveau, très différent de ce qu’ils avaient laissé derrière eux en Europe. Comme tant d’observateurs étrangers, les Zweig avaient tendance à recourir à des clichés pour décrire la société brésilienne. Dans de nombreuses lettres, ils insistent sur l’exotisme et les différences culturelles. Nulle part ces œillères ne sont plus manifestes que dans leurs descriptions du paysage et de la douceur de vivre : par exemple en octobre 1940, lors d’une visite à Teresópolis, paisible villégiature de montagne près de Rio de Janeiro, Lotte plante le décor ainsi :
    Tout le reste est parfait ici, le paysage est superbe, nous sommes au beau milieu des montagnes, à 1000 mètres d’altitude et pourtant l’atmosphère est tropicale, il y a des orangers, des bananiers, des bambous, nous avons des chambres charmantes avec une grande terrasse où nous travaillons, une piscine, des chiens, de la nourriture préparée par des Noirs, mais le courrier de Rio met plusieurs jours à arriver et parfois il n’arrive pas du tout104.
  
  Au cours de la même visite, Stefan recourt à une rhétorique de l’idylle qui rappelle l’anthropologue brésilien Gilberto Freyre dans Maîtres et esclaves (1933)105, et donne l’impression que les serviteurs brésiliens de couleur étaient tout à fait satisfaits de leur sort :
    J’ai rarement vu dans ma vie plus bel endroit, plus paisible, la ville est délicieuse, les domestiques sont toute la journée aux petits soins pour nous et ils nous cuisinent tous les plats viennois auxquels nous n’avons pu goûter depuis des années. Et ce charme particulier de la nature tropicale : les nègres, qui travaillent au grand air, comme à l’époque de l’esclavage, sauf qu’ils sont contents, et toujours souriants, les cochons gras, les chevaux, c’est vraiment une hacienda de rêve. Et tout ce que nous avons vu à Rio : les demeures les plus parfaites qui soient, avec des jardins couvrant des montagnes entières, et puis l’autre face, la vie du petit peuple106.
  
  Plus loin dans sa lettre, Zweig écrit qu’il est impatient d’aller à Salvador de Bahia, « endroit pittoresque au possible, nous nous y rendrons peut-être en petit vapeur pour voir toutes les petites villes sur la côte – le moindre coup d’œil dans ces rues, emplies de tous ces gens colorés issus de tous les métissages imaginables, est un plaisir inépuisable ! ». Le 3 décembre, Zweig n’hésite pas à faire part à la belle-sœur de Lotte de son badinage avec « une certaine métisse, ce type charmant [qu’il] admire tant »107. À Salvador de Bahia, on reste dans la même thématique, Stefan Zweig assimilant les Brésiliens noirs au penchant dionysiaque pour la vie :
    Nous sommes là depuis trois jours, et tout ce que nous avons vu est vraiment merveilleux ; c’est la ville la plus pittoresque que j’aie jamais vue. Aujourd’hui nous avons assisté à la grande fête populaire du Lavagem de Bom Fim : une bonne partie de la ville, essentiellement des nègres, viennent laver l’église en l’honneur de leur saint, et ce nettoyage, qui commence comme une cérémonie religieuse, finit en orgie, avec des milliers de gens qui dansent, pleurent, lavent et deviennent complètement fous. Je n’avais jamais vu une telle hystérie religieuse, et tout cela dans un environnement on ne peut plus coloré, sans rien d’artificiel – aucun étranger ne vient jamais voir ça et si c’était dans une production théâtrale, ou cinématographique, cela ferait « un tabac »108.
  
  Lotte Zweig aussi écrivit sur ces gens simples, mais charmants, autour d’elle, mais l’agacement n’allait pas tarder à poindre quand elle aurait à faire appel à eux pour tenir sa maison, ses domestiques brésiliens devenant alors une source d’ennuis plus que de plaisir.
  Les descriptions du climat servent, elles aussi, à souligner la nature exotique du Brésil et elles nous permettent également de suivre l’humeur changeante des Zweig. Dès le 23 août 1940, Stefan Zweig écrit : « La seule chose qui pourrait m’empêcher de vivre ici c’est la chaleur – nous sommes arrivés en plein hiver, mais il fait plus chaud qu’à Bath en juillet et on frémit à la pensée de ce que ça doit être quand le printemps (en octobre) ou l’été (en décembre) commencent109. » Et plus tard : « je ne souhaiterais vivre nulle part ailleurs qu’ici s’il n’y avait cette chaleur qui m’empêche de travailler110. » Dans une lettre à sa mère du 19 octobre 1940, Lotte Zweig rapporte : « Pour l’instant c’est le printemps et la température est encore agréable, et de toute façon, depuis que nous avons subi la canicule à New York et nous en sommes bien sortis, la chaleur ne nous fait plus peur. » Cela change en janvier 1941 lorsque Lotte décrit le climat brésilien comme « tout sauf tonique »111. Après leur installation à Petrópolis à la fin de 1941, Lotte parle de sa santé et se plaint une nouvelle fois du climat :
    Je ne sais pas si c’est la cadence, ou bien le climat, que je n’ai pas pu supporter, le passage incessant du chaud au froid, du sec à l’humide, du venteux au confiné, en tout cas j’ai attrapé un rhume, et me suis sentie si affreusement épuisée que je suis allée voir un médecin qui a fait tous les examens possibles et imaginables sans rien trouver d’anormal112.
  
  Tous deux expliquent leur incapacité à travailler par le climat. Leurs lettres font à maintes reprises référence à leur besoin de repos, d’un climat clément, de temps et d’espace pour travailler. Comme ils croyaient tous deux qu’il y avait « quelque chose dans l’atmosphère [de Rio] qui rend paresseux »113, il est plus que probable qu’en décidant de vivre à Petrópolis, ils s’imaginaient que le climat montagnard plus doux leur permettrait d’être plus productifs. Une fois là-bas, ils mirent la dernière main au Monde d’hier et à la nouvelle Le Joueur d’échecs, mais ils ne purent s’atteler à d’autres projets comme la biographie de Montaigne faute d’accès aux bibliothèques bien fournies auxquelles ils étaient accoutumés. De plus, à Petrópolis, le repos et l’apaisement auxquels ils avaient aspiré se transforma en solitude et le temps humide ne fit qu’accroître leur désespoir.

Liminalité et désespoir
  A première vue, les lettres de Lotte Zweig semblent indiquer qu’elle préférait laisser à Stefan le soin d’expliquer le paysage culturel. Néanmoins, en plus de coucher ses propres opinions sur le papier, elle écrit souvent sur son mari et signale ses exagérations. Par exemple, renvoyant à une lettre antérieure de Stefan, où il parle des problèmes de santé dont elle souffre, elle écrit à sa belle-sœur : « Il exagère un peu, je n’étais pas en si mauvais état bien que j’ai fait une espèce de rechute en arrivant ici, mais tout cela semble terminé et me voilà prête à gravir des montagnes114. » Dans l’une de ses lettres les plus longues de Petrópolis, elle parle aussi de son travail, de sa vie de couple et, de façon assez candide, de la dépression de Stefan :
    Stefan te prie de l’excuser de ne pouvoir t’écrire aujourd’hui, je ne le retrouverai qu’à Petrop. et je veux poster cette lettre de Rio. – je suis très heureuse qu’il se sente mieux, et qu’il ait surmonté cette phase pendant laquelle il trouvait que tout était vain à cause de la guerre et de ses conséquences, et où il avait même perdu totalement le goût de travailler. Dieu merci, tout cela semble définitivement derrière lui, son travail l’intéresse de nouveau, et aujourd’hui il est même allé rendre visite à certaines personnes pour qu’elles lui donnent des informations et lui prêtent des livres dont il a besoin. […] j’ai appris que la dépression de Stefan n’était pas un cas isolé, mais avait touché plusieurs écrivains européens – et puis les avait quittés – les uns après les autres. Cela n’a pas consolé Stefan, mais en un sens cela m’a aidée, car j’ai compris pourquoi les écrivains, à cause de leur imagination, et parce qu’il leur est possible de s’abandonner au pessimisme au lieu de travailler, sont plus susceptibles que d’autres d’être affectés par ce genre de dépression115.
  
  Les Zweig, qui possédaient des passeports britanniques et avaient des ressources financières à leur disposition, purent poursuivre leurs voyages sans trop de difficulté, mais il devenait de plus en plus clair que le voyage lui-même était devenu une sorte d’exil en soi. Avant de décider de s’installer au Brésil, Stefan Zweig exprime sa condition de « liminalité » – les anthropologues n’avaient même pas encore forgé le terme – quand il écrit : « Je n’appartiens à aucun lieu et suis un étranger partout116. » Pourtant avant de retourner à New York en janvier 1941, les Zweig obtinrent un permis de séjour leur offrant la possibilité de retourner vivre au Brésil.

Retour vers nulle part : la vie à Petrópolis
  Le 15 août 1941, Lotte et Stefan Zweig quittèrent New York pour la dernière fois, s’embarquant pour le Brésil à bord de l’Uruguay. Munis de leur permis de séjour, ils comptaient s’installer au Brésil tout en ne sachant pas très bien combien de temps ils y resteraient. Pour l’un comme pour l’autre, le Brésil était censé être un refuge, loin de la guerre, et ils souhaitaient éviter à tout prix de suivre un programme épuisant comme lors de leur tournée sud-américaine de l’année précédente. Stefan écrivit à son éditeur brésilien Abrahaõ Koogan qu’il voulait échapper aux mondanités et au calendrier frénétique de sa dernière visite. Dans une lettre de New York, il lui apprend qu’il a réservé une cabine sur l’Uruguay et lui demande de ne le dire à personne car il est épuisé et son seul désir est de se reposer à Rio et Petrópolis117. Deux semaines plus tard, c’est le même discours : « Je suis très fatigué, j’ai énormément travaillé et l’idée de me reposer au Brésil est très tentante. » Mais il a fait preuve d’un excès d’optimisme et peut-être surestimé sa capacité à s’adapter à une nouvelle vie au Brésil, projetant d’apprendre le portugais et s’imaginant, comme il l’explique, que « parce qu’[il] le lit assez facilement, [l’apprendre] ne sera pas très difficile »118.
  Peu avant qu’ils n’emménagent dans leur nouvelle maison du 34 Rua Gonçalves Dias, à Petrópolis119, Lotte Zweig écrit à propos de l’asile et de l’intimité qu’ils espèrent y trouver :
    Nous avons loué une maison à Petrópolis, et allons y emménager dans le courant de la semaine prochaine. C’est assez petit, un simple bungalow à vrai dire, avec des logements séparés pour les domestiques, comme toutes les habitations ici – une survivance, je suppose, de l’époque de l’esclavage – mais elle nous plaît. Elle est bâtie sur le flanc d’une colline, et on a une vue magnifique sur les montagnes, depuis une grande terrasse couverte, où j’imagine que Stefan va passer ses journées à travailler. On y accède par un certain nombre de marches, qui traversent un agréable petit jardin dont la propriétaire nous a promis qu’il serait couvert d’hortensias cet été. Juste derrière la maison il y a la colline, mais quelques marches plus haut le jardinier est en train d’établir un plateau, et il a promis qu’il construirait également un petit pavillon d’hiver – dont je pourrai faire ma résidence la journée, et peut-être que plus tard, quand la haute saison commencera, j’échangerai de place avec Stefan pour le protéger des visiteurs importuns120.
  
  Si les Zweig avaient manqué d’intérêt et de discernement pour le paysage politique et culturel qui les entourait lors de leur précédent séjour au Brésil, leur décision de s’installer à plein temps à Petrópolis ne fit que les isoler davantage. Le Brésil récoltait les fruits de la révolution culturelle des années 1920 et 1930 ; parias, intellectuels, musiciens et chanteurs se mêlaient dans les théâtres, les cafés et les cabarets du centre de Rio, où la musique, la danse et l’avant-garde brésilienne commençaient à prendre de l’importance121. Comme Stefan l’explique à sa première femme, c’était tout simplement un soulagement d’être de retour au Brésil, de ne plus voyager et d’avoir une maison – « aussi primitif que cela puisse être ici, j’y serai libéré des hôtels et n’aurai plus à m’occuper de mes valises122. »
  Dès fin octobre, néanmoins, après que les Zweig eurent déménagé dans leur maison de Petrópolis, il y eut des signes que leur refuge prenait de plus en plus l’aspect d’un lieu de réclusion, tandis qu’ils tentaient de contrebalancer la banalité de leur vie quotidienne en s’inquiétant pour leurs amis, leur famille et la guerre qui se déroulait au loin. Les Zweig avaient-ils finalement trouvé leur paradis Rua Gonçalves Dias ? Dans leurs premières lettres de la maison, ils décrivent la beauté de la nature et le charme simple de leur existence à Petrópolis. « Les environs, écrit Stefan le 3 octobre 1941, sont très primitifs, donc pittoresques, les pauvres sont d’une gentillesse inimaginable. » Dans une autre lettre, il déclare :
    nous nous sentons extrêmement heureux ici, de notre petit bungalow, avec sa vaste terrasse couverte (notre vrai salon) on a une vue splendide sur les montagnes, et juste en face se trouve un minuscule café, le « Café Elegante », où je peux boire un délicieux café pour un demi-centime, en compagnie des muletiers noirs123.
  
  Tout en s’émerveillant du faible coût de la vie, les Zweig se sentaient coupables d’être dans un environnement si extraordinaire alors que tant de leurs amis souffraient de la guerre. Stefan, en particulier, voyait toute l’ironie qu’il y avait pour lui à vivre dans le type de villégiature que pendant des décennies il avait aimé fréquenter, cachée et isolée de son monde, tandis qu’approchait son soixantième anniversaire :
    si on m’avait dit que je passerais ma soixantième année assis dans un petite village brésilien, servi par une jeune fille noire marchant nu-pieds, à des kilomètres et des kilomètres de tout ce qui constituait autrefois ma vie, les livres, les concerts, les amis, les discussions124.
  
  Zweig avait toujours travaillé sur des projets exigeant rarement des contacts locaux, mais en Europe et aux Etats-Unis, ses amis et ses associés étaient toujours à proximité et il pouvait aisément consulter sa collection personnelle de livres ou se rendre dans des bibliothèques. Au Brésil, ce manque de relations était marqué. Il serait excessif de décrire les Zweig comme des ermites ; ils vivaient dans une enclave, comme beaucoup de Brésiliens, mais en tant qu’étrangers, l’aliénation était accentuée par les barrières culturelles, linguistiques et psychologiques. A Petrópolis et Rio, les Zweig se lièrent à un petit nombre de Brésiliens et d’étrangers. Alfonso Hernández Catá, l’ambassadeur de Cuba au Brésil125, dont la mort les affecta profondément, était l’un de leurs amis les plus proches126. La poète Gabriela Mistral, consul du Chili à Petrópolis, était une autre relation importante, tout comme le journaliste allemand Ernst Feder et l’historien brésilien Afonso Arinos de Mello Franco. Dans sa biographie de Stefan Zweig, Alberto Dines dresse, à partir du répertoire téléphonique personnel des Zweig, une liste de trente-deux contacts à Rio, São Paulo et Curitiba, avec lesquels le couple pouvait socialiser au-delà de Petrópolis127. « Je ne vois strictement personne depuis des semaines », écrit Stefan dans une lettre du 10 novembre 1941 à Hannah et Manfred, une affirmation qui ressemble plus à un choix qu’à un fardeau qui lui serait imposé, un reflet aussi du fait que la saison mondaine à Petrópolis était l’été, à partir de janvier notamment.
  Quand ils le décidaient, les Zweig descendaient à Rio et visitaient les attractions culturelles comme le quartier de Lapa et le secteur des cinémas et des théâtres de Cinelandia. Cependant, bien qu’ils y vissent des amis et des connaissances, ce n’était pas leur priorité128.
  Les occasions de voir des gens étaient constantes et les Zweig recevaient de temps en temps des invités dans leur maison de Petrópolis, mais ils ressentaient avant tout un besoin de paix et de tranquillité. Dans leur isolement, cependant, leur dépression atteint un état critique. Cela semble particulièrement vrai pour Stefan. Mais Lotte, qui l’avait suivi dans ses voyages, n’était pas insensible à ses sautes d’humeur et devait relever ses propres défis dans cet environnement étranger, loin de sa famille129.
  Stefan et Lotte, cependant, continuèrent à travailler sur leurs projets européens et, autant que possible, à correspondre avec leurs amis, qui étaient éparpillés partout dans le monde. Leurs lettres révèlent une ignorance persistante de la situation politique sud-américaine, ou un manque d’intérêt pour elle. Cela devint d’autant plus flagrant à partir du moment où ils vécurent au Brésil. D’août 1941 à février 1942, les lettres à Hannah et Manfred sont dépourvues de tout renseignement culturel, politique ou économique sur la société brésilienne, à l’exception de quelques brèves mentions de la possible entrée en guerre du Brésil :
    Au moment où nous vous écrivons cette lettre, nous sommes encore sous le choc de la déclaration de guerre japonaise, qui va peut-être nous isoler encore davantage de notre foyer et de vous ; on ne sait pas encore si le Brésil va également déclarer la guerre au Japon, mais quoi qu’il en soit la vie ici n’est pas si influencée que ça par la guerre, puisque le pays est autosuffisant130.
  
  Leurs observations – d’un ethnocentrisme souvent saisissant – sont liées à leurs activités de tous les jours. Les commentaires généraux de leurs précédentes lettres sur l’exotisme du Brésil cèdent la place à une tension et à l’incrédulité face à certaines coutumes du pays. Cela ne transparaît jamais mieux que dans leurs commentaires sur leurs domestiques.
  En tant que membres de la classe aisée, ils ne s’occupaient pas de faire le ménage chez eux ni d’entretenir leur jardin. C’était déjà le cas en Autriche, à Bath et à New York. A Petrópolis, où ils menaient presque une vie de reclus, les seuls Brésiliens avec lesquels ils étaient en contact tous les jours étaient leur bonne, qui faisait aussi office de cuisinière (Ana de Oliveira Alvarenga), leur jardinier (Antõnio Morais) et sa femme (Dulce Morais). En raison de cet accès limité à l’existence des gens ordinaires, ils s’émerveillaient de ces Brésiliens heureux avec si peu. Néanmoins leurs réactions et les descriptions qu’ils font de leur vie et des défis de ce qu’ils appellent le « problème des domestiques »131 révèlent un sentiment de perte profond et à certains moments une peur commune et une mélancolie qui ont moins à voir avec les Brésiliens qu’avec les Zweig eux-mêmes et leur inaptitude à changer et à adopter le Brésil et ses coutumes.
  Les remarques de Lotte sur Ana de Oliveira, par exemple, traduisent son propre manque d’assurance dans un pays étranger et sa peur d’avoir à expliquer en portugais la façon dont elle veut que le ménage soit fait. Bien qu’elle ne fût pas satisfaite de sa bonne, elle « ne [la] renvoy[a] pas dès le premier jour », parce qu’elle n’avait pas le courage de « faire passer un entretien à une autre, ni la force de l’initier à [des] usages étrangers dans [son] portugais approximatif »132. Au bout d’un mois, néanmoins, Lotte se montre plutôt optimiste :
    En tout cas, mes soucis domestiques sont derrière moi, pour la plupart, et après des débuts difficiles, où il a fallu, dans une langue que j’avais du mal à comprendre et que je n’avais jamais parlée auparavant, apprendre à une bonne qui ne savait rien, des choses que je maîtrisais mal moi-même, je n’ai plus peur de rien. Ma bonne me convient désormais, même si elle ne sera jamais parfaite, et l’entretien de la maison me prend peu de temps133.
  
  Au début de l’année, Lotte exprime sa satisfaction des progrès de sa bonne et des siens, et elle jure de faire une « nappe au crochet, maintenant qu’[ils] ont décidé de garder la maison pour une plus longue période et que la bonne cuisine assez bien pour [leur] permettre de recevoir des invités de temps en temps, à la bonne franquette »134.
  Stefan et Lotte étaient tous deux non seulement « surpris par la pauvreté », mais enclins à l’idéaliser. Dans une lettre, Stefan souligne les mauvaises conditions sanitaires et l’absence de contrôle des naissances, tout en les idéalisant, comparant la simplicité de la vie brésilienne à l’opulence superflue de l’Europe d’autrefois :
    On est toujours abasourdi par la pauvreté de ces gens, et on prend conscience que beaucoup de choses dans nos vies sont superflues – je me rappelle l’enfant de René Fulops135 avec toutes ces stérilisations et ces protections ; ici, une sage-femme noire fait tout le travail (pas très proprement, il est vrai), et ça n’empêche pas les enfants de pousser comme des champignons – notre bonne noire n’en a pas moins de cinq. Habiter ici est une leçon de vie, tout (sauf dans les quartiers luxueux de Frischauer) y est comme il y a deux siècles, ce qui donne un grand charme à l’existence ; les gens vivent comme les familles d’autrefois, ils sont heureux d’avoir une douzaine d’enfants, et ne se préoccupent pas de savoir comment ils les nourriront, ils s’en remettent à Dieu. Cela nous ferait bizarre de revenir aux conceptions européennes et nord-américaines après toutes ces expériences – le grand avantage, c’est qu’on n’a plus si peur de devenir pauvre. Dans ces pays, on peut vivre de très peu, si on accepte d’oublier ses exigences passées136.
  
  De telles tensions psychologiques se retrouvent dans toutes les lettres de Petrópolis : entre l’ancien et le nouveau, ce qui a été perdu et ce qui a été découvert, le pessimisme et l’optimisme. Au fil des lettres, le sentiment d’isolement et le désespoir s’intensifient. A certains moments l’humeur et la santé des Zweig sont directement influencées par le climat difficile.
  Dans une lettre écrite à Petrópolis au début de 1942, Stefan Zweig évoque la pluie continuelle et son impact sur leur état moral et physique :
    Nous n’avons pas eu très beau temps ; cela fait quarante ans qu’il n’a pas plu autant au Brésil, mais nous profitons de chaque éclaircie pour faire de longues marches […] nous sommes tous deux très heureux d’être ici plutôt qu’en Amérique du Nord, et Lotte se sent un peu mieux – je ne suis pas encore tout à fait satisfait, mais j’espère que sa musique de nuit cessera bientôt137.
  
  Les Zweig avaient beau trouver le climat plus frais des montagnes plus supportable que la chaleur souvent oppressante de Rio, les pluies abondantes qui caractérisent l’été dans les montagnes étaient problématiques pour l’un comme pour l’autre. La « musique de nuit » de Lotte n’était en rien une musique mais fait référence aux sons qu’elle produisait à cause de son asthme. Lotte en souffrait depuis son enfance, même si en Europe, elle avait été à même de le contrôler. Le stress du voyage combiné à un climat chaud et humide en Amérique du Sud, puis un froid intense, suivi d’une chaleur et d’une humidité intense aux Etats-Unis semblent avoir exacerbé sa difficulté à respirer. Avant même de retourner au Brésil, Stefan se plaint du climat new-yorkais, de l’asthme de Lotte et de sa dépression à lui. Il écrit à Ben Huebsch qu’il se sent extrêmement déprimé et qu’il a du mal à « imaginer qu’[ils] reverr[ont] un jour la paix »138, et explique à Abrahão Koogan que Lotte n’est pas en bonne santé et qu’ils souhaitent retourner au Brésil139.
  De Petrópolis, peut-être parce qu’elle se rappelle combien elle se sentait mal aux Etats-Unis, Lotte écrit à Friderike qu’elle est beaucoup mieux à présent et que leur « existence est l’antithèse » de ce qu’elle était à New York, que désormais ils vivent « isolés », « travaillent, lisent et marchent beaucoup »140. Au début d’octobre 1941, Stefan parle d’un ton enjoué à Hannah et Manfred du travail et de la santé de Lotte, et de leur mariage :
    Lotte est occupée ; vous n’imaginez pas, alors même que nous nous promenons assez peu, et ne voyons personne, comme le temps passe vite, nous avons du mal à croire que nous sommes ici depuis déjà trois semaines. Je suis heureux que Lotte apprécie ce mode de vie autant que moi ; seule sa santé continue à me préoccuper. Elle m’a déjà lésé en ne m’apportant pas de dot, maintenant c’est en perdant du poids, à cause de ce satané asthme, qui est un peu moins virulent mais le reste assez pour que chaque nuit s’instaure un dialogue entre elle et le chien d’une maison éloignée. Chaque fois qu’elle commence à tousser le chien se met à aboyer, car il n’y a pas un souffle de vent et les sons se propagent sur de très grandes distances. J’insiste pour qu’elle fasse une cure […] car ici la vie est si paisible et si facile que j’aimerais qu’elle fasse des réserves pour les heures difficiles qui nous attendent141.
  
  Stefan écrit aussi que Lotte et lui ont besoin de repos et de stabilité pour reprendre des forces et faire face à ses « dépressions » pour lui et à son asthme pour elle142. « Il était vraiment nécessaire pour nous de nous stabiliser pendant un certain temps, rapporte-t-il, […] nous étions tous deux épuisés. » « Lotte plutôt par son asthme, poursuit-il, moi par des dépressions psychiques ; ici, dans la solitude, nous espérons reprendre des forces car, hélas, nous en aurons besoin143. » Au début, Lotte aussi parle de sa santé avec exaspération, mais elle parle également de ses espoirs d’accalmie. En janvier 1941, elle écrit qu’elle envisage un traitement expérimental dont elle espère qu’il soulagera certains de ses symptômes :
    Un spécialiste du nez et de la gorge que nous avons rencontré à Buenos Aires m’a fait une proposition intéressante concernant un traitement pour l’asthme qui, selon lui, a un taux de réussite de 80 % en Argentine et de 50 % en France, où il a étudié et appris cette méthode […] Le traitement consiste à toucher un vaisseau sanguin situé au fond du nez à l’aide d’une aiguille remplie d’un liquide qui réduit l’hypersensibilité : une fois l’opération réitérée une douzaine de fois, à raison d’une fois tous les deux ou trois jours, l’asthme est censé être guéri. Cela nous semble invraisemblable […]144
  
  En dépit de la pluie persistante à Petrópolis, les lettres de Lotte donnent l’impression qu’elle se sent souvent plutôt bien. Trois semaines à peine avant de se suicider, elle raconte à sa famille que son asthme n’a pas été « tout le temps virulent ces derniers temps et qu’[elle a] même accordé à Stefan le plaisir de quelques nuits paisibles ». Depuis son arrivée à Petrópolis, rapporte-t-elle, elle n’a eu qu’une seule crise d’asthme, « très légère, juste de quoi nécessiter une piqûre et [s]’octroyer le luxe d’une journée au lit »145. Le 21 février 1942, cependant, veille de son suicide, Lotte revient sur son anxiété et son désespoir, et fait de nouveau référence à ses problèmes de santé, pour tenter de convaincre sa belle-sœur que le suicide est la seule solution :
    En m’en allant ainsi, je n’ai qu’un souhait, que tu parviennes à croire que c’était la meilleure chose à faire, pour Stefan, qui a tant souffert, toutes ces années, aux côtés de ceux qui souffrent de la domination nazie, et pour moi, avec ces crises d’asthme incessantes146.
  
  Dans sa dernière lettre à Friderike, Stefan aussi explique que Lotte et lui aspirent au repos et à la paix :
    Quand tu recevras cette lettre, je me sentirai bien mieux qu’à présent… La dernière fois que tu m’as vu, c’était à Ossining, après une période agréable et paisible, ma dépression s’est aggravée. J’ai tant souffert que je ne pouvais plus me concentrer… J’étais trop fatigué… et cette pauvre Lotte n’a pas passé un bon moment avec moi, notamment parce que sa santé n’était pas très bonne147…
  
  Dans leur choix d’un endroit où vivre, Stefan et Lotte firent ce que des millions d’émigrants avaient fait : ils cherchèrent un lieu qui leur rappelle le plus possible leur patrie et tentèrent de la recréer, à défaut d’avoir pu la préserver, avec ses us et coutumes, dans un environnement nouveau. A la même époque, de nombreux immigrants et réfugiés juifs s’intégrèrent vite à la société brésilienne, en apprirent la langue et, d’une façon générale, surent s’adapter au pays. Les Zweig eurent plus de difficultés parce que leurs vies dépendaient d’ouvrages écrits en allemand, qui n’avaient, pour ainsi dire, plus aucun débouché. Lorsqu’ils retournèrent au Brésil, Stefan avait perdu tout contact avec ses éditeurs allemands et rien ne lui garantissait qu’il serait publié en Angleterre ou aux Etats-Unis.
  Bien qu’ils fussent tous deux polyglottes et qu’à la fin de 1941, ils eussent fait des progrès en portugais, leur sentiment d’aliénation était aussi lié à la langue. Ni Stefan, ni Lotte n’aimaient parler portugais. Lotte s’était plainte auparavant que les Brésiliens ne parlent pas espagnol et elle ne changea jamais d’opinion148. De son côté, Stefan communiquait la plupart du temps en français et en espagnol. De plus, il regrettait de devoir penser et écrire dans la même langue qu’Hitler, bien que sa survie en dépendît, du moins le croyait-il.
  Gerhard Metsch, un compagnon d’exil germanophone qui rendit visite aux Zweig à Petrópolis en 1941 et 1942, donne trois raisons pour expliquer pourquoi, à son avis, ils y étaient malheureux : le climat humide, l’absence de bibliothèque et le manque d’amis149. Dans leurs lettres, les Zweig font souvent mention du climat et de la difficulté à communiquer avec leur famille et leurs amis, et Stefan cite le manque d’accès aux livres à Petrópolis comme un problème majeur. Par exemple, dans une lettre à José Kopke Fróes, directeur de la bibliothèque municipale de Petrópolis, il se plaint de l’absence de bibliothèques au Brésil, qui constituent sa principale ressource pour son travail150. Si l’on ajoute à ces facteurs l’angoisse causée par la guerre et la perte de leur patrie, il est facile de comprendre pourquoi les Zweig se sentirent physiquement et mentalement isolés, déprimés, et pourquoi ils ne trouvèrent jamais le réconfort auquel ils aspiraient si ardemment.

Donner sens au suicide
  Dans ces lettres, le sentiment d’isolement de Stefan et Lotte, et leur état dépressif, sont manifestes mais il apparaît aussi qu’ils étaient lucides lorsqu’ils décidèrent de se donner la mort. De plus, la façon dont ils l’envisagèrent et la planifièrent révèle chez eux un calme et une rigueur qui font froid dans le dos. Le 18 février 1942, cinq jours avant leur suicide, Stefan Zweig écrit à Abrahão Koogan pour en faire son exécuteur testamentaire au Brésil et s’excuser de lui laisser ce fardeau. Dans une lettre datée du 21 février 1942, c’est Lotte qui écrit que « si [elle] devai[t] mourir au Brésil », Samuel Malamud (l’avocat brésilien des Zweig) ou Abrahão Koogan, ou les deux, pourraient prendre soin de ses affaires. Elle lègue sa modeste collection de bijoux et l’argent qu’elle a déposé sur son compte de la Banco do Brasil à son frère Manfred. Elle demande aussi à ce que ses habits, ses chaussures et ses effets personnels soient distribués aux nécessiteux151.
  À la fin du mois de janvier 1942, Stefan avait achevé sa nouvelle Le Joueur d’échecs, dont l’action se déroule à bord d’un navire qui fait route vers Buenos Aires – son seul ouvrage de fiction écrit au Brésil. C’est aussi son seul ouvrage de fiction qui traite directement de la destruction morale de l’Europe par Hitler et comporte un protagoniste qui, comme lui, doit fuir le Vieux Continent. Le 21 février 1942, il en envoya par la poste plusieurs exemplaires à son traducteur et éditeur à Buenos Aires Alfredo Cahn et à ses éditeurs Ben Huebsch et Gottfried Bermann Fischer à New York. (Il laissa aussi un exemplaire pour Abrahão Koogan152.)
  Ainsi les Zweig prirent-ils tous deux le temps d’écrire des lettres à plusieurs de leurs amis et connaissances, mais aussi à la bibliothèque municipale. Le 21 février 1942, ils rédigèrent, chacun de leur côté, une lettre d’adieu à Hannah et Manfred. La lettre de Lotte, adressée uniquement à sa belle-sœur, est pour l’essentiel une lettre d’excuse, même si elle contient aussi des conseils sur l’avenir de sa nièce Eva. A la fin, Lotte remercie Hannah et lui demande pardon, mais explique que ce qu’elle est sur le point de faire « est mieux ainsi »153. Stefan va plus loin : il explique qu’ils ont pris cette décision d’un commun accord à cause de leurs souffrances exacerbées par l’asthme de Lotte et par cette « existence nomade qui ne [lui] permet pas d’avancer dans [son] travail ». Lui aussi s’excuse, il se sent une « responsabilité », mais insiste sur le fait que leur vie commune a été heureuse. « Vous savez, écrit-il, quelle harmonie parfaite a régné entre nous toutes ces années, et que nous n’avons pas eu un seul instant de désaccord154. »
  Stefan écrivit beaucoup d’autres lettres d’adieu, notamment à Friderike Zweig, Ernst Feder, Afonso de Mello Franco, Victor Wittkowski et Margarida Banedield, sa propriétaire, qu’il prie de l’excuser pour les désagréments que leur suicide ne va pas manquer de lui causer. Il rédige également une déclaration publique : le terme « déclaration » est écrit en portugais (« Declaração »), mais la suite est en allemand. Il commence par y expliquer qu’il a décidé de se donner la mort, il poursuit par des remerciements pour l’hospitalité qui lui a été offerte au Brésil et finit par un adieu à tous ses amis. Lotte est la grande absente de ces adieux, même si, comme nous l’avons montré, elle a bien écrit à sa famille155. Si elle explique par le chaos européen le désespoir de son époux – « qui a tant souffert, toutes ces années, aux côtés de ceux qui souffrent de la domination nazie »156, on ne trouve de telles explications politiques ni dans la lettre de Stefan à Hannah et Manfred, ni dans sa « Declaração ».
  Nous pouvons nous faire une idée des motifs personnels qui ont poussé Lotte à se suicider grâce à la dernière lettre de Stefan à Hannah et Manfred, où il fait état de sa mauvaise santé. Le traitement qu’elle suivait pour soigner son asthme ne marchait pas et l’angoisse qui souvent accompagne les crises d’asthme – ou la peur de ces crises – a probablement aggravé sa dépression, et a même pu exacerber ces crises157. L’opinion de Gerhard Metsch, un de leurs amis allemands au Brésil, est plus tranchée. Lorsqu’il rendit visite aux Zweig, il vit une femme déprimée et accablée par l’état dépressif de son mari. Il déclara de surcroît qu’il ne faisait « aucun doute qu’elle ne voulait pas se suicider. Elle l’aimait, comme nous le savons à présent, et elle souffrait d’avoir à le suivre d’un pays à l’autre »158. La dernière lettre de Lotte jette cependant le doute sur cette vision des choses.
  Nous savons que Stefan Zweig se tua le premier. Il s’empoisonna sur le lit, tourné vers le plafond, et agonisa les mains croisées. Se dirent-ils au revoir ? Nous ne le savons pas. Nous savons que Stefan était déjà mort avant que Lotte ne se suicide. Elle l’enlaça de sa main gauche, allongée à sa droite.
  Les biographes prétendent que, dans le cheminement qui mena à ce double suicide, Lotte fut tout simplement trop faible et qu’il lui manqua la force de caractère qui lui aurait permis de contrôler la dépression de son mari ou d’y résister159. Ces lettres d’Amérique du Sud montrent cependant que la relation entre les deux époux, pourtant bien plus équilibrée qu’on ne l’a dit, ne résista pas à la grave dépression et au profond désespoir qui s’abattirent sur eux. Avec la destruction de l’Europe qu’il aimait, Stefan Zweig se retrouva à mener « une pauvre petite existence minable »160. Le sentiment d’isolement de Lotte, accentué par sa mauvaise santé et l’humeur noire de son époux, l’amena à la conclusion que le suicide, ou, comme elle le dit dans sa dernière lettre à sa famille, « partir ainsi », était « la meilleure chose […] pour Stefan […] et pour [elle] »161.
  Les lettres d’Amérique du Sud racontent la vie, les joies et la mort de Stefan et Lotte Zweig au Brésil et en Argentine. Non seulement elles nous renseignent sur les préoccupations et les aspirations du couple à la suite de leur décision de quitter l’Europe, mais elles nous font découvrir d’une manière unique leur vie privée et familiale en pleine guerre mondiale, alors que tant de familles se désagrégeaient. Ces lettres permettent aussi aux lecteurs de mieux connaître Stefan Zweig – l’homme, le réfugié, l’émigrant – tout en livrant le premier portrait détaillé de sa femme, compagne et assistante, Lotte Zweig.

L’organisation et la présentation des lettres
  La première partie de ce volume s’ouvre sur une lettre qui fut écrite le 14 août 1940 à bord de l’Argentina, le paquebot qui emmenait les Zweig – pour la première fois – de New York à Rio. La correspondance se poursuit de façon régulière – à un rythme allant de deux lettres par semaine à deux lettres par mois – jusqu’au 21 ou 22 janvier, date de leur dernière lettre, écrite dans l’avion entre Trinidad et Miami. Les Zweig retournèrent ensuite à New York, où ils demeurèrent de janvier à août 1941. Bien qu’ils aient envoyé des lettres à Hannah et Manfred Altmann depuis les Etats-Unis, elles n’ont pas été incluses dans ce recueil car elles comportent pour l’essentiel des détails pratiques concernant la vie quotidienne d’Eva, la fille des Altmann, à New York. Néanmoins, certaines d’entre elles fournissent de précieux éclaircissements sur les raisons qui poussèrent les Zweig à retourner au Brésil. C’est pourquoi la deuxième partie décrit cette période qu’ils passèrent à New York et New Haven. La troisième partie couvre le second voyage que les Zweig firent ensemble au Brésil ; les lettres s’étalent du 24 août 1941, quand ils sont à bord de l’Uruguay, au 21 février 1942, veille de leur suicide à Petrópolis. La quatrième partie est constituée par le récit des derniers jours de Stefan et Lotte Zweig qu’Ernst Feder, un ami du couple, envoya à Manfred Altmann.
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PREMIÈRE PARTIE
Lettres du Brésil et d’Argentine
14 août 1940 – 22 janvier 1941

        
            
            
                POSTE AÉRIENNE

                À BORD de l’Argentina

                [Aux alentours du 14 août 1940]

                 

                Chère Hannah,

                C’est à bord du bateau que nous commençons cette lettre1, le reste suivra de Rio où nous
                    espérons avoir de tes nouvelles. J’ai honte de te le dire, mais nous sommes
                    terriblement gâtés ici, sur le bateau, et c’est le plus merveilleux voyage qu’on
                    puisse imaginer. – j’aimerais te donner ne serait-ce qu’un jour sur nos douze.
                    L’air chaud, une brise merveilleuse toute la journée, des bains de soleil et des
                    bains de mer, des gens sympathiques, des Brésiliens, des Argentins, des Suisses,
                    des Hollandais, tous fidèles lecteurs de mes ouvrages. – à partir de demain
                    (après les Barbades) j’obtiendrai une cabine pour y travailler. C’était vraiment
                    nécessaire, et cela nous reposera après la canicule de New York, qui a failli
                    avoir raison de la pauvre Lotte2 – j’y
                    ai travaillé dur, pour gagner de l’argent, un travail sans prétention mais
                    distrayant, et nous avions beaucoup de gens à voir. Malheureusement ces deux
                    derniers jours, ceux précisément, où tu as appelé pour me parler de Heiner3, ont été les pires, j’ai dû voir un
                    docteur pour une sciatique, entre autres. Lotte a perdu un plombage et a dû
                    courir chez le dentiste, puis il a fallu nous rendre aux douanes, et Lotte était
                    si exténuée, quand le bateau est parti, qu’elle a passé toute la journée
                    suivante au lit. Mais quelle formidable cure de repos pour nous, et je suppose
                    que le Brésil ne va pas nous décevoir. Nos amis nous réservent le meilleur des
                    accueils, et je reçois des invitations pour des conférences en Uruguay, en
                    Argentine, au Chili, au Venezuela ; je suppose que tout irait bien, et que nous
                    serions heureux comme on l’est rarement en voyage, si ces sentiments n’étaient
                    pas ruinés par la pensée de la guerre. Sur le bateau, nous ne recevons presque
                    pas de nouvelles, à peine quelques lignes – la situation laisse les Américains
                    parfaitement indifférents, ils sont serviables, mais ne ressentent pas la
                    moindre compassion et voient les choses par le petit bout de la lorgnette. Nous
                    étions heureux de quitter New York, car nous ne pouvions plus supporter leurs
                    « sacrées nouvelles ! » en des temps comme les nôtres. Nous sommes en fort bonne
                    compagnie, sur le bateau ; je joue aux échecs avec tous les ambassadeurs de la
                    conférence de La Havane4. Je laisse Lotte vous en
                    écrire davantage. Bien à vous.

                 Stefan.

                
                    [image: Illustration]
                
                 

            

            
        
    
        
            

            

            
                1. L’Argentina appartenait à la compagnie maritime Republic Lines, filiale
                    de la compagnie Moore-McCormack, fondée alors que le président Roosevelt
                    inaugurait sa politique de bon voisinage. L’Argentina
                    desservait le parcours Etats-Unis-Caraïbes-Amérique du Sud, et pouvait contenir
                    jusqu’à cinq cents passagers.

            
            
            
                2. Allusion aux crises
                    d’asthme de Lotte.

            
            
            
                3. Heiner Mayer, voir
                p. 333.

            
            
            
                4. Lors de la deuxième réunion
                    consultative des ministres des Affaires étrangères (ce qu’on a appelé la
                    « Conférence de La Havane »), les États-Unis acceptèrent de partager avec leurs
                    voisins la responsabilité de protéger les pays d’Amérique de toute agression
                    venue de l’extérieur, infléchissement radical des interprétations antérieures de
                    la Doctrine Monroe.
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