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Des personnages attachants et magnifiques se retrouvent
au comptoir d'Au bout du monde, le bar de la 300° Rue
ou se croisent ceux qui voudraient que la vie les fasse
encore réver. Il y a 1a John, marié deux fois et deux fois
abandonné. Ce n’est pas son vrai prénom mais certains
soirs il préfere s’appeler John pour voir si ¢a fait revenir
I'amour. Il y rencontre Solange qui vit sans sexe et sans
petit ami. Sauf lorsqu'elle devient Betty, Betty qui aime
I'amour et les hommes. Avec Paulo, ils ont en commun
un immense savoir de l'ivresse, un dégott du monde
voué au culte de I'argent, bouffi d’orgueil et de préjugés.
Ensemble, ils vont prendre la route pour conquérir de
nouveaux territoires a I'abri des vanités et des malveillances
de I'ancien monde.

Richard Bohringer nous livre peut-étre son texte le plus
intime et le plus engagé. Il y parle des hommes tels qu'ils
sont et tels qu’ils voudraient étre, il n’a jamais autant
décrit le monde d’aujourd’hui ni autant éclairé les pistes
que nous donnent a voir les provocateurs et leurs lumieres.
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Il faisait froid. Thierry, ce soir, s’appellerait
John. C’était mieux que Thierry. Il remonta
le col de son blouson comme les héros. Ceux
des films noir et blanc. Avec des mecs qui
allument leurs cigarettes sous des réverberes
romanesques en regardant les lumieres du
bistrot dans la nuit.

Il allait se saouler. Il en était str. Avec
Paulo, I’éructeur de la 300¢ Rue, dans la ville
dont il oubliait toujours le nom, il 'appelait
la cité perdue. La capitale des nouveaux ter-
ritoires.

John s’était marié deux fois. Deux fois elles
s'étaient barrées. Tout se barrait toujours dans
la vie de Thierry. Cest pour cela qu’il s’appe-
lait John. Pour voir si ¢a faisait revenir
I'amour. Il ne voulait pas chercher plus loin.
Cétait de la faute de Thierry. Il sourit.
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Le bonheur était une invention totale,
’amour une transcendance de sa solitude
qu’il avait apprivoisée.

Paulo et John s’étaient rencontrés en ces
temps troubles et avaient fusionné. Un ami
barbu leur avait indiqué cette région du bout
du monde ou tout était a construire. Il
s'appelait Jésus. Il voulait la révolution. Paulo
avait été communiste. John aussi.

Nuit apres nuit, ce conte les avait habités.
Ils apprenaient par Jésus que d’autres avaient
déja rejoint horizon, loin du bruit et de la
fureur des nouveaux riches.

Un matin ils prirent la route avec Paulo,
ses sceurs Solange et Betty, Thierry dans
I'ombre de John. Ils croiserent au hasard de
la route des humains aux yeux lumineux qui
voulaient eux aussi tenter la vie ailleurs.

Ils partirent sous les quolibets. L’anatheme
ne venait pas que des riches. Il venait aussi
d’autres plus modestes, qui voulaient flatter
les pouvoirs et les Rolex. En pensant se proté-
ger. En pensant étre protégés.
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Dans les nouveaux territoires, il n’y avait
pas d’injuste différence. Alors que les anciens
territoires avaient choisi 'ambition. L'argent !
La corruption, une indifférence a lart, a
'humain modeste. Le parti en place avait
récompensé ses serviteurs, ses courtisans, ses
laquais. Aucune opposition gracieuse, forte et
spirituelle, n’apparaissait. La jeunesse s’enfon-
cait dans un désespoir qui la rendait imper-
méable a toute espérance.

Les nouveaux territoires étaient magni-
fiques. Certaines nuits les ivrognes d’azur en
chantaient les louanges. Les émigrants avaient
formé un gouvernement en exil. Paulo et
John avaient toujours refusé d’en faire partie.
Nous ne sommes que des hommes d’idées,
disaient-ils.

Facile, soupiraient Solange et Betty. Facile.
Il faut laction aussi. L’idée a besoin de
laction. L’action comme un enthousiasme
sans frein.

Solange et Betty. Solange dans Betty. Betty
dans Solange. Solange vivait sans sexe et sans
petit ami. Betty aimait l'amour et les
hommes.



C’était 'heure de rejoindre Paulo au bistrot
Au bout du monde. John avait confiance en
Paulo. Ils avaient en commun un immense
savoir de l'ivresse. Ils conjuguaient les nuits
sans espérance, a tomber foudroyés sur le coin
des bars, et dans un dernier sursaut deman-
daient & Dieu pourquoi tant d’abandon.
Paulo reprenait de la fierté et tirait la langue
au ciel. Paulo disait : John, il ne faut pas pen-
ser avoir une réponse a toutes les questions.
Tu ne lauras pas. Il finissait son verre d’un
seul coup pour qu’il lui brile la téte et le
ventre. Au fond, disait-il en regardant son
verre, il y a que dalle. Pas de réponse. Pas de
question.

La musique de Jimi Hendrix tirait I'énergie
vers le haut.
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Paulo et John aimaient la lecture. Ils
aimaient les livres balafrés, comme disait la
sceur de Paulo avec son doux sourire. Les
livres oli les hommes se déchirent des bouts
de vie.

Tous les jours a dix-sept heures ils entraient
en ivresse. Coup sur coup jusqu'au petit
matin. A boire ce qui saoulerait le plus lente-
ment, sans faire trop de dégit, avant que la
nuit ne soit tombée. Ils aimaient la montée
en ivresse. Le largage des amarres terrestres.
Ou tous les réves étaient possibles.

John était resté des années sans boire. Des
années a se protéger du suicide, de la peur, de
la sueur qui sentait la biere, de la chair grise
qui envahissait ses hanches. A perdre toute
trace de sa jeunesse. A ne plus rien vouloir.
Long couloir. Aucune sortie. Aucune porte.
Plus de courage. Plus de vraie force. Il avait
eu 'impression de s’enfoncer dans les sables
mouvants, doucement.

Il s’était remis a boire un soir, sans y
croire, avec une prudence nonchalante, frolé
par le danger des insomnies vertigineuses et
nauséabondes.
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Il s’était retrouvé au dernier étage d’un bel
immeuble, dans des draps de soie blanche et
le corps somptueux d’une femme noire qui
dormait encore, ouverte et sans remords.
John avait regardé longtemps sans la réveiller
le corail caché d’un sexe innocent, vivant.
Derniere vision des anciens territoires.

La derniere vision de Paulo ? Les jours de
football ou de rugby. Un bistrot plein
d’hommes qui avaient la permission. Dans
Podeur de la biere et le son de la télé déglin-
guée au-dessus du bar, des cris de bonheur,
des silences de vaincu. Une vieille idée des
anciens territoires. La femme, maitresse, qui
veut un moment de paix. Elles en profitaient
pour se réunir au milieu des bigoudis et des
tartes a la framboise synthétique avec des
couronnes de créme chantilly. A "ombre des
parts énormes, elles radotaient leurs mariages
ratés, celui qu’elles auraient d épouser. Ce
choix imbécile au dernier moment. Les
femmes n’étaient jamais satisfaites. A I'usure,
rien ne leur résistait.

Ici dans les nouveaux territoires, les
femmes n’avaient pas d’envie de cabriolet, de
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Rolex platine. Elles voulaient que les hommes
les rendent belles avec les yeux. Elles vou-
laient le désir comme trésor.

Les hommes buvaient de la biere avec de
la buée sur le verre, et un col de mousse
blanche. Paulo disait que le gott lui rappelait
la premiere fille qu’il avait embrassée. Frais et
légerement amer. Il aimait avoir de la mousse
autour de la bouche.



Au petit matin, chez lui, John se faisait une
soupe poulet Royco brilante. Il se couchait,
se relevait, et mettait dix yaourts dans un bol,
les remuait avec de la confiture de fraise. Il
essayait de se caresser, n’arrivait a rien, et
s’endormait la main sur son sexe. Il errait
dans son lit a la recherche de princesses qui
Paimeraient, lui, malgré tout. Malgré ses
poemes.

De l'autre coté de la ville, Paulo cherchait
le mot qui serait le plus beau, une phrase qui
dirait tout, le décor, le sentiment, le temps. 11
savait que ce soir, ivre, il slamerait son poeme
a son pote John qui trouverait ¢a beau.

Des bateaux imaginaires, des oiseaux
cloués sur leur flanc, ailes ouvertes, d’enfants
transparents aux yeux verts, une bouteille
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vide, un verre renversé, une femme, dessin
sans pudeur, le ventre ouvert, 'écume au sexe,
un marin poignardé, un capitaine immobile,
figé par la mort, un rat se lustre, un mousse
regarde, la cabine craque, la pendule respire
encore, une barque s’éloigne dans la brume,
les rames silencieuses caressent ’eau sombre,
la lune noire cerclée d’argent, parfaite ron-
deur, 'lhomme marmonne sa peur, appelle sa
mere, une balafre scie 'ceil, les mains
tremblent, puissantes, les Chinois dorment
ivres morts, un chien pleure, les voiles
flottent, claquent sur le mit, une ile, si loin.

Il rame T'homme qui n’a qu'un ceil,
immense regard, a voir derriere, a voir devant,
a se voir dedans, implore le pardon, donne le
sien, s’arrache le coeur, laisse le vent, n’a plus
de colere, réve a 'enfance, jamais sue, jamais
vue, 'Age déja 13, le silence de la caverne, une
femme qui rit fort, un parapluie flotte ouvert,
un saignement continu, le ciel fermé, les
nuages lourds, des grandes roues, des anges
sans dents, des fétes foraines, vides, silen-
cieuses, les écrans télévisuels explosés, des
coureurs cyclistes perdus, des routes désertes,
des aigles basse altitude, des avions en feu, un
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enfant sur un poney, avec un soldat, sa mere
en feu, petit jour, café noir, derri¢re les volets
fermés, C’est quoi la vie, les relais routiers, des
phares qui se croisent.

John récitait en se rasant les phrases. Il
appelait cela la pensée automatique. C'était la
vie en ce temps-la de Paulo et de John.

John n’avait que sa retraite d’acteur et
quelques économies.

Paulo était le patron du bistrot qui s’appe-
lait Au bout du monde. Quand les clients
payaient ¢a allait. Il pouvait renouveler la cave
et les flts de biere, refaire crédit et manger de
la cuisine chinoise que lui apportait un Chi-
nois avec qui il jouait a la passe anglaise dans
le couloir qui menait aux chiottes.

Paulo aimait John. John aimait Paulo. Tour
a tour ils se tenaient la téte hors de leau,
comptaient I'un sur l'autre.

Pour Paulo le regard des femmes érait la
plus belle des choses. Intense. Brtlant. Dévas-
tateur. Inoubliable, indécence assumée.

Paulo était tendre. Il les aimait. D’ou
quelles viennent. Il comprenait la chirurgie
esthétique, mais trouvait cela laid. Souvent,
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dans les anciens territoires, lorsqu’il voyait
une femme levres refaites, il savait qu’il ne
pourrait jamais 'embrasser.

Il aimait la pulpe. La langueur, 'odeur de
la vraie chair, douce muqueuse, les baisers du
désir. Qui emplissent le corps. Le ventre en
feu.

Paulo était extravagant et cela plaisait aux
femmes. Il avait été élevé au romanesque,
comme John. Scott avait tenu la téte dans leur
classement. Mais toujours Arthur Rimbaud et
Jack London au cceur.

John dans les anciens territoires avait inter-
prété un personnage de Jo Conrad. Au bout
du rouleau. Un capitaine de cargo. Tres loin.
Sur la mer des Philippines. John avait beau-
coup donné de son dme, de son secret, pour
étre ce capitaine. 1l avait brlé. Ce role et la
lecture de Conrad l'avaient changé. Humai-
nement. Intellectuellement. Poétiquement.
Ce qui lui paraissait inamovible était devenu
friable. Quelle limite 4 la mélancolie ? Boxe
sans projecteur. Sans lumiere. Avec des coups
dans le noir. Chercher désespérément a reve-
nir 2 la surface. Revisiter la vie.
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La télévision crachait ses infos. Les anciens
territoires avaient vécu avec la certitude d’étre
les plus forts toute la vie, toute la vie. Comme
une chanson kleenex. La certitude venait du
confort. Seule la pauvreté était compagne de
Pincertitude. Le confort ne doute jamais.

Des manifestations spontanées montaient
des bas quartiers, de la banlieue.
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Il se précipita a I'étage. Paulo le vit passer.
Il sourit. Solange entend John. Elle se couvre
et dit 2 John d’entrer. Une bouffée de
musique qui venait d’en bas, d’Au bour du
monde. C était Marvin Gaye. John avait tou-
jours follement aimé la voix et '’homme, le
désespoir et la lumiere, sa musique avait tou-
jours chanté ’humain et son chagrin.

Il se mit & genoux devant Solange. John
parla a Solange.

IIs firent amour si fort et si maladroite-
ment que leur plaisir fut lent et dévastateur.
Totale acceptation de leurs deux corps. Ils
étaient intemporels. La beauté de Solange
rendait le moment bien réel.

Elle lui disait encore, encore. Il avait
attendu ces mots toute sa vie. La voix d’un
corps affamé, assoiffé de l'autre.

Ils aimaient leurs odeurs et s’en bar-
bouillaient le cceur et la mémoire.
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