CHAPITRE 1

OÙ SONT PASSÉS LES SERVANTS DE MESSE ?

« Les servants de messe sont en retard », soupire le père Martin en enfilant son aube. Heureusement, il n’est pas inquiet. Il sait que les enfants arriveront au dernier moment, dans un joyeux désordre. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’ils courent à toute vitesse sur le chemin de l’église. Il faut dire qu’ils sont toujours occupés par de mystérieuses enquêtes. Le père Martin sourit tout seul dans sa sacristie. Le club secret de saint Tarcisius, c’est comme cela que les enfants s’appellent. Une petite bande de servants de messe qui se prennent pour des détectives. Ils veulent découvrir tous les mystères de la paroisse. Malheureusement, cela finit souvent par des bêtises.

Pourtant, depuis leur dernière affaire à Lourdes1, ils se sont bien calmés. Cette fois-là, ils avaient battu les records. Le curé en frémit encore. Heureusement, cela s’est bien terminé. Depuis, les enfants ont promis d’être super sages à la messe. Le plus étonnant, c’est qu’ils ont tenu parole. Au fil des semaines, la petite équipe est même devenue concentrée, priante et efficace. Chacun sa tâche, chacun sa mission, tous au service de la célébration ! S’il existait des super servants de messe, ce serait eux ! Le père Martin imagine les six enfants en costume de héros avec un écusson SSM, Super Servant de Messe. Tous pour Jésus !

Sauf qu’aujourd’hui, leur retard intrigue le père Martin. Sont-ils sur une nouvelle enquête ou ont-ils craqué pour une petite folie ? « Cela devait finir par arriver », soupire-t-il. Ses servants de messe se tiennent à carreau depuis des semaines. Le curé repense à leur attitude à l’église : aucun bavardage, même pas un petit signe secret. Plus de jeu d’aucune sorte, de mini papier lancé comme un message. Plus de vol de cire sur les bougies pour en faire des boulettes et se bombarder discrètement. Eux qui débordaient d’idées farfelues semblent y avoir renoncé.

Au début de cette étonnante transformation, le père Martin avait été plutôt surpris. Il avait même pensé à un miracle. Après tout, ils revenaient tous de Lourdes. Mais même Dieu n’est pas capable de guérir ses servants de messe d’un tel amour de la bêtise. Il y avait donc une autre raison à leur étrange comportement. Pour cela, le curé avait sa petite idée : les enfants voulaient obtenir de lui quelque chose. À force de fureter, ils avaient appris que lui, Martin, avait l’intention de participer à la course de vélo des curés. C’est vrai qu’il aime beaucoup pédaler, et le plus vite possible. Il passe même tout son temps libre à s’entrainer. Comme il le dit souvent, on peut être curé et fan de vélo. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que les enfants veuillent l’encourager. Ils étaient même emballés. Mais c’était de sa faute. C’est lui qui leur avait lâché à Lourdes :

« Si vous êtes sages, je vous permets de venir. »

Sur le moment, il s’était dit que cela n’arriverait jamais. Ce n’était pas demain la veille qu’ils arrêteraient les bêtises. Pourtant, eux, qui frétillaient à la messe comme des sardines, s’étaient brusquement transformés. C’était comme s’ils avaient reçu un coup de baguette magique. La sagesse leur était tombée dessus d’un coup. Alors le père Martin avait compris qu’ils tenaient mordicus à leur projet. Ils étaient tellement motivés pour aller l’applaudir à la course des curés qu’ils mettaient le paquet. D’ailleurs, ils commençaient déjà à faire des essais de pancarte. Le père Martin avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête en les déchiffrant.

Le père Martin pédale comme un lapin !

Nous, on a un curé qui va tout déchirer !

Comment leur dire qu’il préférerait un peu plus de discrétion ? Mais les servants de messe étaient à fond. Le plus enthousiaste de la bande était Émile. Ce n’était pas étonnant, il avait toujours eu le sens de la compétition. En pensant à lui, le curé regarde sa montre. À cette heure-là, d’habitude, Émile est arrivé. Lui est toujours en avance. Avec son regard bleu, son petit air sérieux, ses cheveux bien peignés, il est le bon élève de la bande. Pour lui, être sage et appliqué est aussi naturel que respirer. C’est le seul qui n’a pas changé d’attitude. Il s’est même épanoui ces derniers temps, comme si, enfin, il était dans son élément. La bande s’était mise à son rythme, celui du sérieux et du travail bien fait. Cela le remplissait de joie.

Émile est cérémoniaire. Pendant la célébration, il coordonne les autres servants de messe. Ses yeux sont comme des radars qui détectent le moindre dérapage. Il sait tout. Il voit tout. Non seulement il est le plus ancien, mais il est aussi celui qui a le plus étudié. Émile a une mémoire d’éléphant et ne supporte pas qu’on se trompe. Un vrai tyran, chuchotent ses camarades. Un dictateur capable de faire des remarques non seulement aux enfants mais aussi aux adultes. « Mais c’est parce que je suis perfectionniste », proteste-t-il, ce que ses amis traduisent par maniaque.

La vérité est qu’Émile est surtout un angoissé. Tout imprévu le stresse, alors il prévoit tout. Cela lui permet de bombarder les autres de fiches récapitulatives. La grande joie d’Émile serait d’organiser des interros surprises sur la messe. Évidemment, ce genre de truc rend tout le monde marteau.

« Le compte à rebours a commencé », soupire le curé en regardant sa montre. Moins de cinq minutes avant que démarre le chant d’entrée ! Il devrait déjà être devant l’église. Le père Martin ne va quand même pas remonter l’allée tout seul ! Il aurait l’air de quoi avec son lectionnaire à bout de bras, le livre qui rassemble la Parole de Dieu. L’assemblée se poserait des questions.

« Ce n’est pas comme d’habitude, chuchoteraient les fidèles. Où sont passés les servants de messe ? »

« Saint Tarcisius, marmonne le père Martin, si tu pouvais leur dire de se dépêcher… »

Voilà qu’il invoque le patron des servants de messe. C’est dire à quel point le curé est perturbé. D’habitude, c’est toujours Émile qui lui adresse ses prières, pour conjurer les catastrophes. Enfin surgit une tête aux cheveux noirs en désordre. Un grand sourire aux lèvres pour excuser son retard, Félix déboule dans la sacristie.

– Je suis le premier ? demande-t-il, surpris.

Il fait son malin mais le père Martin voit bien qu’il est nerveux.

– C’est bien la première fois que cela t’arrive, lui dit-il.

Une atmosphère énergique emplit la pièce. Avec ses yeux verts, sa peau foncée et son corps souple, Félix ressemble à un chat sauvage. C’est le grand sportif de la bande. Comme toujours, son ballon de foot n’est pas loin : Félix rêve d’être footballeur professionnel.

– Nulle part, il est écrit que Jésus faisait partie d’une équipe ou qu’il s’entrainait, se lamente-t-il souvent.

– Le foot n’existait pas à son époque, lui a pourtant gentiment expliqué Martin.

– Est-ce que Jésus aimait le sport ? a alors répliqué Félix.

Le curé a réfléchi :

– Jésus était randonneur, a-t-il répondu. Après tout, il marchait tout le temps. Il aimait sûrement aussi l’escalade car il partait en haut des montagnes pour aller prier. Peut-être même qu’il nageait dans le lac de Tibériade…

Cela a un peu réconforté Félix. Depuis, il regarde avec pitié les peintures des apôtres dans l’église.

– Les pauvres, soupire-t-il. Même pas une petite partie de ballon pour se détendre. Toujours à discuter…

Le curé le regarde. Félix est en train de sortir l’encensoir. Il est thuriféraire. C’est grâce à lui que de l’encens vient envelopper de sa bonne odeur l’ambon et l’autel, la table de la Parole et celle de l’Eucharistie. « Cette fumée grise qui tourbillonne était autrefois réservée à Dieu et aux rois, lui a expliqué le prêtre en lui confiant sa mission. L’encens est signe de respect. Quand on regarde sa fumée monter vers le plafond, c’est comme si elle emportait nos prières jusqu’au ciel. »

– Dépêche-toi, rappelle le curé. On est en retard.

Félix bondit sur ses pieds et réussit l’exploit d’enfiler son aube et sa croix en trois secondes. « S’il existait des jeux Olympiques des servants de messe, pense le curé admiratif, il serait médaille d’or de l’habillage. » Tout est nickel, cordelette bien serrée à la taille, la croix autour du cou, l’aube déployée sans pli autour de lui. D’un geste habile, Félix attrape l’encensoir que le père Martin a allumé.

– On y va, dit-il.

Cela fait un moment qu’on entend des bruits dans l’église. L’assemblée s’impatiente. Il est vraiment temps de les rejoindre. Juste à ce moment-là bondissent à leur tour Lucie et Anna. Les deux filles n’ont pas l’habitude de courir. Elles foncent droit au placard à aubes, le visage rouge et le souffle court.

– Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? ne peut s’empêcher de demander le père Martin.

– Rien, rien, répond Lucie, mais le père Martin voit bien qu’elle est perturbée. On dirait qu’elles ont les yeux rouges.

Lucie est la plus âgée des servants de messe. Blonde et douce, elle se tient un peu repliée sur elle-même. Elle est si timide. Contrairement à Félix, elle aimerait se transformer en petite souris pour ne pas prendre de place. Mais sa haute taille ne lui permet pas de passer inaperçue. Quoi qu’elle fasse, elle dépasse. Voilà pourquoi le père Martin l’a choisie pour porter la grande croix. Elle la lève avec énergie et c’est ce qu’on voit en premier.

Mais le curé l’a aussi désignée pour une autre raison, plus discrète. Il sait par Émile, qui est dans la même classe qu’elle, que la vie de Lucie est difficile. Elle a du mal à apprendre, du mal à retenir ses leçons. Même si elle travaille beaucoup, ses résultats scolaires sont catastrophiques. Le curé n’en sait pas plus, juste qu’elle s’entend bien avec Émile. Ces deux-là ont conclu un pacte à l’école. Émile l’aide à travailler. En échange, Lucie lui présente ses amis. Car Émile, avec son côté studieux et appliqué, tellement sérieux, n’en a aucun. Cela fonctionne très bien.

Lucie lance une aube à Anna, qui l’enfile en vitesse. Toutes deux sont acolytes. Elles sont comme de petits assistants au service du prêtre. L’esprit d’Anna s’évade déjà, remarque le curé. Quand personne ne fait attention à elle, elle est distraite. Elle aime s’inventer des histoires. Parfois, elle les raconte à ses amis. Le regard noir d’Anna se pose sur le père Martin. Elle a des cheveux de sirène, longs et sombres comme le fond de la mer, et la peau très blanche. Elle a l’air malheureuse. On dirait qu’elle a pleuré.

– Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? chuchote le curé en se dirigeant vers l’entrée de l’église.

– Une catastrophe, murmure Lucie.

– L’horreur de l’horreur, gémit Félix.

– La fin du monde, se lamente Anna.

Le curé n’a plus le temps d’ajouter quoi que ce soit. La procession démarre. Il y a d’abord Lucie en tête avec la grande croix, puis Félix et Anna. Le curé marche en dernier, lentement. C’est là qu’enfin, il aperçoit Émile blotti contre ses parents. Mais qu’est-ce qu’il fait assis au milieu des paroissiens ? Soudain, le prêtre note quelque chose de très bizarre : Émile porte des lunettes de soleil ! À l’intérieur de l’église ! Et pas n’importe lesquelles, celles de ses parents, car elles sont immenses. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » se dit le curé, consterné.

Notes

1. « Le club secret de saint Tarcisius », vol. 3 : Enquête à Lourdes.

CHAPITRE 2

LES ÉTRANGES LUNETTES D’ÉMILE

La messe a démarré.

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, déclare le père Martin, en traçant une grande croix sur son corps.

Au même moment, Anna et Lucie aperçoivent un enfant qui court comme une fusée. Il fonce en direction de la sacristie.

– Voilà Côme, chuchote Félix.

« On dirait un hamster », pense le père Martin en le reconnaissant. Petit, agile, Côme a toujours la bougeotte. Il aime escalader tout et n’importe quoi, se glisser dans les espaces interdits et rester parfois coincé. Avec sa petite tête d’ange, ses boucles blondes, il inspire confiance. Trop peut-être. Personne ne se méfie quand il furette partout. Il a l’art de poser des questions l’air de rien… Quel gentil petit garçon, pense-t-on. Mais sous ce visage angélique, c’est lui qui a les idées les plus folles. Pourtant, on lui pardonne toujours tout. Peut-être parce qu’il fait rire tout le monde et qu’il est aussi le plus jeune. Peut-être parce que sa maman est gravement malade et que Côme se fait beaucoup de souci pour elle.

Le temps que le prêtre prononce un mot d’accueil, Côme a réussi l’exploit d’entrer, de s’habiller et de ressortir pour rejoindre ses camarades. Un vrai magicien. Il n’est pas seul, constate, étonné le curé. À ses côtés est apparue Juliette. C’est une petite fille rousse aux taches de rousseur et à l’esprit taquin. Côme et elle vivent dans le même immeuble. Ils sont dans la même école. À deux, ils ont une capacité infinie à faire tanguer la messe, comme un bateau qui passe des eaux tranquilles à une mer déchainée. Tous deux portent la lumière durant la messe. Ils sont céroféraires.

« L’équipe est presque complète », remarque le curé, soulagé, même s’ils sont tous en retard. Il y a Anna et Côme, Félix, Juliette et Lucie. Il ne manque que celui qui dirige toute l’équipe d’habitude, Émile. Assis en face d’eux, il se tient droit avec ses lunettes de soleil. « Elles lui font un regard de grosse mouche », pense Anna. Un insecte avec un tout petit corps et deux grands yeux noirs qui les fixent d’un air furieux.

Le prêtre note déjà les détails qui clochent. La grande croix sur son trépied penche un peu. Les servants de messe sont assis n’importe comment. Le père Martin leur fait signe de se répartir harmonieusement puis il redresse la croix. « En général, c’est Émile qui se charge de tout cela », pense-t-il, en se demandant bien pourquoi il a décidé de faire messe à part.

– Je reconnais devant mes frères que j’ai péché…

Le père Martin a lancé la prière pénitentielle. Discrètement, il jette un œil aux servants de messe. Chacun se tient debout, raide et malheureux. Alors il espère qu’ils se souviennent de ce qu’il leur a expliqué :

« Au début de la célébration, on se débarrasse de tout ce qui est lourd en nous. Il y a ce qu’on regrette, tout le mal qu’on a fait. Parfois, c’est une parole blessante, un geste, un oubli. On se présente tout petit devant Dieu, en lui demandant de nous alléger de nos fardeaux. »

[...]

Texte : Anne-Isabelle Lacassagne
Illustrations : © Julie Olivier

Création maquette : Bénédicte Souffrant - PCA-CMB

ISBN de la version numérique : 979-1-03635-650-6

Pour l’ensemble de ce livre :
© Éditions CRER-Bayard – octobre 2022
18, rue Barbès
92120 Montrouge
editions.crer-bayard.fr

Dépôt légal : octobre 2022

Ce document numérique a été réalisé par PCA