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Liv

La chambre blanche était plongée dans 1’obscurité
quand mon pere a tué ma grand-mere. J’étais la. Carl
aussi €tait la, mais ils ne ’ont pas vu. C’était la veille
de Noél, au matin. La neige commencait a tomber, mais
nous n’aurions pas un vrai Noél blanc.

Tout était différent a I’époque. Les objets de mon pere
occupaient moins de place et nous pouvions accéder au
séjour. Et ma mere n’était pas encore devenue si grosse
qu’elle n’arrivait plus a quitter sa chambre. Mais ils
m’avaient déja déclarée morte pour m’éviter d’aller a
I’école.

Ou c’était peut-€tre avant ? J’ai du mal avec le temps,
je mélange les dates. Les premieres années de notre exis-
tence paraissent infinies. C’est parce qu’on découvre tout
pour la premiere fois, m’a expliqué la dame. Ca nous
impressionne et nous occupe 1’esprit.

Plein de choses m’occupaient 1’esprit, a I’époque. J ai
vécu plein de choses pour la premiere fois. Comme voir
ma grand-mere se faire tuer.



L’arbre de Noél était suspendu au platond. Ca n’avait
rien de surprenant : mon pere y accrochait toutes sortes
d’objets pour mieux tirer parti de 1’espace. Il empilait les
cadeaux sous le tronc, et nous espérions tous les ans le
VOIr revenir avec un sapin pas trop grand.

Cette année-la, le sapin devait étre tout petit, car en
dessous il y avait de la place pour plusieurs gros cadeaux,
dont une magnifique voiture en caisses a savon. Mon
pere I’avait fabriquée dans son atelier et ma mere avait
confectionné des coussins rouges pour mettre dedans.
Nous avions toujours droit a des cadeaux faits maison.
A I’époque je ne savais pas que les autres enfants rece-
vaient des cadeaux achetés dans les magasins. Je ne savais
méme pas que les autres enfants recevaient des cadeaux.
On ne se préoccupait pas de ces choses-la. Carl et moi,
on aimait les cadeaux qu’on nous offrait, et on aimait
surtout nos parents. Bien sir, Carl était parfois un peu
faché contre eux, mais il n’a jamais su me dire pourquoi.

Cette année-la, Noél était un peu particulier, car grand-
meére venait de mourir. Pour nous, c¢’était nouveau, et
pour elle aussi, je suppose. En tout cas, elle avait un air
étonné, assise dans son fauteuil vert. Elle contemplait le
sapin sans cligner des yeux. Je crois qu’elle regardait le
coeur que j’avais tressé avec du papier kraft. C’était elle
qui m’avait appris a tresser des objets. Avant de dire a
mon pere des choses qu’elle aurait mieux fait de taire.

Il nous a semblé qu’elle devait passer la soirée avec
nous avant son départ. Et il fallait aussi qu’on lui donne
son cadeau. Enfin, c’était mon pere et moi qui en avions



eu I’idée. Moi surtout. J’avais di harceler ma mere pour
qu’elle nous donne raison.

Ma grand-mere avait les pieds posés sur un tabouret.
Je m’en souviens, car j’étais assise par terre. Elle portait
des collants mauves si transparents que je voyais son
slip, et ses chaussures a lacets gardaient encore 1’odeur
légerement sucrée du produit qu’elle utilisait pour les
protéger de la pluie. Les chaussures étaient toutes neuves.
Grand-mere m’avait raconté qu’elle les avait achetées
dans un magasin sur le continent. A part ca, elle était
vétue d’une jupe grise, d’un chemisier rouge et d’un fou-
lard orné de mouettes blanches. Ses affaires, je les avais
trouvées dans son sac de voyage. J’avais insisté pour
que grand-mere soit bien habillée. Elle ne pouvait quand
méme pas réveillonner en chemise de nuit.

Apres cette soirée, personne n’a jamais plus occupé le
fauteuil vert. Impossible de s’y asseoir.

Le fauteuil était encombré de trop d’objets.

Comme grand-mere ne pouvait pas déballer son cadeau
elle-méme, on m’a permis de le faire. En enlevant le
papier journal, j’ai d’abord cru que mon pere lui avait
également fabriqué une voiture en caisses a savon, car
j’ai découvert une grande boite a roues. En fait, ¢’était un
cercueil. Sans volant ni coussins rouges. Ni couvercle. Le
couvercle n’aurait servi a rien, a dit mon pere. Dedans,
il n’y avait que I’oreiller avec lequel il I’avait étouffée.

Nous avons installé grand-mere dans le cercueil, la
téte sur I’oreiller, puis mon pere 1’a sorti par la porte de
derriere. Il a longé la facade de la maison, dépassé la pile
de bois et continué jusqu’au pré derriere 1’étable. Carl



et moi, on le suivait dans la voiture en caisses a savon.
C’est moi qui poussais la voiture, sinon elle n’aurait pas
avancé. Ma mere fermait le cortege. Avec elle, les choses
prenaient toujours un peu de temps.

Il faisait nuit noire, mais nous avions 1’habitude de
nous déplacer dans I’obscurité. Le ciel devait étre lourd
de nuages : pas une seule étoile n’était visible, et nous
devinions a peine la forét et les prés entourant la maison.
Dans la matinée il y avait eu du vent, mais a présent tout
était calme, et la neige avait fondu. On nous promettait
manifestement un Noél tranquille et sombre.

Nous avons mis le feu a grand-mere avec des cubes
allume-feu, du papier journal et les longues allumettes
pour la cheminée avec lesquelles nous n’avions pas le
droit de jouer (mais Carl le faisait quand méme). Nous
lui avions d’abord enlevé ses chaussures, puisqu’elles
étaient toutes neuves et traitées contre la pluie.

Nous n’avons pas tardé a nous éloigner a cause de
la chaleur. Grace aux flammes, nous pouvions distin-
guer la silhouette de 1’abreuvoir dans I’enclos et deviner
les broussailles a I’orée de la forét. En regardant autour
de moi j’ai vu mon ombre ; elle dansait sur le mur de
I’étable. Mon pere et ma mere apparaissaient nettement
a la lumiere du feu. Ils se tenaient par la main.

J’ai de nouveau regardé grand-mere. Les flammes
léchaient ses cheveux blancs et j’ai soudain eu un pin-
cement au ventre.

— Vous étes slrs qu’elle ne souffre pas ? ai-je demandé.

— Ne t’inquiete pas, a dit mon pere. Elle ne ressent
rien. Elle n’est plus la.
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Comme j’étais debout dans la voiture en caisses a
savon, je voyais toujours grand-mere dans son cercueil,
et la réponse de mon pere m’a semblé bizarre. Mais je
croyais dur comme fer a ce qu’il disait. Il savait tout. Il
m’avait appris qu’on ne souffrait pas vraiment quand il
faisait noir. Au fond de la mer, les poissons ne se ren-
daient pas compte qu’ils mordaient a nos hamegons ; dans
la nuit, les lapins ne ressentaient rien quand ils étaient pris
dans nos collets. « L’obscurité absorbe la douleur, disait
mon pere. Et nous ne capturons que les lapins dont nous
avons besoin. » Voila pourquoi des €tres bons, comme
nous, ne chassaient que la nuit.

D’ailleurs, grand-mere ne disait rien : c’était bien la
preuve que les flammes ne la faisaient pas souffrir. En
temps normal, elle ne se génait pas pour crier quand on la
contrariait ou quand elle avait mal. Jamais je n’ai entendu
quelqu’un hurler comme elle I’a fait quand elle a re¢u un
carton de boites de thon sur la téte. Elle pouvait se mettre
dans des coleres noires.

Le lendemain matin, quand nous sommes allés la voir,
elle rougeoyait encore. Ou plutdt, ses restes. Qu’elle ne
soit plus la m’ennuyait un peu, car nous avions quand
méme passé quelques bons moments ensemble. Elle fai-
sait des crépes délicieuses.

Quand j’y suis retournée dans la journée, on ne voyait
plus que la terre noircie et un peu d’herbe briilée. Mon
pere m’a expliqué qu’il avait tout nettoyé et enterré les
cendres. Mais il ne m’a pas dit ou.
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Plus tard je me suis demandé€ s’il avait bien fait de
I’étouffer avec cet oreiller. Il prétendait que oui. Autre-
ment, tout serait allé de mal en pis.

Sur le moment elle n’a rien dit non plus. Elle s’est
contentée de gigoter un peu avant de mourir tout a fait
— comme les poissons qui suffoquaient au fond de notre
barque quand on allait a la péche. Pour les achever, on
leur donnait un coup sur la té€te. On n’allait quand méme
pas les laisser souffrir.

Heureusement, il faisait noir dans sa chambre ce
matin-la. Puisqu’on I’a tuée dans I’obscurité, elle n’a rien
di sentir : c’est ce que j’ai pensé a I’époque. Et ca s’est
passé tres vite, car mon pere a appuyé€ de toutes ses forces
sur I’oreiller. Couper des arbres de Nogl, transporter
des planches et fabriquer des meubles, ¢a vous muscle.
J aurais peut-€tre pu appuyer sur 1’oreiller moi aussi, car
il disait toujours que j’étais forte pour mon age. Surtout
pour une fille.

En réalité, je ne réfléchissais jamais a ce que j étais.
J’étais celle qu’ils voyaient. Et parfois je voyais des
choses qu’ils ne voyaient pas.

Nous vivions sur la Téte, une toute petite ile au bout
d’une ile plus grande. Nous en étions les seuls habitants
et nous n’avions besoin de personne.

La Téte était reliée a I’1le principale par une étroite
langue de terre appelée le Cou. Je n’ai aucune notion
du temps, mais d’aprés mon pere il fallait une petite
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demi-heure en marchant d’un bon pas pour aller de
notre maison jusqu’au premier hameau de la grande
ile. Pour atteindre la ville principale il fallait compter un
quart d’heure de plus. Korsted me paraissait immense,
mais d’apres grand-mere c¢’était tout petit par rapport
a la ville du continent, juste en face. Imaginer tant de
gens me faisait peur. Je ne me sentais pas en sécurité
quand il y avait trop de monde. On ne savait jamais,
disait mon pere. Les gens souriaient, mais ¢a pouvait
étre trompeur.

Les habitants de la grande ile avaient pourtant un bon
cOté : chez eux on trouvait tout ce dont on avait besoin.
On n’aurait pas pu se débrouiller sans eux.

Quand mon pere a refusé de quitter la Téte apres la nuit
tombée, c’est moi qui ai dii nous approvisionner. Mais il
m’avait déja appris a le faire.

Au début, on y allait avec le pick-up. On partait en
pleine nuit, quand les gens dormaient profondément. On
trouvait toujours un endroit ou cacher la voiture, puis
on se baladait a droite et a gauche en piquant des trucs
dans les granges et les appentis. Et parfois dans les séjours
et les cuisines. Une nuit on a pénétré dans la chambre
d’une dame tellement ivre qu’elle ne s’est méme pas rendu
compte qu’on lui a piqué sa couette. Je me suis demandé
ce qu’elle a pensé au réveil, en découvrant que la couette
avait disparu. Mon pere m’a raconté qu’il I’avait croisée
dans la rue, le lendemain. D’apres lui, elle avait un air
completement hagard, et je veux bien le croire. La dame
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avait fait un héritage, m’a-t-il dit, et la couette était en
duvet d’oie. Peut-étre a-t-elle cru qu’elle s’€tait envolée.

On a donné la couette en duvet d’oie a ma mere, et j’ai
hérité de son ancienne couette en duvet de canard. Mon pere
I’avait recue en échange d’une excellente presse a viande.
Quelques mois plus tard on est allés récupérer la presse
chez le coiffeur. On ne pouvait quand méme pas la lui
laisser ! Le coiffeur et sa femme dormaient a 1’étage, et la
presse €tait dans la cuisine, au rez-de-chaussée. La porte
de service n’était pas fermée a clé et on a pu entrer sans
difficulté. A I’époque, j’étais persuadée que le coiffeur ne
voyait pas d’inconvénient a ce qu’on récupere nos affaires
chez lui. Ou ses affaires, plutdt. Sa femme sentait tres
mauvais, son odeur flottait dans la cuisine. A la place du
coiffeur, j’aurais préféré qu’on me vole ma femme, plutot
que ma presse. Mon pere disait qu’elle sentait le parfum.

La couette en duvet de canard a longtemps gardé
I’odeur de la femme du coiffeur. Heureusement, quand
j’en ai hérité, il ne restait pratiquement plus que I’odeur
de ma mere. On devinait a peine le parfum et pas du tout
I’odeur de canard. En revanche, la couette en duvet d’oie
sentait fortement I’alcool. Ca ne venait pas de ma mere :
elle ne buvait rien de plus fort que du café au lait. A la
fin, elle ne buvait méme que 1’eau de la pompe, mais ¢a,
c’est une autre histoire.

Mon pere savait ouvrir les portes et les fenétres sans
faire le moindre bruit. I I’avait appris de son propre pere,
disait-il. Je n’ai pas connu mon grand-pere, mais je sais
qu’il s’appelait Silas. A son tour, mon pére m’a appris
comment faire, et je me suis exercée sur les portes et les
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fenétres que nous avions rapportées de la grande ile. Il y
en avait plein a la décharge ; on en remplissait le plateau
du pick-up chaque fois qu’on y allait. Je ne comprends
pas que des gens jettent des choses pareilles. Ca peut se
réparer. Et on peut les ouvrir et les fermer et jouer avec.

Nous évitions les maisons ou on venait de changer
les portes. C’était trop compliqué d’y pénétrer, surtout
quand les gens fermaient a clé. Heureusement, la plupart
des habitants de 1I’ile ne le faisaient jamais. Mais quand
c’était le cas il y avait souvent un appentis ; du coup, on
ne revenait pas les mains vides. Une fois on a volé un
cochon. Il nous en fallait un, et le paysan en avait beau-
coup. Il n’arriverait jamais a tous les manger tout seul.
Le cochon n’a méme pas couiné quand mon pere I’a pris
dans ses bras. Mon pere était gentil avec les animaux.
Avec tous les animaux. Ca devait étre pour ¢a. Et il savait
les tuer sans leur faire du mal. D’apres lui, ¢’était une
autre fagon de se montrer gentil avec eux.

La premiere fois que j’ai dii y aller seule, je n’étais
pas tres rassurée. D’autant que les choses avaient failli
mal tourner la fois d’avant. Nous avions trouvé quelques
poutrelles en fer que nous étions parvenus a hisser sur le
plateau du pick-up, mais au coin d’une rue nous avions
entendu un bruit d’enfer. Une des poutrelles avait heurté
un mur. Des lumieres se sont allumées dans les maisons
alentour, mais mon pere a pu s’engouffrer dans un chemin
de terre et se garer derriere une haie ol nous étions a
’abri des regards. Le lendemain, a la maison, nous avons
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monté les poutrelles a I’étage et nous les avons déposées
dans le couloir. Evidemment, 1l fallait faire attention a ne
pas s’y cogner quand on se promenait pieds nus.

Une autre fois, déja, on avait failli se faire prendre.
Par ma faute : j’avais marché sur un enjoliveur dans le
garage du quincailler. Je me suis cachée dans un coin et
j’ai retenu mon souffle. J’ai entendu le quincailler ouvrir la
porte du garage. A ce moment-13, son chat s’est précipité
pour sortir. Sinon, il aurait certainement allumé la lumiere,
et il m’aurait vue. La, c’est le chat qui s’est fait engueuler :
« C’est toi qui fais tout ce boucan ? Viens un peu ici ! »

Quand je suis sortie du garage, mon pere faisait une
drdle de téte. Il avait tout entendu, mais il ignorait que
le chat m’avait tirée d’affaire.

Au bout d’'un moment j’ai trouvé des avantages a partir
sans mon pere. J’étais plus petite et plus rapide que lui,
et j’avais appris a bouger sans faire le moindre bruit.
Je partais a pied, car je n’avais pas I’dge de conduire le
pick-up et je n’aimais pas faire du vélo. Et, dans le noir,
je voyais mieux que mon pere. « Tu es comme le hibou »,
disait-il. C’€était vrai. Pourtant, je ne savais ni voler ni
faire pivoter ma téte. J’ai voulu m’y exercer, mais j’ai
dé me rendre a I’évidence : jamais je n’en serais capable.
Carl aussi a essayé, et il a mieux réussi que moi.

Ma mere ne disait pas grand-chose. En réalité, je crois
qu’elle n’aimait pas nous voir partir de nuit. Mais elle
était contente quand on lui rapportait des choses. Surtout
quand ca venait de 1’auberge.
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Parmi mes souvenirs les plus anciens, il y a 1’odeur
de résine. L’étrange picotement dans les narines, les sucs
poisseux sur mes mains et la voix douce de mon pere me
parlant du jus qui coulait a I’intérieur des troncs. Un jus
extraordinaire, car il protégeait I’arbre contre les maladies
et guérissait ses blessures. Et de petits animaux morts
pouvaient y étre conservés éternellement. Je revois encore
la petite fourmi vivante qui grimpait le long de 1’écorce,
contournait les gouttes dorées et gluantes et se glissait
a 'intérieur d’une fente de 1’arbre pour réapparaitre un
peu plus haut.

Je parlais souvent aux arbres qui saignaient. Je leur
disais qu’ils allaient se remettre de leurs blessures, car la
résine était leur guérisseuse et leur protectrice. Les arbres
étaient mes amis.

Et les fourmis faisaient partie de nos connaissances
communes. Elles avaient le caractere bien trempé et trou-
vaient toujours leur chemin. Elles grimpaient le long des
arbres, elles redescendaient, elles couraient dans I’herbe,
elles traversaient la cour, elles parcouraient le séjour et la
cuisine, elles se faufilaient dans les placards, se glissaient
dans les pots de miel et retournaient a leur fourmiliere.
La plupart du temps, elles charriaient de la nourriture ou
toutes sortes de petits objets plus ou moins inutiles. Et
parfois elles transportaient une congénere morte.

En réalité, je ne sais pas si le bosquet d’arbres derricre
la maison pouvait étre considéré comme une véritable
forét. Combien d’arbres faudrait-il pour en faire une ?
Aux yeux de Carl et aux miens, pourtant, il n’y avait
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pas de doute : c’était une for€t immense. Non ; c’était
plus que ca. C’était un monde infini d’odeurs, de sons
et de vies qui, au loin, se dissolvait dans un paysage de
bruyeres, d’oyats et de chants d’alouettes. Qui se fondait
dans le sable, dans 1’eau, dans une mer sans fin.

J’ai mis du temps a découvrir la bruyere et la mer. Au
début il n’y avait que I’arbre. L’arbre qui saignait et la
fourmi assez intelligente pour contourner 1’or gluant qui
lui aurait été fatal.

Plus tard j’ai découvert les autres arbres : les sapins dont
les branches en éventail penchaient vers le sol comme si
elles cherchaient a capter les murmures de la terre. Ils
me paraissaient si tristes, les sapins. Certains d’entre eux
avaient atteint une taille démesurée, mais ils semblaient
garder la nostalgie de I’endroit ou ils avaient surgi. Les
pins, ¢’était autre chose. Avec leurs aiguilles hérissées et
leurs pommes rebondies, ils étaient forts et robustes. J’étais
persuadée que la terre leur était indifférente. IIs regardaient
le ciel ; s’ils avaient pu décoller du sol, ils n’auraient pas
hésité a s’envoler. Mais je pense qu’ils seraient revenus.
Malgré tout, ils appartenaient a la Téte, comme moi.

Au fond, je préférais sans doute les sapins. Mais 1’idée
de I’envol me plaisait.

Puis il y avait les arbres qui bruissaient. Ils se cachaient
parmi les coniferes, et leurs troncs sveltes et gris se termi-
naient par des guirlandes de feuilles vertes — de petits coeurs
dentelés qui résonnaient comme de la musique quand la
brise soufflait. J’adorais leur bruissement, et il m’arrivait
de m’asseoir sous les arbres pour attendre le vent. Je me
souviens de mon effroi quand leurs feuilles sont tombées
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d’un seul coup aux premiers froids de 1’automne. Elles
se sont éparpillées autour de moi : j’étais assise au milieu
d’un océan de cceurs perdus. J’ai voulu les raccrocher aux
branches (aux premieres branches, car je n’étais pas bien
grande), mais ma tentative a eu pour seul effet de faire
tomber les feuilles restantes. Je ne comprenais rien. J’ai
fini par appeler mon pere, qui m’a tout expliqué.

Par la suite, la forét m’a paru ’endroit le plus sir
de la terre. J’ai compris que tout revenait. J’ai compris
que les couleurs se succédaient : le vert tendre, le vert
foncé, le rouge feu, le brun doré et le plus noir des noirs.
L humus. J’ai compris qu’il fallait nourrir la terre pour
qu’elle donne naissance a de nouvelles vies. J’ai compris
que I’obscurité succédait a la lumiere, et que la lumiere
réapparaissait a son tour. J’ai compris que les cceurs finis-
saient par repousser.

Aujourd’hui je pense que mon pere n’a jamais été aussi
heureux que la-bas. Au milieu de la nature. La, il pou-
vait respirer. Jamais nous n’avons respiré tant d’air frais,
jamais nous n’avons connu une telle lumiere qu’a cette
époque-la. Et je suis certaine que mon pere, lui aussi,
sentait le soleil briller dans son ventre quand nous nous
allongions sur le dos pour regarder les oiseaux dans les
cimes des arbres. Je savais reconnaitre le chant de tous les
oiseaux ; je 1’ai su avant méme d’avoir appris 1’alphabet
avec ma mere.

Parfois je me demande si ce n’est pas cet air frais
qui a maintenu mon pere en vie. Et cette lumiere. Si ca
se trouve, on peut emmagasiner ces choses-la pour s’en
servir plus tard. Comme on peut conserver les souvenirs
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dans sa téte — ou entasser les paquets de biscuits dans
la buanderie, les parapluies, les enjoliveurs et les vieux
disques dans la cuisine, les colliers de serrage, les filets
de péche et les boites de conserves dans la salle de bains,
les rouleaux de tissu, les poutrelles en fer, les bidons
d’engrais et les jerrycans d’essence dans le couloir, les
pieces de machines, les matelas a ressorts, les vélos,
les marionnettes, les violons et les pattes de poulets dans
le séjour, et les serviettes de toilette, les aquariums, les
machines a coudre, les bougies, les livres et les paquets
de gateaux dans la chambre. Sans compter la téte d’élan
empaillée, les cassettes vidéo, les couettes, les humidifi-
cateurs, les barquettes en aluminium, les sacs de sel, les
pots de peinture, les bassines, les ours en peluche et les
enfants cachés dans les vieilles bennes.

Oui, je sais que cette énumération peut paraitre bizarre,
mais c’était comme ¢a. Nous n’étions pas comme les
autres, j’ai fini par m’en rendre compte. Ma mere le
savait tres bien. Je suis en train de lire les lettres qu’elle
m’a écrites. Elles sont dans une chemise verte ou elle a
marqué « Pour Liv ».

C’est mon nom. Liv.

Je ne veux pas les lire toutes d’un seul coup. Je ne
supporte pas I’idée qu’il n’y en ait plus. Je n’en lis qu’une
seule a la fois. J’ai tout mon temps.

Mon pere n’était pas du tout comme les autres.

11 s’appelait Jens.

Jens Haarder.



Ma chére Liv,

Je mets ce feuillet sur le haut de la pile. Ce sera une
sorte d’introduction. Les autres lettres, tu peux les lire
dans ’ordre que tu voudras. En fait, il n’y a pas vraiment
d’ordre.

Je n’ai jamais eu le courage de te raconter tout ce que
J’avais a te dire, et maintenant que j’ai perdu ma voix je
ne peux plus le faire. Mais je peux écrire, et j’ai tenu a
t’apprendre a lire. Et un jour tu liras peut-étre mes pen-
sées. Je ne sais pas si je dois le souhaiter. Si tu le fais,
j'espére que tu seras assez grande pour me comprendre.

Je t’ai déja écrit plusieurs longues lettres, mais il y
en a aussi de plus courtes. En réalité, ce ne sont que des
notes, des idées qui me sont passées par la téte. Je ne
sais pas combien de lettres je t’écrirai. Je ne sais pas
comment tout ¢a finira.

Je cache cette chemise, car je ne veux pas que ton pere
la découvre. Quand je la glisse entre le matelas et le bois
du lit et que je mets la couverture par-dessus, personne

21



ne la voit. Comme ¢a je [’ai toujours sous la main si j’ai
quelque chose a te dire.

J’ai pourtant beaucoup de mal a ’attraper. Je suis
devenue si lourde que je peux a peine me retourner. Et
j’ai mal partout.

Pardonne-moi si ce que j’écris te parait sans queue
ni téte. Tu sais évoluer au milieu du désordre et tu com-
prendras peut-étre tout. Peut-étre méme arriveras-tu a
comprendre ton pere.

1l faut que tu saches que je I’aime. Et il faut aussi que
tu saches qu’il me tuera sans doute un jour. Je suis préte
a l’accepter. Mais toi, le pourras-tu ?

Affectueusement,
Ta mere

P.-S. Je ne sais pas si je dois considérer notre vie
comme un conte de fées ou comme un roman d’horreur.
C’est peut-étre les deux. J’espére que tu sauras entrevoir
le conte de fées.



Jens Haarder

11 fut un temps ou Jens Haarder était considéré comme
le plus bel homme de I’ile. Avec les années il était devenu
malaisé de comprendre pourquoi : ses cheveux et sa barbe
avaient fini par former une broussaille inextricable, et
il semblait de plus en plus difficile d’apercevoir sa
personne. Non seulement sa pilosité cachait ses traits,
mais il disparaissait presque derriere tous les objets qui
s’entassaient autour de lui. Jamais on n’aurait imaginé
qu’il finirait ainsi.

Sur I’ile, on I’avait toujours connu. Ou plutot, on savait
qui il était. On le remarquait quand il passait dans les rues
de Korsted avec son pick-up antédiluvien. Les gens d’un
certain age — la majorité des habitants de 1’ile — savaient
qu’il s’agissait du pick-up dans lequel son propre pere
avait transporté des meubles en bois restaurés ou des
sapins de Noél préts 2 étre décorés. A I’époque, Jens était
toujours avec lui. L air enchanté, le joli petit garcon était
assis au milieu du bric-a-brac, et rien n’annoncait encore
sa barbe broussailleuse ni sa triste fin.
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Tout avait si bien commencé. C’était un enfant aimé€ ;
aussi tendrement aimé que son frere Mogens. Avec leur
pere et leur mere, les deux garcons menaient sur la Téte
une vie privilégiée. Ils étaient les meilleurs amis du
monde et I’fle était leur terrain de jeu. Elle devint aussi
leur lieu de travail quand leur pere décida de les prendre
dans son atelier.

Leur pere, Silas, avait plusieurs cordes a son arc, mais
¢’était avant tout un excellent menuisier. Il mettait un
point d’honneur a fabriquer ce qu’il y avait de plus beau,
et il tenait les arbres en haute estime. Pour lui, ¢’étaient
des merveilles de la nature, et il les traitait avec respect
des I’instant ou ils surgissaient de terre, dussent-ils finir
leur existence comme bois de chauffage, planches de
construction, meubles ou sapins de Noé&l. Ou éventuelle-
ment lui survivre. Certains arbres choisis avec soin étaient
transformés en cercueils richement décorés et pouvaient
ainsi retourner a cette terre qui les avait vus naitre.

Ses fils avaient hérité du don de leur pere. Mais les
deux garcons ne se ressemblaient pas.

Jens était le plus jeune. Le plus jeune, le plus brun, le
plus beau, se disait souvent leur mere en les voyant jouer
dans la cour. En revanche, Mogens avait 1’esprit plus
vif. Avec lui, elle était tranquille : elle pouvait envisager
I’avenir avec optimisme. Quand ses fils prendraient la
succession de leur pere, Mogens saurait faire fructifier

24



I’entreprise. Else Haarder ne doutait pas de son fils ainé :
il avait le sens des affaires. En son for intérieur elle pen-
sait méme qu’il réussirait mieux que son pere.

Silas avait beau étre un artisan reconnu, ses dons pour
le commerce étaient assez limités. Certes, I’argent rentrait,
mais il semblait repartir en achats inutiles au lieu d’étre
investi en outils et matériel. Silas fréquentait assidiiment
les deux brocanteurs de I’ile, et il paraissait irrésistible-
ment attiré par les magasins ou trainaient des marchandises
dont on voulait se débarrasser. Ainsi, il revenait toujours a
la maison avec un objet quelconque, fier de sa trouvaille.

Sa femme était moins ravie. Mais c’était plus fort que
lui : il était persuadé qu’il finirait par découvrir une utilité
a ses acquisitions. C’était une question de regard, disait-il.
L’objet le plus banal pouvait receler des qualités insoup-
connées. N’avait-il pas fabriqué un magnifique lustre
avec douze fers a cheval ? Else avait bien été obligée
de lui donner raison. Le lustre était tres beau et particu-
lierement original. Du coup, il en avait fait d’autres. Il
les avait vendus a des estivants, ce qui lui avait permis
d’acheter quelques fers a cheval de plus.

Le talent de Silas ne se limitait pas a la transformation
du bois. Il savait aussi en prendre soin avant de le raboter.
Il veillait sur les arbres de la Téte comme s’il avait été
leur pere biologique. Quant a ses propres fils, il avait su
leur communiquer son amour et ses connaissances : Jens
aimait la forét de tout son cceur, Mogens 1’aimait avec
la raison. Si Jens ne pouvait pas voir un arbre tomber
sans verser une larme, Mogens s’empressait de calculer
combien d’argent il pourrait en tirer.
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Silas Haarder aimait ses deux fils d’'un amour égal.
Mais il avait quand méme une préférence pour Jens.

En décidant de créer une petite plantation de sapins
a cOté de la forét mixte, Silas avait eu une idée vision-
naire. Ou une idée lucrative, en tout cas. Il pouvait ainsi
fournir des arbres de Noél aux habitants de 1I’1le et aux
quelques visiteurs qui passaient la fin de I’année dans
leur maison de vacances. L’argent gagné permettait aux
Haarder de s’offrir quelques extras pour les repas des
fétes. Du moins si Else se chargeait de I’encaisser avant
que son mari ne le dépense en toutes sortes d’achats
inutiles.

La place ne manquait pas pour planter des sapins,
puisque la famille avait 1’ile pour elle toute seule. Per-
sonne ne semblait avoir envie de vivre dans un endroit
aussi 1solé, pas méme a une époque ou les arbres et les
broussailles n’avaient pas encore échappé a tout contrdle
et n’envahissaient pas les prairies ou paissaient les ani-
maux. En revanche, les gens se rendaient volontiers a la
Téte pour faire réparer des objets, ou simplement pour
bavarder un peu, méme s’il fallait pour cela affronter
le long trajet a pied ou en voiture sur 1’étroite langue
de terre. On aimait bien Silas. On appréciait son tra-
vail et on s’amusait de ses excentricités. On savait par
exemple qu’il parlait aux arbres. Ses sapins étaient tres
demandés, car on adorait entendre Silas leur murmurer
un dernier adieu avant de les remettre aux acheteurs.
Ensuite, il prenait un air mélancolique et se frottait les
mains pour les réchauffer, pendant que sa femme encais-
sait I’argent.
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Silas n’était pas un homme ordinaire, mais on ne dou-
tait pas de sa bonté. Et ses cercueils €taient si beaux que
¢’était un privilege de s’y faire enterrer.

Personne ne savait que Silas Haarder et son fils Jens
essayaient les cercueils avant de les livrer aux clients.
Une fois les cercueils terminé€s, ils descendaient de nuit
a Iatelier et se couchaient dedans, pendant qu’Else et
Mogens dormaient profondément. Silas se mettait sur le
dos, son fils dans ses bras, et ils restaient la, dans 1’obs-
curité et I’odeur de bois frais.

Jens ne pouvait rien imaginer de plus rassurant et de plus
agréable. Bien des années plus tard, quand les souvenirs
de ces moments pass€s dans les cercueils commencaient
a s’estomper, il conservait toujours en lui cette sensation.
L’obscurité était une amie intime. Une douce caresse.

Ils échangeaient quelques mots sur la personne qui
occuperait bientdt le cercueil : le marchand de vélos ou le
boulanger ou n’importe qui d’autre. Silas connaissait tous
les habitants de la grande ile. Ou il connaissait quelqu’un
qui les connaissait. Mais jamais il ne colportait de ragots.
Il disait du bien de tout le monde. Ainsi, il racontait que
le boulanger avait ét€ aux petits soins pour ses rats. Ou
que le receveur des postes avait eu tant d’amour pour son
épouse qu’il avait dii prodiguer son surplus de tendresse
a trois autres femmes.

Une nuit, Silas confia a son fils cadet que 1’ancien
maire de Korsted avait longtemps caché dans sa ferme
toutes sortes d’objets. Des objets qu’on pouvait prendre,
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a condition de ne pas étre vu et de ne faire aucun bruit.
Et de n’en parler a personne, pas méme au maire. C’était
un petit jeu auquel celui-ci s’était livré avec quelques
initiés. Apres sa mort, d’autres habitants de 1’7le avaient
continué d’y jouer, mais tout cela restait un secret. Jens
ne devait en souffler mot ni a Mogens ni a personne
d’autre. Et surtout pas a sa mere, qui n’aimait pas ce
genre de jeu.

Ce qu’on disait dans le cercueil ne devait pas sortir du
cercueil. C’était ’accord qu’ils avaient conclu.

En revanche, ce qu’on déposait dans le cercueil n’y
restait pas toujours. Alors qu’ils préparaient celui du bou-
langer, Jens eut soudain une idée. Avant de rejoindre
son pere, il tourna les talons et se mit a fouiller dans une
caisse pres de 1’établi.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda une voix
s’échappant du cercueil.

— Je prends son rouleau a patisserie, annonga Jens avec
fierté. Tu ne crois pas qu’il sera content de 1’avoir avec
lui ? Méme si I’'une des poignées est abimée ?

Le rouleau atterrit dans le cercueil avec un bruit sec.
Silas mit un certain temps a répondre.

— Je n’en sais rien. Ca fait un moment que je ’ai, et
j’y tiens beaucoup. Pourquoi 1’aurais-je gardé, sinon ?
Et pourquoi enterrer un objet qui peut encore servir ?
Non, laissons-le ot il était. Ca nous fera un souvenir du
boulanger. Et puis, de toute facon, que veux-tu qu’il en
fasse, la ou il va ?
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— Tu veux dire : dans le cercueil ?

— Je pensais surtout a 1’endroit ou il ira apres.

— Apres ? Ou est-ce qu’il ira apres ?

— Tout dépend s’il a été bon ou pas.

— S’il faisait de bons gateaux ?

— Ce n’est pas le plus important. Il s’agit avant tout de
savoir s’il a été bon avec les gens quand il était encore
en vie.

— Un jour il m’a balancé une douille a patisserie a la
figure.

— C’est vrai ?

— Oui. Parce que j’avais touché le chambranle de
sa porte. Le chambranle que tu lui as fait au printemps
dernier.

— Tu as pris la douille ?

— Oui.

Tu as bien fait.

— Alors, il ira ou ? Puisqu’il m’a balancé un truc en
pleine poire.

— Je ne saurais te le dire. C’est la nature qui déci-
dera. Quand son corps aura fini de se dissoudre, son Ame
s’envolera et prendra une autre forme. Il deviendra ce
qu’il a mérité de devenir.

— Et ce sera quoi ? Un papillon ? Un brin d’herbe ?
Une voiture a cheval ? Ou un porc d’engrais ?

Jens n’avait aucun mal a imaginer le boulanger en porc
d’engrais.

— Eh bien... Va savoir.

— Il pourrait redevenir boulanger ?

— J’espere bien que non.

29



— Mais il restera sur I’ile ?
— Je n’en sais rien.

Jens allait beaucoup réfléchir a ce que lui avait dit son
pere cette nuit-1a. Que tout ne soit pas fini avec la mort lui
avait paru rassurant, mais ca le tracassait de ne pas savoir
ce qu’il deviendrait apres. Dans ce cas, il préférerait rester
celui qu’il était. En tout cas, il n’avait aucune envie de se
changer en moustique. A tout prendre, il aimerait mieux
devenir une fourmi, car les fourmis ne volaient pas et
ne passaient pas leur temps a piquer les gens. Et il ne
lui aurait pas déplu d’étre un arbre, car on pourrait en
faire un beau cercueil ou des gens s’installeraient pour
bavarder.

Il pensait souvent a la mort. Mais il eut du chagrin le
jour ot il comprit qu’il ne serait pas le seul a mourir.
T6t ou tard, sa mere et Mogens mourraient aussi. Et son
pere également. Peu importe ce qu’ils deviendraient : ils
ne seraient plus sa mere, son frere et son pere. Il eut mal
au ventre pendant plusieurs jours et finit par se dire qu’il
vaudrait sans doute mieux mourir avant eux. Comme c¢a,
ils ne lui manqueraient pas. Mais peut-€tre seraient-ils
tristes quand il ne serait plus la. Et si on renaissait sous
forme d’arbre, de cheval ou d’épouvantail, comment les
autres le sauraient-ils ? Quoi de plus cruel que de se
changer en un épouvantail que personne ne reconnaitrait
et d’étre réduit a faire peur aux oiseaux ? Et supposons
qu’on se transforme en rouleau a patisserie ? Et qu’on
soit abimé ?

30



Les pensées se bousculaient dans sa téte. Il faisait
d’horribles cauchemars ou il se voyait déja a la décharge.
Un jour il y avait accompagné son grand-pere avec toutes
sortes d’objets cassés dont sa meére ne voulait plus. A leur
retour, Silas revenait de la forét. Pour la premiere fois,
les garcons virent leur pere en colere : comment avait-on
osé jeter des choses sans sa permission ? Il fallut tout
I’apres-midi a leur mere pour calmer son mari. Mais ils
s’assirent ensuite sur le banc, main dans la main, pour
regarder les garcons jouer a la balle.

Leur grand-pere mourut peu de temps apres. Mogens
et Jens eurent d’abord du chagrin, mais on leur expliqua
qu’il ne fallait pas étre triste, car leur grand-pere était
tres vieux et il était normal qu’il meure. Et puis, ils le
connaissaient a peine, car il vivait a Sgnderby, venait
rarement leur rendre visite et ne disait pas grand-chose
quand il était 1a. En somme, il ne leur manquait pas véri-
tablement. Mais Jens ne put s’empécher de se demander
en quoi son grand-pere aurait voulu étre transformé. Et
si ses veeux avaient €t€ exauces.

Quand son cercueil fut terminé, Jens put enfin donner
libre cours a ses pensées. Il était confortablement installé
sur le ventre doux de son pere, qui le tenait fermement
dans ses grosses mains. Par moments, la barbe de Silas
lui chatouillait le front. Ca le piquait un peu, mais ce
n’était pas désagréable. Tous deux respiraient au méme
rythme.

— A ton avis, grand-pere va devenir quoi ?

— C’était un homme gentil. Je suis persuadé qu’il se
transformera en quelque chose de bien.
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La benne a briilé avec tout le reste. Ca veut dire que
le cercueil de ma petite sceur a briilé avec tous les autres
objets. Mais ce n’est pas trop grave, car j’ai pu emporter
I’essentiel. Tout est 1a, pres de moi : le dessin et le sablier
et Robin des bois et I’ours en peluche et la fourmi prise
dans 1’ambre.

Et Carl.

Et ma petite sceur. Parce que, le jour ou c’est arrivé,
je venais de la coudre dans 1’ours en peluche. C’est pour
ca que I'ours sent la résine.

Mais ca, on ne le dira a personne.
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