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Liv

La chambre blanche était plongée dans l’obscurité 
quand mon père a tué ma grand-mère. J’étais là. Carl 
aussi était là, mais ils ne l’ont pas vu. C’était la veille 
de Noël, au matin. La neige commençait à tomber, mais 
nous n’aurions pas un vrai Noël blanc.

Tout était différent à l’époque. Les objets de mon père 
occupaient moins de place et nous pouvions accéder au 
séjour. Et ma mère n’était pas encore devenue si grosse 
qu’elle n’arrivait plus à quitter sa chambre. Mais ils 
m’avaient déjà déclarée morte pour m’éviter d’aller à 
l’école.

Ou c’était peut-être avant ? J’ai du mal avec le temps, 
je mélange les dates. Les premières années de notre exis‑
tence paraissent infinies. C’est parce qu’on découvre tout 
pour la première fois, m’a expliqué la dame. Ça nous 
impressionne et nous occupe l’esprit.

Plein de choses m’occupaient l’esprit, à l’époque. J’ai 
vécu plein de choses pour la première fois. Comme voir 
ma grand-mère se faire tuer.
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L’arbre de Noël était suspendu au plafond. Ça n’avait 
rien de surprenant : mon père y accrochait toutes sortes 
d’objets pour mieux tirer parti de l’espace. Il empilait les 
cadeaux sous le tronc, et nous espérions tous les ans le 
voir revenir avec un sapin pas trop grand.

Cette année-là, le sapin devait être tout petit, car en 
dessous il y avait de la place pour plusieurs gros cadeaux, 
dont une magnifique voiture en caisses à savon. Mon 
père l’avait fabriquée dans son atelier et ma mère avait 
confectionné des coussins rouges pour mettre dedans. 
Nous avions toujours droit à des cadeaux faits maison. 
À l’époque je ne savais pas que les autres enfants rece‑
vaient des cadeaux achetés dans les magasins. Je ne savais 
même pas que les autres enfants recevaient des cadeaux. 
On ne se préoccupait pas de ces choses-là. Carl et moi, 
on aimait les cadeaux qu’on nous offrait, et on aimait 
surtout nos parents. Bien sûr, Carl était parfois un peu 
fâché contre eux, mais il n’a jamais su me dire pourquoi.

Cette année-là, Noël était un peu particulier, car grand-
mère venait de mourir. Pour nous, c’était nouveau, et 
pour elle aussi, je suppose. En tout cas, elle avait un air 
étonné, assise dans son fauteuil vert. Elle contemplait le 
sapin sans cligner des yeux. Je crois qu’elle regardait le 
cœur que j’avais tressé avec du papier kraft. C’était elle 
qui m’avait appris à tresser des objets. Avant de dire à 
mon père des choses qu’elle aurait mieux fait de taire.

Il nous a semblé qu’elle devait passer la soirée avec 
nous avant son départ. Et il fallait aussi qu’on lui donne 
son cadeau. Enfin, c’était mon père et moi qui en avions 
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eu l’idée. Moi surtout. J’avais dû harceler ma mère pour 
qu’elle nous donne raison.

Ma grand-mère avait les pieds posés sur un tabouret. 
Je m’en souviens, car j’étais assise par terre. Elle portait 
des collants mauves si transparents que je voyais son 
slip, et ses chaussures à lacets gardaient encore l’odeur 
légèrement sucrée du produit qu’elle utilisait pour les 
protéger de la pluie. Les chaussures étaient toutes neuves. 
Grand-mère m’avait raconté qu’elle les avait achetées 
dans un magasin sur le continent. À part ça, elle était 
vêtue d’une jupe grise, d’un chemisier rouge et d’un fou‑
lard orné de mouettes blanches. Ses affaires, je les avais 
trouvées dans son sac de voyage. J’avais insisté pour 
que grand-mère soit bien habillée. Elle ne pouvait quand 
même pas réveillonner en chemise de nuit.

Après cette soirée, personne n’a jamais plus occupé le 
fauteuil vert. Impossible de s’y asseoir.

Le fauteuil était encombré de trop d’objets.
Comme grand-mère ne pouvait pas déballer son cadeau 

elle-même, on m’a permis de le faire. En enlevant le 
papier journal, j’ai d’abord cru que mon père lui avait 
également fabriqué une voiture en caisses à savon, car 
j’ai découvert une grande boîte à roues. En fait, c’était un 
cercueil. Sans volant ni coussins rouges. Ni couvercle. Le 
couvercle n’aurait servi à rien, a dit mon père. Dedans, 
il n’y avait que l’oreiller avec lequel il l’avait étouffée.

Nous avons installé grand-mère dans le cercueil, la 
tête sur l’oreiller, puis mon père l’a sorti par la porte de 
derrière. Il a longé la façade de la maison, dépassé la pile 
de bois et continué jusqu’au pré derrière l’étable. Carl 
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et moi, on le suivait dans la voiture en caisses à savon. 
C’est moi qui poussais la voiture, sinon elle n’aurait pas 
avancé. Ma mère fermait le cortège. Avec elle, les choses 
prenaient toujours un peu de temps.

Il faisait nuit noire, mais nous avions l’habitude de 
nous déplacer dans l’obscurité. Le ciel devait être lourd 
de nuages : pas une seule étoile n’était visible, et nous 
devinions à peine la forêt et les prés entourant la maison. 
Dans la matinée il y avait eu du vent, mais à présent tout 
était calme, et la neige avait fondu. On nous promettait 
manifestement un Noël tranquille et sombre.

Nous avons mis le feu à grand-mère avec des cubes 
allume-feu, du papier journal et les longues allumettes 
pour la cheminée avec lesquelles nous n’avions pas le 
droit de jouer (mais Carl le faisait quand même). Nous 
lui avions d’abord enlevé ses chaussures, puisqu’elles 
étaient toutes neuves et traitées contre la pluie.

Nous n’avons pas tardé à nous éloigner à cause de 
la chaleur. Grâce aux flammes, nous pouvions distin‑
guer la silhouette de l’abreuvoir dans l’enclos et deviner 
les broussailles à l’orée de la forêt. En regardant autour 
de moi j’ai vu mon ombre ; elle dansait sur le mur de 
l’étable. Mon père et ma mère apparaissaient nettement 
à la lumière du feu. Ils se tenaient par la main.

J’ai de nouveau regardé grand-mère. Les flammes 
léchaient ses cheveux blancs et j’ai soudain eu un pin‑
cement au ventre.

–  Vous êtes sûrs qu’elle ne souffre pas ? ai-je demandé.
–  Ne t’inquiète pas, a dit mon père. Elle ne ressent 

rien. Elle n’est plus là.
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Comme j’étais debout dans la voiture en caisses à 
savon, je voyais toujours grand-mère dans son cercueil, 
et la réponse de mon père m’a semblé bizarre. Mais je 
croyais dur comme fer à ce qu’il disait. Il savait tout. Il 
m’avait appris qu’on ne souffrait pas vraiment quand il 
faisait noir. Au fond de la mer, les poissons ne se ren‑
daient pas compte qu’ils mordaient à nos hameçons ; dans 
la nuit, les lapins ne ressentaient rien quand ils étaient pris 
dans nos collets. « L’obscurité absorbe la douleur, disait 
mon père. Et nous ne capturons que les lapins dont nous 
avons besoin. » Voilà pourquoi des êtres bons, comme 
nous, ne chassaient que la nuit.

D’ailleurs, grand-mère ne disait rien : c’était bien la 
preuve que les flammes ne la faisaient pas souffrir. En 
temps normal, elle ne se gênait pas pour crier quand on la 
contrariait ou quand elle avait mal. Jamais je n’ai entendu 
quelqu’un hurler comme elle l’a fait quand elle a reçu un 
carton de boîtes de thon sur la tête. Elle pouvait se mettre 
dans des colères noires.

Le lendemain matin, quand nous sommes allés la voir, 
elle rougeoyait encore. Ou plutôt, ses restes. Qu’elle ne 
soit plus là m’ennuyait un peu, car nous avions quand 
même passé quelques bons moments ensemble. Elle fai‑
sait des crêpes délicieuses.

Quand j’y suis retournée dans la journée, on ne voyait 
plus que la terre noircie et un peu d’herbe brûlée. Mon 
père m’a expliqué qu’il avait tout nettoyé et enterré les 
cendres. Mais il ne m’a pas dit où.
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Plus tard je me suis demandé s’il avait bien fait de 
l’étouffer avec cet oreiller. Il prétendait que oui. Autre‑
ment, tout serait allé de mal en pis.

Sur le moment elle n’a rien dit non plus. Elle s’est 
contentée de gigoter un peu avant de mourir tout à fait 
– comme les poissons qui suffoquaient au fond de notre 
barque quand on allait à la pêche. Pour les achever, on 
leur donnait un coup sur la tête. On n’allait quand même 
pas les laisser souffrir.

Heureusement, il faisait noir dans sa chambre ce 
matin-là. Puisqu’on l’a tuée dans l’obscurité, elle n’a rien 
dû sentir : c’est ce que j’ai pensé à l’époque. Et ça s’est 
passé très vite, car mon père a appuyé de toutes ses forces 
sur l’oreiller. Couper des arbres de Noël, transporter 
des planches et fabriquer des meubles, ça vous muscle. 
J’aurais peut-être pu appuyer sur l’oreiller moi aussi, car 
il disait toujours que j’étais forte pour mon âge. Surtout 
pour une fille.

En réalité, je ne réfléchissais jamais à ce que j’étais. 
J’étais celle qu’ils voyaient. Et parfois je voyais des 
choses qu’ils ne voyaient pas.

*

Nous vivions sur la Tête, une toute petite île au bout 
d’une île plus grande. Nous en étions les seuls habitants 
et nous n’avions besoin de personne.

La Tête était reliée à l’île principale par une étroite 
langue de terre appelée le Cou. Je n’ai aucune notion 
du temps, mais d’après mon père il fallait une petite 
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demi-heure en marchant d’un bon pas pour aller de 
notre maison jusqu’au premier hameau de la grande 
île. Pour atteindre la ville principale il fallait compter un 
quart d’heure de plus. Korsted me paraissait immense, 
mais d’après grand-mère c’était tout petit par rapport 
à la ville du continent, juste en face. Imaginer tant de 
gens me faisait peur. Je ne me sentais pas en sécurité 
quand il y avait trop de monde. On ne savait jamais, 
disait mon père. Les gens souriaient, mais ça pouvait 
être trompeur.

Les habitants de la grande île avaient pourtant un bon 
côté : chez eux on trouvait tout ce dont on avait besoin. 
On n’aurait pas pu se débrouiller sans eux.

Quand mon père a refusé de quitter la Tête après la nuit 
tombée, c’est moi qui ai dû nous approvisionner. Mais il 
m’avait déjà appris à le faire.

Au début, on y allait avec le pick-up. On partait en 
pleine nuit, quand les gens dormaient profondément. On 
trouvait toujours un endroit où cacher la voiture, puis 
on se baladait à droite et à gauche en piquant des trucs 
dans les granges et les appentis. Et parfois dans les séjours 
et les cuisines. Une nuit on a pénétré dans la chambre 
d’une dame tellement ivre qu’elle ne s’est même pas rendu 
compte qu’on lui a piqué sa couette. Je me suis demandé 
ce qu’elle a pensé au réveil, en découvrant que la couette 
avait disparu. Mon père m’a raconté qu’il l’avait croisée 
dans la rue, le lendemain. D’après lui, elle avait un air 
complètement hagard, et je veux bien le croire. La dame 
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avait fait un héritage, m’a-t-il dit, et la couette était en 
duvet d’oie. Peut-être a-t-elle cru qu’elle s’était envolée.

On a donné la couette en duvet d’oie à ma mère, et j’ai 
hérité de son ancienne couette en duvet de canard. Mon père 
l’avait reçue en échange d’une excellente presse à viande. 
Quelques mois plus tard on est allés récupérer la presse 
chez le coiffeur. On ne pouvait quand même pas la  lui 
laisser ! Le coiffeur et sa femme dormaient à l’étage, et la 
presse était dans la cuisine, au rez-de-chaussée. La porte 
de service n’était pas fermée à clé et on a pu entrer sans 
difficulté. À l’époque, j’étais persuadée que le coiffeur ne 
voyait pas d’inconvénient à ce qu’on récupère nos affaires 
chez lui. Ou ses affaires, plutôt. Sa femme sentait très 
mauvais, son odeur flottait dans la cuisine. À la place du 
coiffeur, j’aurais préféré qu’on me vole ma femme, plutôt 
que ma presse. Mon père disait qu’elle sentait le parfum.

La couette en duvet de canard a longtemps gardé 
l’odeur de la femme du coiffeur. Heureusement, quand 
j’en ai hérité, il ne restait pratiquement plus que l’odeur 
de ma mère. On devinait à peine le parfum et pas du tout 
l’odeur de canard. En revanche, la couette en duvet d’oie 
sentait fortement l’alcool. Ça ne venait pas de ma mère : 
elle ne buvait rien de plus fort que du café au lait. À la 
fin, elle ne buvait même que l’eau de la pompe, mais ça, 
c’est une autre histoire.

Mon père savait ouvrir les portes et les fenêtres sans 
faire le moindre bruit. Il l’avait appris de son propre père, 
disait-il. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais je sais 
qu’il s’appelait Silas. À son tour, mon père m’a appris 
comment faire, et je me suis exercée sur les portes et les 
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fenêtres que nous avions rapportées de la grande île. Il y 
en avait plein à la décharge ; on en remplissait le plateau 
du pick-up chaque fois qu’on y allait. Je ne comprends 
pas que des gens jettent des choses pareilles. Ça peut se 
réparer. Et on peut les ouvrir et les fermer et jouer avec.

Nous évitions les maisons où on venait de changer 
les portes. C’était trop compliqué d’y pénétrer, surtout 
quand les gens fermaient à clé. Heureusement, la plupart 
des habitants de l’île ne le faisaient jamais. Mais quand 
c’était le cas il y avait souvent un appentis ; du coup, on 
ne revenait pas les mains vides. Une fois on a volé un 
cochon. Il nous en fallait un, et le paysan en avait beau‑
coup. Il n’arriverait jamais à tous les manger tout seul. 
Le cochon n’a même pas couiné quand mon père l’a pris 
dans ses bras. Mon père était gentil avec les animaux. 
Avec tous les animaux. Ça devait être pour ça. Et il savait 
les tuer sans leur faire du mal. D’après lui, c’était une 
autre façon de se montrer gentil avec eux.

La première fois que j’ai dû y aller seule, je n’étais 
pas très rassurée. D’autant que les choses avaient failli 
mal tourner la fois d’avant. Nous avions trouvé quelques 
poutrelles en fer que nous étions parvenus à hisser sur le 
plateau du pick-up, mais au coin d’une rue nous avions 
entendu un bruit d’enfer. Une des poutrelles avait heurté 
un mur. Des lumières se sont allumées dans les maisons 
alentour, mais mon père a pu s’engouffrer dans un chemin 
de terre et se garer derrière une haie où nous étions à 
l’abri des regards. Le lendemain, à la maison, nous avons 
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monté les poutrelles à l’étage et nous les avons déposées 
dans le couloir. Évidemment, il fallait faire attention à ne 
pas s’y cogner quand on se promenait pieds nus.

Une autre fois, déjà, on avait failli se faire prendre. 
Par ma faute : j’avais marché sur un enjoliveur dans le 
garage du quincailler. Je me suis cachée dans un coin et 
j’ai retenu mon souffle. J’ai entendu le quincailler ouvrir la 
porte du garage. À ce moment-là, son chat s’est précipité 
pour sortir. Sinon, il aurait certainement allumé la lumière, 
et il m’aurait vue. Là, c’est le chat qui s’est fait engueuler : 
« C’est toi qui fais tout ce boucan ? Viens un peu ici ! »

Quand je suis sortie du garage, mon père faisait une 
drôle de tête. Il avait tout entendu, mais il ignorait que 
le chat m’avait tirée d’affaire.

Au bout d’un moment j’ai trouvé des avantages à partir 
sans mon père. J’étais plus petite et plus rapide que lui, 
et j’avais appris à bouger sans faire le moindre bruit. 
Je partais à pied, car je n’avais pas l’âge de conduire le 
pick-up et je n’aimais pas faire du vélo. Et, dans le noir, 
je voyais mieux que mon père. « Tu es comme le hibou », 
disait-il. C’était vrai. Pourtant, je ne savais ni voler ni 
faire pivoter ma tête. J’ai voulu m’y exercer, mais j’ai 
dû me rendre à l’évidence : jamais je n’en serais capable. 
Carl aussi a essayé, et il a mieux réussi que moi.

Ma mère ne disait pas grand-chose. En réalité, je crois 
qu’elle n’aimait pas nous voir partir de nuit. Mais elle 
était contente quand on lui rapportait des choses. Surtout 
quand ça venait de l’auberge.

*
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Parmi mes souvenirs les plus anciens, il y a l’odeur 
de résine. L’étrange picotement dans les narines, les sucs 
poisseux sur mes mains et la voix douce de mon père me 
parlant du jus qui coulait à l’intérieur des troncs. Un jus 
extraordinaire, car il protégeait l’arbre contre les maladies 
et guérissait ses blessures. Et de petits animaux morts 
pouvaient y être conservés éternellement. Je revois encore 
la petite fourmi vivante qui grimpait le long de l’écorce, 
contournait les gouttes dorées et gluantes et se glissait 
à l’intérieur d’une fente de l’arbre pour réapparaître un 
peu plus haut.

Je parlais souvent aux arbres qui saignaient. Je leur 
disais qu’ils allaient se remettre de leurs blessures, car la 
résine était leur guérisseuse et leur protectrice. Les arbres 
étaient mes amis.

Et les fourmis faisaient partie de nos connaissances 
communes. Elles avaient le caractère bien trempé et trou‑
vaient toujours leur chemin. Elles grimpaient le long des 
arbres, elles redescendaient, elles couraient dans l’herbe, 
elles traversaient la cour, elles parcouraient le séjour et la 
cuisine, elles se faufilaient dans les placards, se glissaient 
dans les pots de miel et retournaient à leur fourmilière. 
La plupart du temps, elles charriaient de la nourriture ou 
toutes sortes de petits objets plus ou moins inutiles. Et 
parfois elles transportaient une congénère morte.

En réalité, je ne sais pas si le bosquet d’arbres derrière 
la maison pouvait être considéré comme une véritable 
forêt. Combien d’arbres faudrait-il pour en faire une ? 
Aux yeux de Carl et aux miens, pourtant, il n’y avait 
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pas de doute : c’était une forêt immense. Non ; c’était 
plus que ça. C’était un monde infini d’odeurs, de sons 
et de vies qui, au loin, se dissolvait dans un paysage de 
bruyères, d’oyats et de chants d’alouettes. Qui se fondait 
dans le sable, dans l’eau, dans une mer sans fin.

J’ai mis du temps à découvrir la bruyère et la mer. Au 
début il n’y avait que l’arbre. L’arbre qui saignait et la 
fourmi assez intelligente pour contourner l’or gluant qui 
lui aurait été fatal.

Plus tard j’ai découvert les autres arbres : les sapins dont 
les branches en éventail penchaient vers le sol comme si 
elles cherchaient à capter les murmures de la terre. Ils 
me paraissaient si tristes, les sapins. Certains d’entre eux 
avaient atteint une taille démesurée, mais ils semblaient 
garder la nostalgie de l’endroit où ils avaient surgi. Les 
pins, c’était autre chose. Avec leurs aiguilles hérissées et 
leurs pommes rebondies, ils étaient forts et robustes. J’étais 
persuadée que la terre leur était indifférente. Ils regardaient 
le ciel ; s’ils avaient pu décoller du sol, ils n’auraient pas 
hésité à s’envoler. Mais je pense qu’ils seraient revenus. 
Malgré tout, ils appartenaient à la Tête, comme moi.

Au fond, je préférais sans doute les sapins. Mais l’idée 
de l’envol me plaisait.

Puis il y avait les arbres qui bruissaient. Ils se cachaient 
parmi les conifères, et leurs troncs sveltes et gris se termi‑
naient par des guirlandes de feuilles vertes – de petits cœurs 
dentelés qui résonnaient comme de la musique quand la 
brise soufflait. J’adorais leur bruissement, et il m’arrivait 
de m’asseoir sous les arbres pour attendre le vent. Je me 
souviens de mon effroi quand leurs feuilles sont tombées 
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d’un seul coup aux premiers froids de l’automne. Elles 
se sont éparpillées autour de moi : j’étais assise au milieu 
d’un océan de cœurs perdus. J’ai voulu les raccrocher aux 
branches (aux premières branches, car je n’étais pas bien 
grande), mais ma tentative a eu pour seul effet de faire 
tomber les feuilles restantes. Je ne comprenais rien. J’ai 
fini par appeler mon père, qui m’a tout expliqué.

Par la suite, la forêt m’a paru l’endroit le plus sûr 
de la terre. J’ai compris que tout revenait. J’ai compris 
que les couleurs se succédaient : le vert tendre, le vert 
foncé, le rouge feu, le brun doré et le plus noir des noirs. 
L’humus. J’ai compris qu’il fallait nourrir la terre pour 
qu’elle donne naissance à de nouvelles vies. J’ai compris 
que l’obscurité succédait à la lumière, et que la lumière 
réapparaissait à son tour. J’ai compris que les cœurs finis‑
saient par repousser.

Aujourd’hui je pense que mon père n’a jamais été aussi 
heureux que là-bas. Au milieu de la nature. Là, il pou‑
vait respirer. Jamais nous n’avons respiré tant d’air frais, 
jamais nous n’avons connu une telle lumière qu’à cette 
époque-là. Et je suis certaine que mon père, lui aussi, 
sentait le soleil briller dans son ventre quand nous nous 
allongions sur le dos pour regarder les oiseaux dans les 
cimes des arbres. Je savais reconnaître le chant de tous les 
oiseaux ; je l’ai su avant même d’avoir appris l’alphabet 
avec ma mère.

Parfois je me demande si ce n’est pas cet air frais 
qui a maintenu mon père en vie. Et cette lumière. Si ça 
se trouve, on peut emmagasiner ces choses-là pour s’en 
servir plus tard. Comme on peut conserver les souvenirs 
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dans sa tête – ou entasser les paquets de biscuits dans 
la buanderie, les parapluies, les enjoliveurs et les vieux 
disques dans la cuisine, les colliers de serrage, les filets 
de pêche et les boîtes de conserves dans la salle de bains, 
les rouleaux de tissu, les poutrelles en fer, les bidons 
d’engrais et les jerrycans d’essence dans le couloir, les 
pièces de machines, les matelas à ressorts, les vélos, 
les marionnettes, les violons et les pattes de poulets dans 
le séjour, et les serviettes de toilette, les aquariums, les 
machines à coudre, les bougies, les livres et les paquets 
de gâteaux dans la chambre. Sans compter la tête d’élan 
empaillée, les cassettes vidéo, les couettes, les humidifi‑
cateurs, les barquettes en aluminium, les sacs de sel, les 
pots de peinture, les bassines, les ours en peluche et les 
enfants cachés dans les vieilles bennes.

Oui, je sais que cette énumération peut paraître bizarre, 
mais c’était comme ça. Nous n’étions pas comme les 
autres, j’ai fini par m’en rendre compte. Ma mère le 
savait très bien. Je suis en train de lire les lettres qu’elle 
m’a écrites. Elles sont dans une chemise verte où elle a 
marqué « Pour Liv ».

C’est mon nom. Liv.
Je ne veux pas les lire toutes d’un seul coup. Je ne 

supporte pas l’idée qu’il n’y en ait plus. Je n’en lis qu’une 
seule à la fois. J’ai tout mon temps.

Mon père n’était pas du tout comme les autres.
Il s’appelait Jens.
Jens Haarder.



Ma chère Liv,

Je mets ce feuillet sur le haut de la pile. Ce sera une 
sorte d’introduction. Les autres lettres, tu peux les lire 
dans l’ordre que tu voudras. En fait, il n’y a pas vraiment 
d’ordre.

Je n’ai jamais eu le courage de te raconter tout ce que 
j’avais à te dire, et maintenant que j’ai perdu ma voix je 
ne peux plus le faire. Mais je peux écrire, et j’ai tenu à 
t’apprendre à lire. Et un jour tu liras peut-être mes pen-
sées. Je ne sais pas si je dois le souhaiter. Si tu le fais, 
j’espère que tu seras assez grande pour me comprendre.

Je t’ai déjà écrit plusieurs longues lettres, mais il y 
en a aussi de plus courtes. En réalité, ce ne sont que des 
notes, des idées qui me sont passées par la tête. Je ne 
sais pas combien de lettres je t’écrirai. Je ne sais pas 
comment tout ça finira.

Je cache cette chemise, car je ne veux pas que ton père 
la découvre. Quand je la glisse entre le matelas et le bois 
du lit et que je mets la couverture par-dessus, personne 
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ne la voit. Comme ça je l’ai toujours sous la main si j’ai 
quelque chose à te dire.

J’ai pourtant beaucoup de mal à l’attraper. Je suis 
devenue si lourde que je peux à peine me retourner. Et 
j’ai mal partout.

Pardonne-moi si ce que j’écris te paraît sans queue 
ni tête. Tu sais évoluer au milieu du désordre et tu com-
prendras peut-être tout. Peut-être même arriveras-tu à 
comprendre ton père.

Il faut que tu saches que je l’aime. Et il faut aussi que 
tu saches qu’il me tuera sans doute un jour. Je suis prête 
à l’accepter. Mais toi, le pourras-tu ?

Affectueusement,
Ta mère

P.-S. Je ne sais pas si je dois considérer notre vie 
comme un conte de fées ou comme un roman d’horreur. 
C’est peut-être les deux. J’espère que tu sauras entrevoir 
le conte de fées.



Jens Haarder

Il fut un temps où Jens Haarder était considéré comme 
le plus bel homme de l’île. Avec les années il était devenu 
malaisé de comprendre pourquoi : ses cheveux et sa barbe 
avaient fini par former une broussaille inextricable, et 
il semblait de plus en plus difficile d’apercevoir sa 
personne. Non seulement sa pilosité cachait ses traits, 
mais il disparaissait presque derrière tous les objets qui 
s’entassaient autour de lui. Jamais on n’aurait imaginé 
qu’il finirait ainsi.

Sur l’île, on l’avait toujours connu. Ou plutôt, on savait 
qui il était. On le remarquait quand il passait dans les rues 
de Korsted avec son pick-up antédiluvien. Les gens d’un 
certain âge – la majorité des habitants de l’île – savaient 
qu’il s’agissait du pick-up dans lequel son propre père 
avait transporté des meubles en bois restaurés ou des 
sapins de Noël prêts à être décorés. À l’époque, Jens était 
toujours avec lui. L’air enchanté, le joli petit garçon était 
assis au milieu du bric-à-brac, et rien n’annonçait encore 
sa barbe broussailleuse ni sa triste fin.
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*

Tout avait si bien commencé. C’était un enfant aimé ; 
aussi tendrement aimé que son frère Mogens. Avec leur 
père et leur mère, les deux garçons menaient sur la Tête 
une vie privilégiée. Ils étaient les meilleurs amis du 
monde et l’île était leur terrain de jeu. Elle devint aussi 
leur lieu de travail quand leur père décida de les prendre 
dans son atelier.

Leur père, Silas, avait plusieurs cordes à son arc, mais 
c’était avant tout un excellent menuisier. Il mettait un 
point d’honneur à fabriquer ce qu’il y avait de plus beau, 
et il tenait les arbres en haute estime. Pour lui, c’étaient 
des merveilles de la nature, et il les traitait avec respect 
dès l’instant où ils surgissaient de terre, dussent-ils finir 
leur existence comme bois de chauffage, planches de 
construction, meubles ou sapins de Noël. Ou éventuelle‑
ment lui survivre. Certains arbres choisis avec soin étaient 
transformés en cercueils richement décorés et pouvaient 
ainsi retourner à cette terre qui les avait vus naître.

Ses fils avaient hérité du don de leur père. Mais les 
deux garçons ne se ressemblaient pas.

Jens était le plus jeune. Le plus jeune, le plus brun, le 
plus beau, se disait souvent leur mère en les voyant jouer 
dans la cour. En revanche, Mogens avait l’esprit plus 
vif. Avec lui, elle était tranquille : elle pouvait envisager 
l’avenir avec optimisme. Quand ses fils prendraient la 
succession de leur père, Mogens saurait faire fructifier 
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l’entreprise. Else Haarder ne doutait pas de son fils aîné : 
il avait le sens des affaires. En son for intérieur elle pen‑
sait même qu’il réussirait mieux que son père.

Silas avait beau être un artisan reconnu, ses dons pour 
le commerce étaient assez limités. Certes, l’argent rentrait, 
mais il semblait repartir en achats inutiles au lieu d’être 
investi en outils et matériel. Silas fréquentait assidûment 
les deux brocanteurs de l’île, et il paraissait irrésistible‑
ment attiré par les magasins où traînaient des marchandises 
dont on voulait se débarrasser. Ainsi, il revenait toujours à 
la maison avec un objet quelconque, fier de sa trouvaille.

Sa femme était moins ravie. Mais c’était plus fort que 
lui : il était persuadé qu’il finirait par découvrir une utilité 
à ses acquisitions. C’était une question de regard, disait-il. 
L’objet le plus banal pouvait receler des qualités insoup‑
çonnées. N’avait-il pas fabriqué un magnifique lustre 
avec douze fers à cheval ? Else avait bien été obligée 
de lui donner raison. Le lustre était très beau et particu‑
lièrement original. Du coup, il en avait fait d’autres. Il 
les avait vendus à des estivants, ce qui lui avait permis 
d’acheter quelques fers à cheval de plus.

Le talent de Silas ne se limitait pas à la transformation 
du bois. Il savait aussi en prendre soin avant de le raboter. 
Il veillait sur les arbres de la Tête comme s’il avait été 
leur père biologique. Quant à ses propres fils, il avait su 
leur communiquer son amour et ses connaissances : Jens 
aimait la forêt de tout son cœur, Mogens l’aimait avec 
la raison. Si Jens ne pouvait pas voir un arbre tomber 
sans verser une larme, Mogens s’empressait de calculer 
combien d’argent il pourrait en tirer.
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Silas Haarder aimait ses deux fils d’un amour égal. 
Mais il avait quand même une préférence pour Jens.

En décidant de créer une petite plantation de sapins 
à côté de la forêt mixte, Silas avait eu une idée vision‑
naire. Ou une idée lucrative, en tout cas. Il pouvait ainsi 
fournir des arbres de Noël aux habitants de l’île et aux 
quelques visiteurs qui passaient la fin de l’année dans 
leur maison de vacances. L’argent gagné permettait aux 
Haarder de s’offrir quelques extras pour les repas des 
fêtes. Du moins si Else se chargeait de l’encaisser avant 
que son mari ne le dépense en toutes sortes d’achats 
inutiles.

La place ne manquait pas pour planter des sapins, 
puisque la famille avait l’île pour elle toute seule. Per‑
sonne ne semblait avoir envie de vivre dans un endroit 
aussi isolé, pas même à une époque où les arbres et les 
broussailles n’avaient pas encore échappé à tout contrôle 
et n’envahissaient pas les prairies où paissaient les ani‑
maux. En revanche, les gens se rendaient volontiers à la 
Tête pour faire réparer des objets, ou simplement pour 
bavarder un peu, même s’il fallait pour cela affronter 
le long trajet à pied ou en voiture sur l’étroite langue 
de terre. On aimait bien Silas. On appréciait son tra‑
vail et on s’amusait de ses excentricités. On savait par 
exemple qu’il parlait aux arbres. Ses sapins étaient très 
demandés, car on adorait entendre Silas leur murmurer 
un dernier adieu avant de les remettre aux acheteurs. 
Ensuite, il prenait un air mélancolique et se frottait les 
mains pour les réchauffer, pendant que sa femme encais‑
sait l’argent.
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Silas n’était pas un homme ordinaire, mais on ne dou‑
tait pas de sa bonté. Et ses cercueils étaient si beaux que 
c’était un privilège de s’y faire enterrer.

Personne ne savait que Silas Haarder et son fils Jens 
essayaient les cercueils avant de les livrer aux clients. 
Une fois les cercueils terminés, ils descendaient de nuit 
à l’atelier et se couchaient dedans, pendant qu’Else et 
Mogens dormaient profondément. Silas se mettait sur le 
dos, son fils dans ses bras, et ils restaient là, dans l’obs‑
curité et l’odeur de bois frais.

Jens ne pouvait rien imaginer de plus rassurant et de plus 
agréable. Bien des années plus tard, quand les souvenirs 
de ces moments passés dans les cercueils commençaient 
à s’estomper, il conservait toujours en lui cette sensation. 
L’obscurité était une amie intime. Une douce caresse.

Ils échangeaient quelques mots sur la personne qui 
occuperait bientôt le cercueil : le marchand de vélos ou le 
boulanger ou n’importe qui d’autre. Silas connaissait tous 
les habitants de la grande île. Ou il connaissait quelqu’un 
qui les connaissait. Mais jamais il ne colportait de ragots. 
Il disait du bien de tout le monde. Ainsi, il racontait que 
le boulanger avait été aux petits soins pour ses rats. Ou 
que le receveur des postes avait eu tant d’amour pour son 
épouse qu’il avait dû prodiguer son surplus de tendresse 
à trois autres femmes.

Une nuit, Silas confia à son fils cadet que l’ancien 
maire de Korsted avait longtemps caché dans sa ferme 
toutes sortes d’objets. Des objets qu’on pouvait prendre, 
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à condition de ne pas être vu et de ne faire aucun bruit. 
Et de n’en parler à personne, pas même au maire. C’était 
un petit jeu auquel celui-ci s’était livré avec quelques 
initiés. Après sa mort, d’autres habitants de l’île avaient 
continué d’y jouer, mais tout cela restait un secret. Jens 
ne devait en souffler mot ni à Mogens ni à personne 
d’autre. Et surtout pas à sa mère, qui n’aimait pas ce 
genre de jeu.

Ce qu’on disait dans le cercueil ne devait pas sortir du 
cercueil. C’était l’accord qu’ils avaient conclu.

En revanche, ce qu’on déposait dans le cercueil n’y 
restait pas toujours. Alors qu’ils préparaient celui du bou‑
langer, Jens eut soudain une idée. Avant de rejoindre 
son père, il tourna les talons et se mit à fouiller dans une 
caisse près de l’établi.

–  Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda une voix 
s’échappant du cercueil.

–  Je prends son rouleau à pâtisserie, annonça Jens avec 
fierté. Tu ne crois pas qu’il sera content de l’avoir avec 
lui ? Même si l’une des poignées est abîmée ?

Le rouleau atterrit dans le cercueil avec un bruit sec. 
Silas mit un certain temps à répondre.

–  Je n’en sais rien. Ça fait un moment que je l’ai, et 
j’y tiens beaucoup. Pourquoi l’aurais-je gardé, sinon ? 
Et pourquoi enterrer un objet qui peut encore servir ? 
Non, laissons-le où il était. Ça nous fera un souvenir du 
boulanger. Et puis, de toute façon, que veux-tu qu’il en 
fasse, là où il va ?
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–  Tu veux dire : dans le cercueil ?
–  Je pensais surtout à l’endroit où il ira après.
–  Après ? Où est-ce qu’il ira après ?
–  Tout dépend s’il a été bon ou pas.
–  S’il faisait de bons gâteaux ?
–  Ce n’est pas le plus important. Il s’agit avant tout de 

savoir s’il a été bon avec les gens quand il était encore 
en vie.

–  Un jour il m’a balancé une douille à pâtisserie à la 
figure.

–  C’est vrai ?
–  Oui. Parce que j’avais touché le chambranle de 

sa porte. Le chambranle que tu lui as fait au printemps 
dernier.

–  Tu as pris la douille ?
–  Oui.
–  Tu as bien fait.
–  Alors, il ira où ? Puisqu’il m’a balancé un truc en 

pleine poire.
–  Je ne saurais te le dire. C’est la nature qui déci‑

dera. Quand son corps aura fini de se dissoudre, son âme 
s’envolera et prendra une autre forme. Il deviendra ce 
qu’il a mérité de devenir.

–  Et ce sera quoi ? Un papillon ? Un brin d’herbe ? 
Une voiture à cheval ? Ou un porc d’engrais ?

Jens n’avait aucun mal à imaginer le boulanger en porc 
d’engrais.

–  Eh bien… Va savoir.
–  Il pourrait redevenir boulanger ?
–  J’espère bien que non.
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–  Mais il restera sur l’île ?
–  Je n’en sais rien.

Jens allait beaucoup réfléchir à ce que lui avait dit son 
père cette nuit-là. Que tout ne soit pas fini avec la mort lui 
avait paru rassurant, mais ça le tracassait de ne pas savoir 
ce qu’il deviendrait après. Dans ce cas, il préférerait rester 
celui qu’il était. En tout cas, il n’avait aucune envie de se 
changer en moustique. À tout prendre, il aimerait mieux 
devenir une fourmi, car les fourmis ne volaient pas et 
ne passaient pas leur temps à piquer les gens. Et il ne 
lui aurait pas déplu d’être un arbre, car on pourrait en 
faire un beau cercueil où des gens s’installeraient pour 
bavarder.

Il pensait souvent à la mort. Mais il eut du chagrin le 
jour où il comprit qu’il ne serait pas le seul à mourir. 
Tôt ou tard, sa mère et Mogens mourraient aussi. Et son 
père également. Peu importe ce qu’ils deviendraient : ils 
ne seraient plus sa mère, son frère et son père. Il eut mal 
au ventre pendant plusieurs jours et finit par se dire qu’il 
vaudrait sans doute mieux mourir avant eux. Comme ça, 
ils ne lui manqueraient pas. Mais peut-être seraient-ils 
tristes quand il ne serait plus là. Et si on renaissait sous 
forme d’arbre, de cheval ou d’épouvantail, comment les 
autres le sauraient-ils ? Quoi de plus cruel que de se 
changer en un épouvantail que personne ne reconnaîtrait 
et d’être réduit à faire peur aux oiseaux ? Et supposons 
qu’on se transforme en rouleau à pâtisserie ? Et qu’on 
soit abîmé ?
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Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il faisait 
d’horribles cauchemars où il se voyait déjà à la décharge. 
Un jour il y avait accompagné son grand-père avec toutes 
sortes d’objets cassés dont sa mère ne voulait plus. À leur 
retour, Silas revenait de la forêt. Pour la première fois, 
les garçons virent leur père en colère : comment avait-on 
osé jeter des choses sans sa permission ? Il fallut tout 
l’après-midi à leur mère pour calmer son mari. Mais ils 
s’assirent ensuite sur le banc, main dans la main, pour 
regarder les garçons jouer à la balle.

Leur grand-père mourut peu de temps après. Mogens 
et Jens eurent d’abord du chagrin, mais on leur expliqua 
qu’il ne fallait pas être triste, car leur grand-père était 
très vieux et il était normal qu’il meure. Et puis, ils le 
connaissaient à peine, car il vivait à Sønderby, venait 
rarement leur rendre visite et ne disait pas grand-chose 
quand il était là. En somme, il ne leur manquait pas véri‑
tablement. Mais Jens ne put s’empêcher de se demander 
en quoi son grand-père aurait voulu être transformé. Et 
si ses vœux avaient été exaucés.

Quand son cercueil fut terminé, Jens put enfin donner 
libre cours à ses pensées. Il était confortablement installé 
sur le ventre doux de son père, qui le tenait fermement 
dans ses grosses mains. Par moments, la barbe de Silas 
lui chatouillait le front. Ça le piquait un peu, mais ce 
n’était pas désagréable. Tous deux respiraient au même 
rythme.

–  À ton avis, grand-père va devenir quoi ?
–  C’était un homme gentil. Je suis persuadé qu’il se 

transformera en quelque chose de bien.
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La benne a brûlé avec tout le reste. Ça veut dire que 
le cercueil de ma petite sœur a brûlé avec tous les autres 
objets. Mais ce n’est pas trop grave, car j’ai pu emporter 
l’essentiel. Tout est là, près de moi : le dessin et le sablier 
et Robin des bois et l’ours en peluche et la fourmi prise 
dans l’ambre.

Et Carl.
Et ma petite sœur. Parce que, le jour où c’est arrivé, 

je venais de la coudre dans l’ours en peluche. C’est pour 
ça que l’ours sent la résine.

Mais ça, on ne le dira à personne.
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