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Quiconque aura tant soit peu côtoyé Karl Lagerfeld – j’allais dire 
« le vrai », celui que cachent depuis si longtemps les lunettes noires 
de la marionnette derrière lesquelles il adore voir sans être vu –, 
quiconque connaît donc l’autre, ou l’un des autres KL sait combien 
ce forcené du présent aura été marqué par la longue fréquenta-
tion des lettres de La Palatine, de Madame du Deffand ou de Julie 
de Lespinasse, et par ce qui s’y réfractait d’un art de vivre et d’une 
rare sophistication intellectuelle. Quiconque l’aura croisé, ou sim-
plement vu à l’écran, sait aussi son incroyable présence d’esprit, ce 
sens de la pique et de la pointe qui fut l’une des raisons d’être des 
salons, dont il semble avoir naturellement hérité, précédé en cela 
par une mère qu’il évoque souvent, comme on le verra, et qui n’aura 
rien eu à lui envier en termes de repartie. L’esprit de l’escalier n’est 
pas son fort, fût-ce au prix d’un débit parfois étonnant, et l’on a tôt 
fait d’être réduit face à lui au rôle de paysan du Danube.

Il y a longtemps que les portes des salons se sont refermées. 
Il n’est pas interdit de penser que les derniers feux d’une tradi-
tion séculaire se seront éteints vers la fi n des années soixante, en 
même temps que disparaissaient, des Noailles aux Vilmorin, les 
fi gures d’une mondanité enracinée dans le XIXe siècle. Moment qui 
vit aussi l’émergence de nouveaux modes de vie, d’une autre forme 
de socialité, de registres culturels inédits, et incidemment de ce 
prêt-à-porter que KL allait accompagner dès ses débuts et si bien 
mettre à profi t ensuite.

Nous voici donc à l’ère du « salon global » où l’échange, plutôt 
que la conversation, sature l’éther des médias, où une nouveauté 
chasse instantanément l’autre et où il est essentiel de se tenir 
toujours sur le fi l de l’événement. Et nul ne s’y entend mieux que 
notre lecteur de Mademoiselle Aïssé, plus par jeu, suppose-t-on, 
qu’autre chose, lui qui répond libéralement, en polyglotte, aux 
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demandes quotidiennes de la presse écrite comme de ces ondes 
dont nous sommes maintenant les jouets. Paroles lancées au tout 
venant, inlassablement reprises et polies, amplifi ées, pour fi nir, 
planétairement, au point de faire trembler telle frange de cheveux 
présidentielle outre-Atlantique, mais dont le destin est aussi de se 
perdre dans le poudroiement du présent. Ce qui n’est sans doute 
pas pour déplaire à notre héros, insoucieux de la moindre postérité 
et qui n’aspire, à l’en croire, qu’à se disperser.

Moins prodigues, et pour parer à une telle éventualité, les édi-
teurs de ce volume se sont donné pour tâche de recueillir ce qui 
aurait pu disparaître sans laisser de trace autre que le sourire d’un 
moment. Il en résulte, par facettes (ou chapitres), une sorte d’(auto-) 
portrait chinois, l’affi rmation d’une certaine vision de la vie qui, pour 
être lacunaire, ne nous semble pas moins donner une image précise 
et captivante d’un Irrégulier. Il reviendra au lecteur de juger de la 
vérité du portrait, et de prendre la mesure de l’intelligence et de la 
complexité d’un personnage qui cherche moins à défi er les conven-
tions qu’à affi rmer souverainement ses valeurs propres et une forme 
de justesse. Seul un virtuose du masque et de l’esquive, comme l’est 
Karl Lagerfeld, peut se donner comme valeur cardinale la lucidité 
et, dans la mesure de possible, l’absence d’illusion sur soi-même.

 Les différents acteurs de ce livre ont au moins un point en 
commun  : la passion, invincible et déraisonnable, de l’imprimé. 
Moderne, ultramoderne, KL n’en persiste pas moins, dit-on, à 
acheter ses livres par trois exemplaires, pour en lire un, découper 
l’autre et envoyer le troisième dans l’une de ses bibliothèques  ; 
moins libéraux, les éditeurs sont, pour les uns, liés au commerce 
du livre, à tous les sens de l’expression, tandis que l’autre en a 
fait sa raison d’être, ou de subsister, et il ne se passe guère de 
jour sans qu’ils n’en ajoutent à leur butin. Il leur aura donc semblé 
inévitable, lorsque s’imposa l’idée de rendre hommage à la singu-
larité d’un esprit libre, expert en « strong opinions », de lui donner 
la forme d’un livre, un livre de plus, qu’il pourra ainsi poser au 
sommet d’une des piles qui l’entourent.

P. M.
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Je suis un témoin. Un spectateur égoïste qui 
ne se lasse pas de regarder le monde depuis 
sa loge. Tant mieux si cette loge est gentiment 
arrangée. Je m’y trouve mieux que sur scène. 
Car aujourd’hui, le spectacle est dans la salle. 
Il est parfois horrible, mais jamais indifférent. 
J’aimerais vivre encore cent vingt ans pour voir 
le monde évoluer. 

e

J’aime être avec le monde comme Jean Rostand 
avec les insectes : les observer. Je n’aime pas du 
tout que l’on m’observe. Et si on le fait, je m’en 
fi che, car je joue un rôle 24 heures sur 24. Même 
avec moi-même.

e

Je me bâtis ma réalité à moi. Je me suis 
fabriqué un système qui me permet de me 
débrouiller dans la vie. Je savoure le luxe d’être 
au centre de cet univers intact qui est le mien. 
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Mon 
autobiographie ? 
Je n’ai pas besoin de l’écrire : 

je suis 
en train 

de la vivre.
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Chez moi, le travail est 

TRANQUILLE, 
FROID, 
ORGANISÉ. 
Je déteste l’hystérie.
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Je déteste les vacances ! Ça, c’est pour les 
gens qui font toujours la même chose au même 
endroit. Moi, je passe ma vie à courir de Milan 
à Paris, à New York, je travaille vingt heures par 
jour, de mon propre chef. Je suis la défi nition 
même de la profession libérale.

e

Moi, je milite pour la journée de 48 heures. 
Je n’y arrive pas en 24 heures. 

e

Mon fonds de commerce, ça a toujours été de 
travailler plus que les autres pour leur montrer 
leur inutilité.

e

Je ne suis pas une personne sérieuse, les choses 
me viennent comme ça. Je travaille à l’instinct, 
sans me poser une montagne de questions.
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Je sais que la vengeance 
est une chose méprisable et horrible, 

mais je ne vois pas pourquoi 
je ne devrais pas rendre aux gens 

la monnaie de leur pièce 
s’ils m’ont fait quelque chose. 

C’est quand ils ont tout oublié 
que je retire la chaise, 
parfois dix ans après.
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