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      Résumés

      
        
	À partir de 1991, la Yougoslavie socialiste se désintègre dans une violence inouïe. Peu avant, le monde avait découvert la situation sanitaire désastreuse de la Roumanie post-communiste. Alors que la construction européenne est perçue comme un horizon indépassable, les Balkans réapparaissent sur la carte mentale des Européens comme un problème plutôt qu’une réalité géographique.

        
	Face à ces crises médiatisées que les interventions étrangères semblent aggraver et que les intellectuels sont impuissants à expliquer, l’incompréhension et le désarroi ont été fréquents. En France, des mobilisations citoyennes ont succédé aux débats passionnés avec l’ambition d’imaginer la solidarité de demain. Novateurs dans leurs formes et leur ampleur, ces moments militants ont pourtant été sans lendemain.

        
	Ce sont les données de cette expérience française que ce livre explore: celles propres à la période contemporaine qui commence au sortir de la confrontation des blocs - traitement humanitaire des crises, désengagement partisan et idéologie européenne -, mais aussi les savoirs façonnés par une histoire longue des relations franco-balkaniques, faite d’universalisme républicain et de filtres militants, de méconnaissance séculaire de « l’autre Europe » aussi que de fascination pour ses cultures populaires.

        
	Il s’agit d’écrire une histoire connectée de la décennie 1990, marquée autant en France que dans les Balkans par l’effacement du communisme comme réalité politique et référence, la reformulation des discours sur la nation, l’ethnicité et l’engagement politique.
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              À Mona, qui a grandi avec cette recherche…
            

          

          Il me semble (il me semble de plus en plus) que, pour discourir sur les sociétés humaines, l’érudition pure ne peut suffire, et qu’une expérience vécue, profonde et diverse, constitue l’indispensable substrat de la connaissance authentique de notre espèce : il n’est que de vivre pour se convaincre que les événements vécus sont la clé des événements observés.
Germaine Tillon, Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, p. 276.

        

      

    

  
    
      
        
          Préface. Les Balkans imaginés

        

        Christophe Prochasson

      

      
        
           Face à l’atonie politique de la société française, dont nombre de repères traditionnels s’évaporèrent progressivement à partir des années 1980, la délicate question de savoir sur quels ressorts rendre encore possibles des mobilisations collectives se posa presque douloureusement. C’est à cette question, et à quelques autres, que le livre d’Anne Madelain s’efforce de répondre.

           Les opinions publiques françaises, diversement structurées depuis la Révolution française par des partis, des associations, des journaux, puis, au xxe siècle, par des « intellectuels », avaient souvent réagi aux cours pris par le monde. Politiques étrangères, guerres, catastrophes de toute espèce, mouvements de libération attestent que la mondialisation de l’opinion publique française disposait de quelque ancienneté lorsque, dans les années 1990, de nouvelles guerres balkaniques embrasèrent cette partie toujours névralgique de l’Europe, comme pour clore le siècle de façon presque sarcastique.

           Historienne, frottée de lectures théoriques et d’une robuste culture de sciences sociales, Anne Madelain va droit au but, forte d’une double compétence, puisqu’elle associe à son excellente connaissance de son terrain français une expertise très fine de l’espace balkanique, assise, il faut y insister, sur de grandes compétences linguistiques. C’est toujours dans l’interaction que se construisent les représentations et que s’éprouvent les expériences. Le livre d’Anne Madelain en constitue une très convaincante démonstration de méthode.

           L’apparence monographique de l’étude n’exclut en rien une ampleur de vue que manifeste aussi le recul historique. Historienne du « temps présent », soit d’un « contemporain » qui lui a permis d’accéder aux ressources du témoignage, Anne Madelain n’en oublie pas l’histoire de large rayon qui, seule, est en mesure d’expliquer. C’est donc tout le siècle dernier et même l’extrême fin du précédent qu’elle traite, récapitulant tout un ensemble de faits et d’interprétations qui étayent les représentations françaises, tout à la fois savantes et politiques, dont les Balkans furent l’objet. Elle en dégage une ligne d’analyse qu’elle suit tout au long de sa recherche, analyse reposant sur le constat de la très médiocre connaissance française des Balkans, au regard notamment des expertises allemandes. Cette ignorance explique beaucoup l’emprise des poncifs et des clichés qui guident l’action ou la parole de ceux qui, en France, eurent l’occasion d’intervenir sur cet espace à divers titres.

           L’abstraction de l’analyse est d’ailleurs l’une des propriétés les plus constantes de l’« intellectuel » à la française qui tente de compenser la médiocrité de son expertise par une « hauteur de vue » pétrie de morale et d’idéologie. Le rapport au communisme, comme le rappelle Anne Madelain, présente les mêmes caractéristiques, chez ceux qui en font l’éloge comme ceux qui le combattent. Les pages que l’auteure consacre à la relation des intellectuels aux savoirs (sur les Balkans) sont particulièrement intéressantes et riches de comparaisons possibles avec d’autres engagements où l’on trouve les mêmes aspects.

           Particulièrement pertinentes, de ce point de vue, sont les pages qu’elle consacre au succès du modèle yougoslave auprès d’intellectuels de gauche qui ont marqué les années 1960. Elle y retrace l’histoire d’un concept – l’autogestion – dont se saisit une gauche en mal de renouvellement à partir des décennies 1960 et 1970. Repoussant tout à la fois le stalinisme totalitaire des communistes et les renoncements d’une social-démocratie discréditée par son engagement dans les guerres coloniales, l’autogestion put offrir à certains un nouvel horizon1. Jusqu’à la fin des années 1970, le mot comme l’idée agrégèrent des espérances et furent à l’origine de quelques voyages d’intellectuels en Yougoslavie, nouvelle Icarie visitée par toute une volée d’intellectuels en quête d’une nouvelle gauche : Henri Lefebvre, André Gorz2, Serge Mallet, et quelques autres.

           Les difficultés d’appréhension du conflit qui frappa la région dans la décennie 1990 et la paralysie politique qui en résulta du côté français relèvent beaucoup de l’inadéquation des « cadres de l’analyse » [frame analysis], chers à Erving Goffman, à la situation nouvelle dans laquelle se trouvèrent les Balkans (principalement l’espace retenu par Anne Madelain, soit la Yougoslavie et la Roumanie). Les représentations dominantes combinaient alors trois filtres grossiers : les Balkans comme « poudrière » aux origines du déclenchement de la Grande Guerre, la mise à distance de nations entrées dans le giron communiste pendant la guerre froide ainsi que la réduction au communisme mêlée aux clichés culturalistes qui font des Balkans une zone indécise où se rencontrent « depuis les origines » brutalité et barbarie (l’ancienne présence turque renforçant ce trait ethnicisant de peuples rejetés dans un ordre culturel distinct de la « civilisation » européenne), et, enfin, pour le meilleur, l’alliance voire l’amitié de l’entre-deux-guerres qu’évoquait le souvenir de la « Petite Entente ».

           Étique, la science de ces espaces ne fut pas en mesure de combattre ces pâles figures. Les « révolutions » de la fin des années 1980, comme le démantèlement de la Yougoslavie, furent mal compris car mal analysés. Il est vrai qu’en Roumanie même, comme l’atteste le formidable film du Roumain Corneliu Porumboiu, 12 h 08 à l’est de Bucarest, l’événement de l’hiver 1989 se prêta à des interprétations si indécises qu’on put finir par douter de la réalité des faits ! En France, la science politique n’avait soumis les Balkans qu’à un traitement relevant surtout de l’approche géostratégique et l’anthropologie leur réservait un regard ethnographique, où se trouvaient rassemblés les récits folkloriques à même de documenter l’âme populaire.

           C’est dans ce cadre général, aux origines d’une mémoire collective ou d’un savoir ordinaire, que se développèrent des « expériences » des Balkans à partir de la fin des années 1980. À quoi s’ajoutèrent les cadres médiatiques d’un conflit très télévisé, mais aussi ceux d’expériences collectives voire individuelles. Anne Madelain perçoit dans ces conditions particulières les racines d’une nouvelle forme de militantisme, mettant fin à celles qui avaient nourri l’action politique au xxe siècle et que soutenaient des institutions telles les partis politiques arc-boutés sur des corpus idéologiques relativement articulés. Cette nouvelle forme d’engagement est plus individualiste, plus fragmentée, plus discontinue. Elle put aussi concerner de tout autres causes.

           Cette thèse est l’une des plus stimulantes du livre. Anne Madelain y décrit très subtilement une nouvelle façon de faire de la politique qui fit voler en éclats les plus anciennes pratiques. Ce nouveau militantisme est présenté par elle comme plus fluide, plus volatile aussi, brouillant les identités politiques traditionnelles. S’y expriment, parfois chez les mêmes individus, sens de la solidarité face à des peuples en souffrance, convictions politiques, goût de l’aventure voire recherche de l’exhibition médiatique. L’interprétation que propose Anne Madelain des ressorts de ces engagements pourrait d’ailleurs s’appliquer à des temps plus anciens. Il n’est que de songer au philhellénisme des années 18203 pour en esquisser comme une pré-histoire.

           Elle collecte itinéraires et modes d’action communs à nombre de clercs français qui prirent le chemin de Sarajevo, réellement ou métaphoriquement : passage du militantisme tiers-mondiste au militantisme balkaniste et humanitaire, action culturelle, registre sentimental au détriment de l’analyse politique. Elle met ainsi au jour quelques itinéraires de militants ou d’intellectuels engagés dans cette nouvelle cause, embrassant des formes quasi inédites d’action politique, alors qu’ils étaient les héritiers d’une autre histoire militante. Elle en pointe aussi les limites en soulignant, par exemple, que les incompétences linguistiques ont souvent freiné le contact direct avec les populations. Les malentendus qu’elle signale – l’inadéquation de la réponse humanitaire à certaines situations, notamment dans le cas roumain – y trouvent une partie de leur origine.

           En quête de cadres culturels ayant pesé sur la perception et l’interprétation des événements, Anne Madelain s’attarde sur la réactivation mémorielle de la seconde guerre mondiale, à l’occasion de la célébration en 1995 du cinquantième anniversaire de sa fin : le recours à certaines analogies en a découlé. L’association Médecins du Monde commanda ainsi une affiche retentissante assimilant Slobodan Milošević à Adolf Hitler. Anne Madelain, très attentive aux mécanismes à l’œuvre dans les représentations et les interprétations – ici réside la grande force de sa démonstration –, souligne les déformations que l’analogie fait courir à l’observation.

           Les malentendus et les incompréhensions qui se sont installés entre les Français et les Balkans en guerre reposent enfin beaucoup sur l’ethnicisation des conflits yougoslaves et, plus généralement d’ailleurs, dans celle du monde balkanique pris comme un ensemble. Tout se passe en effet comme si la culture politique française de l’État-nation avait bloqué la compréhension des phénomènes observés. L’émotion a contrarié l’analyse historico-poli-tique, même si Anne Madelain sait bien que sensible et intelligible sont toujours imbriqués l’un dans l’autre. Elle en tire d’ailleurs une leçon d’ordre général qui va bien au-delà du cas qu’elle étudie.

           Le constat final est sombre. Les nouvelles formes de militantisme, dont la crise balkanique des années 1990 fut incontestablement l’un des creusets, ne sont pas parvenues à installer durablement des pratiques politiques susceptibles de répondre aux nouvelles coordonnées idéologiques, culturelles et technologiques de la fin du xxe siècle. Elle rappelle que certains des intellectuels les plus en vue de la période (comme Jacques Derrida ou Pierre Bourdieu que l’engagement politique n’avait pourtant jamais effrayés) manquèrent à l’appel. Les grèves et les mouvements sociaux de 1995 inscrits dans les formes anciennes de la mobilisation l’emportaient encore. Reste à évaluer les évolutions les plus récentes qui pourraient trouver certaines clés de compréhension à la lumière de ce livre passionnant.

        

        
          Notes

          1  Pierre Rosanvallon, Notre histoire intellectuelle et politique, 1968-2018, Paris, Seuil, 2018.

          2  Willy Gianinazzi, André Gorz. Une vie, Paris, La Découverte, 2016.

          3  Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Paris, Les Belles Lettres, 2013.
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           Durant l’automne 1989, le monde régi par la guerre froide et la séparation est-ouest s’efface avec une rapidité surprenante. La chute du mur de Berlin, dans laquelle les médias occidentaux saluent ‘les retrouvailles des deux Europe’, est perçue comme une promesse de démocratisation pour tout le continent. Un intérêt inédit pour ‘l’Est’, ses habitants, sa culture se manifeste dans de nombreux domaines. Né avec la perestroïka en Union soviétique, prolongé par la renaissance des sociétés civiles polonaise, hongroise, est-allemande, tchécoslovaque et le renversement des régimes communistes, cet engouement a ensuite été alimenté par des événements plus dramatiques, dont la destruction sanglante de la Yougoslavie entre 1991 et 1999. Ils ont provoqué une vive émotion en Europe, en particulier en raison du spectacle de phénomènes tels que la persécution de groupes selon des critères ethniques, qu’on qualifie alors de ‘nettoyage ethnique’.

           Cette crise a eu un impact singulier dans le débat public en France, où des intellectuels et des artistes ont été en première ligne d’un engagement en faveur de la ville de Sarajevo assiégée, pendant que se déployaient dans l’espace public des débats virulents sur l’interprétation des événements et le type d’intervention à mener. « Voyeur et témoin1 », le spectateur français a pu se sentir concerné par ces événements parce qu’ils se déroulaient en Europe, alors que celle-ci était en train de donner naissance à une unité politique. La conviction d’être concerné s’est pourtant heurtée au sentiment de l’impuissance de l’action politique. Quelques années auparavant, en décembre 1989, la chute du président Nicolae Ceaușescu avait provoqué un mouvement de solidarité important envers la Roumanie, dont on découvrait alors l’ampleur du délabrement social. L’intérêt du grand public pour les Balkans, éveillé par la forte médiatisation des événements qui s’y déroulaient, a pourtant été de courte durée : dans les années 2000 déjà, la péninsule balkanique, quand elle resurgit dans l’actualité, paraît incompréhensible.

           À l’origine de ma recherche, il y a le constat que les transformations et les événements qui ont traversé cette partie de l’Europe au début de la décennie 1990 ont formé un moment particulier d’opacité et de stupeur, que les lectures et les analyses postérieures n’ont pas entièrement dissipé. Les stéréotypes culturalistes qui attribuent à des peuples et à des pays singuliers une violence atavique ou un destin inévitable, revenus en force dans le débat public, ont été certes en partie déconstruits. Cependant, le désarroi et les incompréhensions produits par ces crises, y compris chez ceux qui les ont observées de l’extérieur, sont restés à expliciter.

           Fortement médiatisée durant les années 1990, la péninsule des Balkans a été l’objet de projections et de représentations tenaces, mais l’hypothèse qui s’est peu à peu imposée au fil de cette enquête est qu’une expérience particulière s’était produite en France durant ces crises, qu’on peut observer dans la façon dont les bouleversements de la région ont été perçus, dans les réactions et les mobilisations qu’ils ont suscitées, et enfin dans les questionnements qu’ils ont fait surgir, en particulier sur l’ethnicité, la nation ou encore le vivre-ensemble. On parle ici ‘d’une expérience française des Balkans’ non pour créer une unité artificielle masquant une pluralité d’expériences individuelles ou collectives, mais pour saisir les points de convergence d’expériences forcément singulières. En s’appuyant sur les conclusions que Pierre Grémion a tirées de son analyse de la façon dont les intellectuels français ont appréhendé les pays de l’Est durant la guerre froide2, on peut affirmer que ces points de convergence passent par l’espace national, qui est en France le lieu où l’intellectuel se définit et où la connaissance se transmet, le lieu où s’est forgée une connaissance de cette région qui en conditionne l’expérience présente, et enfin le lieu de questionnements spécifiques concernant l’‘Europe de l’Est’.

          Les représentations et l’expérience

           En 1994, dans un ouvrage remarqué, l’historien Larry Wolff défend la thèse que la division de l’Europe en un ‘Ouest’ et un ‘Est’ date non de la guerre froide mais de l’époque des Lumières3. La vision de l’Est de l’Europe, caractérisée par une situation d’entre-deux qui en fait une sorte d’« Europe non européenne » [Europe but not Europe], serait le résultat d’une « mise en carte mentale » [mental mapping] opérée en Occident à partir du xviiie siècle, en particulier par les philosophes. En associant et en comparant des réalités (peuples, mœurs, territoires) qui sont en réalité dispersées et différenciées4, le regard occidental découpe l’Europe en deux, selon des frontières plus symboliques que concrètes, la civilisation d’un côté la barbarie ou la semi-barbarie de l’autre, et élabore pour longtemps le cadre de l’analyse du retard [backwardness] de l’Europe orientale.

           Dans ce cadre mental, se développent, selon Larry Wolff, des stéréotypes sur les peuples, les mœurs et la culture, proches de ceux véhiculés par le discours « balkaniste », tel que l’a défini Maria Todorova : barbarie ou semi barbarie, retard séculaire, négation du temps historique. Avec Imagining the Balkans5, cette historienne bulgare établie aux États-Unis a ouvert un champ de questionnements nouveaux en démontant les mécanismes d’un discours stéréotypé et articulé sur les Balkans qu’elle voit resurgir en Occident à la faveur de la crise yougoslave des années 1990. En dialogue avec Edward Said et suite à sa redéfinition de l’orientalisme6, Todorova entend aussi retrouver, derrière les représentations construites par le regard étranger, une existence concrète aux Balkans comme région, en particulier dans sa dimension d’« héritage ottoman ». On trouve dans les deux thèses, celle de Wolff comme celle de Todorova, le même repérage des opérations mentales qui permettent de définir l’autre : analogie, comparaison, mise en évidence d’exemples les plus éloignés d’une norme occidentale non dite pour en faire une généralité.

           Quand il s’agit d’observer des peuples et des sociétés étrangères, ce qui est le plus étranger aux pratiques habituelles de l’observateur est souvent le plus difficile à voir. Ce constat est particulièrement pertinent pour le regard que les Français ont porté au fil du temps sur les sociétés balkaniques, où les constructions nationales et étatiques récentes portent l’empreinte des héritages d’empires multinationaux et multiconfessionnels. Cet aspect est notamment difficile à saisir depuis la France, où la « religion de la nation » a profondément marqué l’enseignement républicain de l’histoire7. La conception de la langue et de la nation y est traditionnellement unitaire et exclusive et les idées d’universel et de rationalité objets de vénération. C’est pourquoi il est nécessaire de porter notre attention sur les usages et les pratiques de l’observateur autant que de l’observé, ce qui permet de prendre en compte l’individualisation et la différenciation des vécus. En ce sens, la notion d’expérience, telle que l’a par exemple formulée l’historien Reinhart Koselleck8, permet d’explorer une autre perspective sur l’approche d’une réalité sociale étrangère. L’expérience, individuelle et collective, peut se raconter. Elle draine une mémoire qui s’élabore rationnellement mais aussi des éléments inconscients. Les deux se perpétuent et orientent l’attente et la prochaine expérience. Expérience et attente sont un couple en tension car le « champ d’expérience » conditionne l’« horizon d’attente » mais ne le définit jamais entièrement9.

           L’expérience doit aussi être prise dans sa dimension réflexive et les travaux sur le contemporain sont ceux où s’invite plus qu’ailleurs une dimension biographique ou un rapport au vécu qu’il s’agit de prendre en compte, puisque l’expérience du chercheur est toujours située et interagit avec son objet de recherche. Quand le mur de Berlin est tombé, j’avais vingt ans et je partageais avec beaucoup d’autres le sentiment de vivre un moment historique. Entre 1991 et 2003, j’ai vécu et travaillé successivement à Prague, Ljubljana, Podgorica, Belgrade et Bucarest avec plusieurs retours en France. La guerre sur le sol européen, de par son caractère insupportable autant qu’irréel, a été l’interrogation principale motivant mon désir de découvrir l’ex-Yougoslavie, tout comme l’avait été la fin des démocraties populaires lors de mon premier départ de France en 1991 à destination de Prague. En 1995, jeune enseignante de français dans un lycée de Ljubljana en Slovénie au moment où la guerre s’achevait en Croatie et en Bosnie-Herzégovine et où les relations diplomatiques reprenaient avec la République fédérale de Yougoslavie (RFY10), j’ai accepté la tâche d’ouvrir pour le compte de l’ambassade de France une antenne culturelle à Podgorica. Après trois années au Monténégro, la guerre éclair du Kosovo (mars-juin 1999) a interrompu ce séjour. Au début de l’année 2000, j’ai alors passé plusieurs mois à Prishtina pour organiser les premières coopérations culturelles françaises de l’après-guerre sur un territoire, le Kosovo, qui venait d’être mis sous tutelle internationale avec la mise en place de la Mission d’administration intérimaire des Nations unies (MINUK). Puis, entre juillet 2000 et août 2001, j’ai dirigé la reconstruction et la réouverture du Centre culturel français de Belgrade, lorsque s’achevait plus d’une décennie de pouvoir sans partage de Slobodan Milošević, avant d’occuper durant deux années un poste d’attachée de coopération à l’ambassade de France à Bucarest.

           Au cours de ces pérégrinations et dans ces différentes fonctions, j’ai eu l’occasion de croiser certains travailleurs humanitaires, militants, artistes et acteurs culturels dont il est question ici. J’ai été en contact direct avec certains des réseaux ou acteurs mentionnés qui étaient encore actifs dans la seconde moitié des années 1990. Le souvenir des récits des uns et des autres ne s’est bien sûr pas complètement effacé de ma mémoire. Tout en m’efforçant de trouver la bonne distance par rapport à ces souvenirs et récits, il m’a semblé qu’ils pouvaient aussi m’aider à interpréter certains aspects de l’action collective à l’œuvre dans les mobilisations, en particulier la vie informelle de ces réseaux et les sociabilités associatives existant avant ou au début de l’ère d’internet.

          Le contemporain et l’enchevêtrement des temporalités

           Du point de vue de leur impact dans l’espace public français, deux moments de crise m’ont semblé devoir être examinés en priorité : l’éclatement de la Yougoslavie en 1991 qui est l’événement où la guerre resurgit en Europe et la situation ‘post-révolutionnaire’ roumaine à partir de décembre 1989 parce que ce terrain fortement médiatisé a ému l’opinion française et provoqué un vaste mouvement de solidarité envers ses habitants. Reconstituer ces deux moments militants – l’engagement humanitaire et citoyen pour la Roumanie (1989-1995) et la mobilisation protéiforme face aux crises yougoslaves (1991- 1999) – occupera la première partie de l’ouvrage. Cette enquête a nécessité de cerner les nouvelles modalités de médiatisation des événements guerriers et le rôle qu’y jouent des acteurs humanitaires, des journalistes, des intellectuels, des acteurs culturels et surtout des citoyens mobilisés autour d’une cause. À partir de différentes sources en particulier associatives, j’ai essayé d’en reconstituer les principales actions collectives en les situant au sein d’un foisonnement d’initiatives locales ou transnationales. Le fil conducteur a été de suivre comment ces acteurs ont investi le terrain étranger et tenté de le comprendre pour ainsi cerner leurs questionnements, en considérant la façon dont leurs perceptions et questionnements rejoignent des discours qui circulaient déjà dans l’espace public ainsi que des représentations héritées.

           Les épisodes roumain et yougoslave ont pas la même place dans ce livre : l’éclatement de la Yougoslavie est l’événement qui a déterminé la résurgence des Balkans dans le discours public et donné lieu aux réactions les plus visibles. C’est l’événement qui ébranle une certaine conception de l’Europe et les espoirs placés dans sa nouvelle construction. Mais certaines réactions françaises à la ‘révolution’ roumaine, l’ampleur de l’élan de solidarité à l’égard de ce pays au début des années 1990 et les espoirs placés par les acteurs dans leurs engagements associatifs m’ont amenée à proposer un angle comparatif pour explorer cette expérience française des Balkans. Le pari est que ce double terrain permet de mieux cerner ce qui est spécifique à chacun et rend possible une contribution à l’histoire du militantisme contemporain.

           Pour éclairer les paradoxes de la période 1989-1999 et les interrogations suscitées en France par ces ‘crises des Balkans’, il m’est apparu nécessaire d’interroger les cadres qui ont forgé la perception de la région en France et les savoirs qui ont été élaborés sur cet espace dans le temps. Cette dimension fera l’objet de la seconde partie de l’ouvrage, avec l’idée que l’expérience individuelle de l’étranger dans un contexte historique donné s’appuie certes sur des connaissances savantes et ordinaires transmises par différents canaux, mais que ces connaissances elles-mêmes sont liées à des expériences (individuelles et collectives) dont on peut suivre les filiations.

           Trois temporalités – ou régimes temporels – forment la trame de cette exploration. Le rapport entre elles est complexe mais on peut cependant aisément les distinguer : il y a la longue durée de la constitution des savoirs savants et ordinaires depuis le xviiie siècle, la moyenne durée (1945-1990) qui correspond à la mémoire vive des acteurs des années 1990 marquée par le prisme de la guerre froide, et un présent qui commence en 1989 avec la césure d’effondrement des régimes communistes. Dans l’analyse, il s’agit de penser ensemble représentation, connaissance et expérience et de considérer la construction des savoirs sur les Balkans en France non comme une continuité linéaire mais comme l’étagement de ces trois temporalités liées par des filtres successifs, des transmissions imparfaites mettant en jeu des champs disciplinaires et des réseaux d’acteurs différents, des processus d’actualisation partiels et souvent instrumentalisés.

           Reinhart Koselleck mentionne la façon dont Jacob Grimm a constaté la dissociation sémantique entre l’expérience en tant qu’expérience de la réalité vécue et l’expérience en tant qu’activité intellectuelle. Le terme ‘expérience’ [Erfahrung] a acquis à partir du milieu du xixe siècle en français comme en allemand un sens plus passif de perception de la réalité, la dimension réflexive s’autonomisant11. Cette dissociation linguistique est contemporaine de la constitution de l’histoire en tant que science, mais aussi de la slavistique et de l’intérêt scientifique pour les Balkans. Le xxe siècle avec les guerres industrielles et les idéologies totalitaires a contribué à opacifier le rapport entre l’expérience et les savoirs. Alors que l’expérience de la première guerre mondiale a souvent été celle de l’indicible et de l’irracontable, la seconde guerre mondiale en raison du traumatisme de la Shoah est considérée comme un moment de césure encore plus nette dans la constitution des savoirs. Non seulement l’expérience et la connaissance sont de plus en plus disjointes mais le traumatisme du génocide a remis profondément en cause le sens même de l’histoire et la perception du temps12.

          Comprendre les années 1990

           Des études récentes ont exploré les rapports de l’histoire du contemporain avec les autres sciences sociales, en particulier avec la science politique et la sociologie, et en ont montré les spécificités méthodologiques et les difficultés, notamment la question des points de vue, à la fois l’abondance et la restriction des sources et l’utilisation des ressources orales13. L’interrogation sur les cadres et les contextes a été ici primordiale. Une difficulté de ce travail a été celle des sources : peu d’archives sont répertoriées ou même ouvertes sur une période encore proche du temps présent. J’y ai remédié en explorant, outre une grande variété d’écrits publiés (ouvrages biographiques et de témoignages, articles de journaux, récits, essais), certaines archives privées de personnes ayant participé à des mobilisations contre la guerre en Yougoslavie et à des actions de solidarité avec la Roumanie. Ces archives ont été précieuses en particulier pour les publications associatives (rapports, bulletins, tracts et pétitions) qu’elles ont permis d’explorer, cependant d’une manière incomplète. Le recours à des entretiens a été indispensable pour avoir accès à ces archives, mais aussi pour saisir les dimensions individuelles du vécu des événements.

           Les années 1990 ont-elles formé une unité, ou plutôt en quoi peut-il être heuristique d’isoler cette décennie ? L’Europe connaît alors des bouleversements en profondeur, dont le plus visible est l’effacement du communisme en Europe centrale et orientale avec ses conséquences sur les croyances politiques à l’Ouest, et l’éclatement de conflits qui présentent un caractère nouveau, en particulier en Yougoslavie. Mais la période qui s’ouvre en 1990 est celle d’une transformation plus structurelle : celle des technologies de l’information qui généralisent l’usage des ordinateurs, puis la révolution internet avec ses conséquences sur les économies de plus en plus intégrées dans un marché global. Dans cet environnement, la connaissance de l’Europe centrale et orientale, et singulièrement des Balkans, subit des transformations tout aussi brutales, la région posant des questions dramatiques à ceux qui s’y intéressent : celles de l’effondrement de sociétés, du surgissement des problématiques identitaires, de violences apparemment irrationnelles accompagnées de symbolisations passéistes et d’un brouillage des temporalités et des repères. Or, bien que les guerres yougoslaves aient ébranlé aux yeux d’une partie de l’opinion publique occidentale la croyance de l’Europe en elle-même, rares sont les observateurs qui ont affirmé, comme l’historien John B. Allcock, que « la transformation des sociétés balkaniques ne peut trouver de sens que si elle est resituée dans le contexte de ce qu’il advient des sociétés européennes en général14 ». C’est cette perspective qui nous semble aujourd’hui la plus pertinente : les transformations de l’Europe du Sud-Est dans les années 1990 doivent être envisagées dans le cadre plus large de l’Europe, celui de l’histoire globale, croisée et connectée, en prêtant attention aux transformations des croyances et des paradigmes qui servent à penser le monde contemporain.

           Au fil de l’enquête s’est affirmée l’idée que cette période était marquée par ce qu’on peut appeler à la suite de Koselleck une « mutation d’expérience », non seulement dans les territoires balkaniques en crise mais aussi dans les pays de ceux qui les observent de l’extérieur. Cette mutation concerne d’abord le cadre de référence et la compréhension des événements observés, mais également les croyances qui gouvernent l’action collective.
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          Partie 1. Face aux crises roumaine et yougoslaves

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction de la partie 1

        

      

      
        
          Mais bientôt la guerre de Yougoslavie va charrier ses horreurs et la Roumanie souffrante cessera de figurer à la une de la presse. Les charniers de Yougoslavie relaient les orphelinats roumains. La Roumanie a ouvert la page de l’album des atrocités des Balkans et soulevé ce questionnement plein de réprobations des Occidentaux. Comment une telle puissance du malheur est-elle possible à deux heures d’avion de Paris ?

    Catherine Durandin, Roumanie, un piège ?, Saint-Claude-de-Diray, Éditions Hesse, 2000, p. 37.

           Alors que la chute du mur de Berlin a été perçue comme un tournant historique, les événements qui ont suivi dans la péninsule balkanique ont produit pour les contemporains des perceptions contradictoires. Certains observateurs étrangers ont eu l’impression que rien ne se passait, sentiment dominant dans l’approche attentiste du gouvernement français au début de la crise yougoslave en 1991-1992. D’autres ont pensé assister à une répétition du passé, au retour de vieux ‘démons balkaniques’ et de haines ancestrales. Enfin, on a pu y voir des événements majeurs qui formaient un épisode révélateur des transformations de l’Europe, bien que leur sens restait confus. Au moment des faits, dans un contexte de désarroi des sciences sociales face aux bouleversements à l’est de l’Europe, ce qui arrive dans la péninsule balkanique a aussi du mal à être qualifié : on parle alors de ‘misère’, de ‘tragédie’ ou de ‘désastre’ du post-communisme en Roumanie, de ‘crise institutionnelle’, de ‘blocages’ et de ‘tensions’ en Yougoslavie, avant que brusquement les canons ne fassent basculer ce territoire dans une guerre jugée ‘fratricide’. La terminologie incertaine qui s’est propagée face aux événements a été propice aux métaphores et a alimenté l’imaginaire sur la ‘violence atavique’ des Balkans1.

           
        L’usage du terme générique ‘crise’ doit ici prendre en compte l’étendue des variations temporelles et des acceptations subjectives. Derrière ce...
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