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Présentation de l’éditeur :
Elle a mis longtemps à se décider et puis un jour, comme elle le dit si bien : « Tant qu’à se livrer, autant le faire dans un livre ! »
Pour la première fois, la plus indémodable de nos comiques françaises raconte comment la petite fille de bonne famille est devenue la star de ses six frères et a survécu à une éducation religieuse chaotique, multipliant les renvois pour indiscipline. Concession à ses parents, elle épouse en même temps la profession d’avocate à la Cour et un centralien qui lui donne deux beaux enfants.
Mais un secret la ronge et la fait pleurer à chaque fois qu’elle sort d’une salle de spectacle. Sylvie Joly finit alors par avouer à son entourage qu’elle veut être à la place des actrices qu’elle admire. Adieu le barreau et vive l’aventure de la scène où, entre Maillan et Zouc, elle impose le one woman show.
Précurseur d’un humour ravageur, improvisé ou signé par de grandes plumes ; découvreuse généreuse de talents (Pierre Palmade, Dany Boon…), Sylvie Joly fait partie de notre PAF (Paysage Audiovisuel Fantasque) depuis plus de quarante ans. Son style novateur a fait de nombreux émules.
Drôle sans être gauloise ; populaire mais jamais « populo », elle a décidé – ENFIN ! – de nous servir de généreuses tranches de vie. C’est copieux… mais jamais indigeste.
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J’ai rencontré Sylvie Joly dans mon autre vie de directeur de casting. Fan de la première heure, j’ai eu le plaisir de la distribuer dans quelques films. Plus tard, à la fin d’un déjeuner, plein d’audace, je lui glissai un texte que j’avais écrit en pensant à elle. Comme dans un rêve, elle a aimé « J’suis grunge » et l’a intégré à La Cigale et la Joly. Depuis, nous sommes restés liés et elle m’a fait l’honneur d’apparaître en voix et en talons, mais pas Richelieu, dans mon premier court-métrage Une histoire de pieds.

Quand Sylvie et son mari Pierre Vitry m’ont contacté pour collaborer à cet ouvrage, cela m’a rempli de joie. J’ai demandé à mon ami journaliste, Jacques Brinaire de m’apporter son expérience. Il nous arrive fréquemment de parler « en Joly », ajoutant des « absolument, absolument » à chaque affirmation ou en rajoutant « et surtout… énormément de voile » en post-scriptum de nos échanges de courriels.

Sylvie Joly fait partie de notre vie et aujourd’hui nous sommes ravis de vous faire partager la sienne.

STÉPHANE FŒNKINOS





Elle n’a jamais gagné le concours Lépine et pourtant Sylvie Joly a inventé l’humour littéraire. Dans les portraits qu’elle compose en ciselant le moindre détail, rien n’est anecdotique et ses personnages sont universels. Balzac eût été ravi d’avoir eu l’idée de Mme Touchard ou du mannequin vedette, pour sa Comédie humaine. Proust aurait fait son miel du snobisme de « Catherine » ou du mépris tranquille de la vieille bourgeoise des « Bonnes ».

C’est de la richesse, de la précision et de l’inventivité du parler Joly (une langue qu’elle partage avec ses auteurs préférés : sa sœur Fanny, son regretté frère Thierry, et Henri Mitton) que naît le rire. Écoutez, par exemple, « Le Cantal » : le texte est suffisamment précis et luxuriant pour trouver sa place dans un cours de français. Il est en plus totalement hilarant. Et puisque ses créatures représentent toutes des spécimens du genre humain, Sylvie Joly est indémodable.

Quelle que soit son humeur, ses soucis, ses souffrances, elle est toujours prête pour une bonne tranche de rigolade, jamais aux dépens des autres. C’est de plus une comédienne pleine de nuances et une musicienne accomplie.

J’ai passé une grande partie de ma vie à rire avec elle, ces quelques mois à rire à côté d’elle ont été un honneur.

JACQUES BRINAIRE





Introduction


Depuis toute petite, j’ai toujours eu peur de la mort. À trois ans ça me gâchait déjà la vie. Je me disais : « Je n’aime pas le bon Dieu, il fait des cadeaux pourris. » Je mettais des heures à m’endormir, je pensais toujours que je ne me réveillerais peut-être pas.

J’en ai vite déduit qu’il valait mieux rire et surtout faire rire, le temps que ça durait… et comme ça dure depuis soixante-quinze ans, ça fait un bail que je rigole. Enfin… la plupart du temps (on en reparlera).

Je suis née Joly, c’est mon vrai nom. D’ailleurs j’étais superbe… Petite, j’étais toute bouclée, comme Shirley Temple… en fait, on me casquait tous les soirs d’un essaim de bigoudis anglais. Plus tard, telle Ioulia Tymochenko, j’ai eu des nattes impressionnantes, des cheveux magnifiques.

Je suis née drôle. Mamine – ma mère – m’a toujours dit que déjà, dans mon berceau, je faisais pouffer les gens de rire. J’étais très coquette et comme j’avais beaucoup de garçons autour de moi, mes six frères, j’étais forcément le centre d’intérêt de la famille et des amis ! Il m’est apparu évident que mon devoir était de faire rire le pauvre monde, c’était comme un sacerdoce.

Plus tard, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais lorsque pour un film, Fellini s’est mis en quête de comédiens français ayant une « gueule pas possible », il est tombé en arrêt devant ma photo… et celle de Sim.

N’empêche ! Mon nom est Joly, Sylvie Joly. Et, comme dirait mon petit-fils Timothée, ceux qui ne me connaissent pas sont des ploucs.








Une enfance délicieuse


Fermez les yeux et imaginez. Enfin, quand je dis : « Fermez les yeux », ne le prenez pas au pied de la lettre, mais imaginez… ça c’est permis.

Un coron sans caractère au cœur des terrils du Nord-Pas-de-Calais. C’est autour de la margelle du puits sans fond et sans âge que la famille se croise. Ce puits, c’est la vie en quelque sorte : nous n’avons pas l’eau courante. À part ceux dictés par la nécessité, il y a peu d’échanges : le dialogue est rendu difficile par le ch’ti qu’utilisent les parents en toutes circonstances ; on se donne des coups de tête plus qu’on ne s’embrasse : pas de place pour la tendresse quand on doit gagner sa croûte dès l’âge de quatre ans. Le jardin est déplumé, la terre est noire et charbonneuse, le chien famélique. Vous y êtes ? Vous voyez ? Eh bien oubliez très vite, car ça n’a rien à voir avec ma vie.

Pour vous donner une idée, lorsque, à la fin du XIXe siècle, il a été question de trouver une situation à mon arrière-grand-père, sa mère décréta qu’il serait banquier. Elle acheta une maison bourgeoise à Villeneuve-l’Archevêque, charmante commune de l’Yonne, et y établit « La banque Simonnet » (mon arrière-grand-père s’appelait Paul-Anatole Simonnet). Pas plutôt installé, il nomma un fondé de pouvoir histoire de continuer à passer ses journées à pêcher et à chasser. Vous voyez le tableau ? C’est plus clair maintenant ? Alors on peut y aller.

Avant d’être cette superbe créature, cette longue liane aux yeux de biche, j’ai eu les mensurations d’un lièvre : cinquante centimètres pour trois kilos. C’était le 28 septembre 1934, 151, avenue de Wagram à Paris, au domicile parisien de mes grands-parents. C’est le docteur Vignes qui a officié… Et pas qu’une fois ! Ma mère ne lui a pas beaucoup lâché la grappe, à ce docteur Vignes.

Mes parents se sont aimés soixante-sept ans à une époque où la contraception était, au mieux une grossièreté, au pire la méthode Ogino. Leur éducation impeccable les empêchant de choisir, ma mère était enceinte à peu près tous les jours… et c’est bien parce qu’elle ne pouvait pas l’être deux fois par jour. Il faut la comprendre aussi ! Mon père était d’une beauté renversante et avait un charme fou.

Ce qui devait aboutir très vite à l’ouverture de « La manufacture Joly, fabrication de bébés en tous genres » commença par un mariage… Pas encore le leur, je précise. C’était en septembre 1930 à Plancy-l’Abbaye, une commune ravissante qui s’étend de tout son long au bord de l’Aube.

Le fils aîné de la sœur d’une tante de ma mère allait prendre femme. Une semaine de festivités était prévue. La mère du marié étant marraine d’une escadrille d’aviateurs, neuf garçons d’honneur portaient leur plus bel uniforme. Le dixième venait juste de sortir de l’école navale : c’était mon père, Lucien Joly. Un uniforme blanc au milieu de tous ces hommes ailés et bleus, on peut difficilement imaginer plus efficace pour sortir du lot, pas besoin d’être un génie du message publicitaire pour comprendre ça. Sur ma mère, en tout cas, le procédé a fait tilt. Le coup de foudre a été violent et ravageur, du genre pas de quartier, on ne fait pas de prisonnier !

Elle a dû néanmoins rester impassible et ronger son frein : le soir des noces, mon père – excellent saxophoniste – jouait dans l’orchestre. L’attaque eut lieu le lendemain, pendant le déjeuner. Un déjeuner tout ce qu’il y a d’intime… trois cents convives ! Le hasard avait pris le parti de ma mère et l’avait placée à la gauche de mon père. Leurs yeux s’accrochèrent comme des bois de cerfs en lutte et en rut ; entre les huîtres de Bretagne et l’omelette norvégienne, ils s’étaient tout dit de leurs vies et de leurs rêves. Leurs voisins respectifs étaient devenus, quant à eux, incollables sur le nombre de fleurs par lé de papier peint sur les murs.

Pendant la semaine de vacances qui suivit, ils ne se sont pas beaucoup quittés. Avec les autres représentants de ce qu’il faut bien appeler une jeunesse dorée, ils partageaient leur temps en baignades, parties de tennis, pièces de théâtre improvisées et promenades en voiture. Car, pour ses dix-huit ans, ma mère s’était vue offrir une automobile par son père. Rien que ça.

Le dernier soir, mon père a invité ma mère à le suivre dans le jardin, ce qui, à l’époque, supposait un sacré culot. Ils ont poursuivi cette promenade illicite jusqu’à l’extrême fond de ce jardin. Elle faisait semblant de n’avoir aucune idée de ce qu’il lui voulait. Certainement pas lui sauter dessus : pas question, en 1930, de se livrer à des rapprochements physiques trop poussés, même la nuit.

Mon père s’arrête brusquement, prend les deux mains de la fraîche Françoise :

— C’est simple, c’est clair : je n’aimerai jamais que vous, on va se marier. Tout va être réglé dans huit jours.

Vous l’imaginez choquée ? C’est mal connaître Mamine. Celle que Pierre, mon mari, baptisera plus tard, selon les circonstances, « la Tour de Contrôle » ou « l’Empire du Milieu » avait déjà une idée plutôt concrète de son avenir :

— Je ne sais pas… Oui… D’accord. Mais apprenez qu’une seule chose m’intéresse : les enfants. J’en veux dix.

Le triple lutz piqué d’affolement que fit Pacha (lui aussi a été rebaptisé par Pierre) fut tout intérieur. Mais quand même ! Aîné d’une famille de onze enfants, dont il a eu la charge très jeune car il avait perdu son père très tôt, le mot marmaille était pour lui une notion tout ce qu’il y a de plus concrète ! Il entreprit alors une mission diplomatique à grands renforts d’images fortes et poignantes : les monceaux de couches à laver en plein hiver dans des bacs d’eau glacée, des petits assoiffés qui tirent de plus en plus avidement sur des mamelles épuisées, une intimité aussi dévastée que les pelouses de Moulinsart après le passage de Séraphin Lampion. La plaidoirie fut peu efficace puisqu’ils ont transigé à huit. Mamine avait dix-huit ans, elle ne connaissait mon père que depuis une semaine, mais que voulez-vous, dans la famille on a toujours eu le sens de l’humour.

Une semaine plus tard, mon grand-père était contraint à l’irréparable : abandonner une semaine de chasse à Sens pour assister aux fiançailles de mes parents organisées par la famille Joly, chez eux, à Bourg-la-Reine. Pas de place pour les minauderies et les atermoiements : mon père embarquait sur la Jeanne d’Arc huit jours plus tard et il ne voulait absolument pas que cette petite Lacaille-là s’envole ! Trois mois plus tard, le 5 août 1931, à peine débarqué et fraîchement marié de la veille, il enlevait sa jeune épouse pour un mois et demi de voyage de noces.

La grand-mère de mon père leur avait offert une décapotable ivoire et noire. Décidément, ils ont un truc avec les automobiles dans cette famille.







La guerre


Mes parents se sont installés d’abord à Toulon dans une villa qu’ils ont appelée Le Ver luisant. Puis ensuite Lorient et Brest. Les valises s’ouvraient et se bouclaient au fil des mutations de Pacha. Ma mère, ayant déjà mis ses menaces à exécution, ils avaient fait du Joly ! Entre deux solides gaillards, mes frères Alain et Louis-Noël, ils ont conçu une ravissante et très tôt turbulente petite Sylvie.

Pour mon père, lever l’ancre devint vite un crève-cœur chaque fois un peu moins supportable. En 1938, il a bourré de boules de naphtaline les poches de son uniforme et n’a plus eu d’autre horizon que les petits chagrins et grandes joies de ses enfants… sans cesse plus nombreux. La passion – jamais démentie – qu’il avait pour Mamine a certainement coûté une petite fortune aux allocations familiales.

Comme nous ne pouvions pas perdre complètement la mer de vue, nous nous sommes installés dans un endroit au nom de bataille navale : la rue des Dardanelles à Paris. Mes premiers fous rires datent de cette époque. C’était effrayant : nous étions dévastés par l’humour de mon père et de ses frères. Tout leur était prétexte. Leur jeu favori ? S’amuser avec les gens qui se trompaient de numéro de téléphone. Le nôtre étant très proche de celui de la gare Saint-Lazare, ils s’en donnaient à cœur joie !

— Bonjour, monsieur, à quelle heure part le train pour Cherbourg ?

— 10 h 26, madame, disait mon père au hasard.

— Ce train s’arrête bien en gare de Cherbourg ?

— Ah, non ! Il ne s’arrête pas, il ralentit.

Le rire fut néanmoins mis entre parenthèses lorsque la guerre a éclaté. Mon père a commencé par travailler au ministère de la Marine, place de la Concorde, assez vite transféré à Bordeaux. Comme il était inquiet sur la capacité du pays à résister à la fureur des nazis, il nous a fait quitter Paris pour le moulin d’une amie de ma mère, à six kilomètres de Brantôme.

Mamine n’avait emporté que l’essentiel : le violoncelle de mon père, une ravissante statue de la vierge offerte par ma grand-mère, les albums de photos et ses presque quatre enfants puisqu’elle était alors enceinte de mon frère Bertrand.

Est-ce une tournure d’esprit ou de l’inconscience ? Nos parents ont-ils fait en sorte que nous ne nous rendions jamais compte de ce qui se passait d’effroyable ? Mais quand je nous revois sur la route de Brantôme, avec mes frères et ma mère, couchés sous la voiture pour éviter les piqués des avions allemands, lorsque je repense à Mamine s’endormant chaque soir avec un revolver à sa droite et son fox-terrier Ric à sa gauche, ça me semble plus cocasse qu’autre chose. Ma seule souffrance était d’être séparée de notre père dont j’étais déjà complètement dingue ! Encore que son absence ait été courte…

Environ un an après la déclaration de guerre, mon grand-père, dit Papa Pierre, a demandé à mon père de relancer une fonderie à Beaumont près de Clermont-Ferrand en zone libre. Il avait soixante-douze ans et s’il a eu la fierté d’être mobilisé avec le grade de colonel, juste avant la débâcle, sa hiérarchie lui a vite fait comprendre qu’il serait plus raisonnable de continuer à vieillir loin de la fureur guerrière de cette époque.

C’est grâce à cette fonderie que Papa Pierre ne s’est pas senti tout à fait inutile. Mon père, chargé de la diriger, a engagé les anciens ouvriers de son beau-père, de solides Ardennais et des réfugiés espagnols, hommes simples et courageux qui ne partageaient pas les valeurs de Franco et qui avaient travaillé dans une fonderie à Revin dans les Ardennes. Leur accent les rendait vulnérables et lorsque survenait la menace d’un contrôle nazi, après que la zone libre eut été occupée par les Allemands, Pacha les plaçait autour d’un fourneau à creuset appelé cubilot : il faisait un bruit infernal, rendant toute conversation impossible.







Première expulsion


Notre petite famille – de moins en moins petite puisque Thierry arrondissait à nouveau le ventre de Mamine – avait trouvé ses marques. Mes frères nouaient de solides amitiés avec de petits Auvergnats qui m’adoraient tous : ils savaient que j’étais assez folle pour faire n’importe quoi. Un « T’es pas cap ! » pouvait avoir des conséquences incalculables.

De cette époque date ma première expulsion d’un établissement scolaire. Je dis première car je pense pouvoir dire, sans me vanter, que je suis championne du monde, catégorie féminine, de la mise à la porte. J’avais huit ans et allais en classe, en tramway, à Saint-Alyre, l’institution religieuse chic de Clermont-Ferrand. Un jeudi, Alain, Louis-No et leurs amis me mirent au défi :

— T’es pas cap de dire aux bonnes sœurs que les copains de tes frangins ont dit que le bon Dieu les faisait chier.

J’ai bien pensé intérieurement : « Ils exagèrent quand même ! Ils inventent des trucs vachement difficiles », mais il n’était pas question de caler.

Comme j’avais déjà le sens de la mise en scène et du détail qui tue, j’ai attendu le cours d’instruction religieuse dans la chapelle. Imaginez : autour de moi, agenouillées, toutes les petites filles bien sages implorant le ciel d’arrêter de les emmerder, et une nuée de cornettes surveillant le troupeau avec des sourires de berger allemand. Je me suis levée comme si j’avais des ressorts sous les pieds et, droite comme un « I », j’ai hurlé :

— Les copains à mon frangin ont dit que le bon Dieu les faisait chier !

L’acoustique était excellente, ça résonnait : un bonheur.

Les sœurs ont abandonné leur génuflexion comme un seul homme, j’ai eu l’impression d’une envolée de corbeaux. Elles se sont mises à hurler :

— Le diable est parmi nous ! Le diable est parmi nous !

Ce jour-là a marqué le début de tout : c’était mon premier spectacle et, immédiatement, j’ai ressenti ce mélange de peur et d’excitation narcissique qui vous flanque le goût de la scène pour une vie entière.

Mes parents ont été convoqués chez la directrice. Ils étaient, en apparence, parfaitement pétrifiés de honte et d’horreur mais, les connaissant, vraisemblablement plus effondrés de rires contenus qu’autre chose. Toujours est-il que j’ai été virée immédiatement. Je détestais déjà les bonnes sœurs, ça n’a rien arrangé.

J’en ai bouffé de la cornette, pendant des années, même en dehors de l’école. Ma mère, qui n’avait pas envisagé une éducation autre que religieuse, avait inscrit mes frères aux scouts et moi aux jeannettes. Là encore, je me suis fait remarquer. Lorsque nous crapahutions en pleine cambrousse, le campement était complété par ce qu’on appelait pompeusement « l’intendance », en fait une grande tente où toute la bouffe était rangée. J’étais parvenue à y entrer et j’avais volé une grosse brioche. Je me suis fait prendre la miche en mains. Les chefs ont rassemblé tous mes camarades et leurs parents. J’ai été placée au milieu d’un cercle de la honte et, devant cette forêt de visages réprobateurs, on m’a retiré les deux étoiles qui ornaient mon béret, précédemment gagnées à la sueur de mon front. Cela a été une humiliation terrible. Telle le capitaine Dreyfus, j’avais été dégradée sur le front des troupes.

Je n’étais déjà pas trop dans le moule d’autant que, personnellement, j’avais un peu de mal avec la religion et je posais souvent des questions qui ouvraient des abîmes de perplexité :

— Mais vous croyez vraiment en Dieu ? Vous êtes sûrs que ça existe ? Vous avez des preuves ?

Bon Dieu ou pas, je me suis retrouvée, vite fait bien fait, dans une autre école à prières : Sainte-Marguerite. Mes résultats étaient en deçà de l’acceptable : une nullité totale, j’avais zéro pointé dans toutes les matières, je cumulais les punitions. Surtout en maths ! Pitié qu’on ne me parle jamais de maths ou c’est l’urticaire géante assurée. Quand je pense que mon arrière-grand-père Jules Carpentier a inventé la photo en relief, je n’ose imaginer le nombre de bosses qu’il a dû se faire à se retourner dans sa tombe. Parlant de bosse, il ne m’a certes pas transmis celle des maths. Il ne m’a rien transmis du tout d’ailleurs, je dois uniquement avoir une photo de lui : même pas en relief.







Le réveille-matin


À la maison, on se marrait énormément. C’est suffisamment rare pour être signalé : sans être une fille-garçon, je ne m’ennuyais jamais avec mes frères. Habituellement, les garçons jouent de leur côté, les filles du leur. Chez nous, on faisait pot commun. Un jour, j’ai voulu mettre de la crème de beauté à Louis-Noël : un lait que j’avais consciencieusement extrait de plusieurs pieds d’euphorbe. Ça ne vous dit rien ? Son nom usuel est le « réveille-matin » car on dit que les paysans en mettaient sur les doigts de leurs ouvriers pour les tirer d’un sommeil de plomb. C’est on ne peut plus irritant.

J’ai copieusement tartiné mon pauvre Louis-No, appliquant comme le faisait ma mère avec ses crèmes devant sa coiffeuse, toujours vers l’extérieur en n’oubliant surtout pas le cou ! Bien entendu, ça n’a pas traîné : son petit visage a pris la teinte avenante de celui de Georges Séguy, que Coluche soupçonnait de se maquiller au gant de crin. Il s’est mis à hurler sa douleur en dansant d’un pied sur l’autre. Affolés, mes parents ont fait venir d’urgence un médecin qui a posé très vite son diagnostic.

Il a tourné vers moi des lunettes aussi inquisitrices que cerclées, mais je n’ai rien voulu cracher. Quant à mon frère, il a été, je dois dire, héroïque, bravant en même temps l’incendie de ses joues et le feu roulant des questions du médecin. À bout d’arguments, le toubib a fait un clin d’œil à mes parents et, en me regardant sévèrement : « Ce n’est pas grave : il va mourir. » J’ai eu tellement peur que j’ai tout avoué. Je me rappelle ma terreur, j’en ai encore mal au ventre.







Retour à Paris, à table !


Le souci principal de Mamine, pendant la guerre, était de nourrir solidement sa progéniture. Il faut dire que la bouffe a toujours été une grande affaire chez les Lacaille, la famille de ma mère, alors qu’elle était carrément méprisée par les Joly.

Mon père se foutait en bave assez souvent à ce sujet. En tout cas immanquablement les jours du marché Raspail. Le mardi et le vendredi, alors que nous étions revenus à Paris et habitions rue de Rennes, on pouvait l’entendre :

— Quoi ! Encore cent francs pour le marché, tu es folle ma pauvre chérie ! Cinquante ça suffit ! La bouffe, la bouffe tu n’as que ce mot-là à la bouche ! Il n’y a pas que ça dans la vie ! Ah ! Les Lacaille avec la bouffe, c’est vraiment une obsession ! 

Lorsque ces clameurs s’estompaient, on savait que Mamine s’était repliée dans son camp retranché et avait obtenu gain de cause. Alors elle s’emparait de ses deux cabas noirs – les caddies n’existant pas à l’époque – et ils partaient tous les deux chercher la pitance de la famille : fruits et légumes chez Nicette, contralto, qui accueillait Mamine, soprano :

— Ah ! Te voilà Francette, je t’ai gardé tout ce qu’il te faut.

— Merci beaucoup, ma Nicette, tu es toujours la meilleure.

Pour le beurre, les œufs et autres mangeailles, cela se passait chez les autres commerçants du marché. En plus, elle allait aux halles le samedi chercher la viande et quelques volailles pour la semaine chez Mme Suzanne, bouchère en gros rue Saint-Honoré. C’était dans un antre sombre, comme une grande pièce aveugle, pleine de quartiers de bœufs et de volailles. C’était encore l’époque des pavillons de Baltard qui faisaient penser aux brigades du tigre. J’y ai accompagné Mamine pas mal de fois.

Pour moi il n’y avait pas d’amour sans engueulade. Pacha gueulait, mais Mamine était fine mouche et elle obtenait toujours tout ce qu’elle voulait. Elle avait sa tactique qui n’avait rien à voir avec la tagada-gada tactique du gendarme de Bourvil.

Quand nous étions à Beaumont, Mamine montait régulièrement dans les montagnes pour aller chercher des jambons, du beurre, du fromage. Évidemment, ce qui devait arriver arriva. Un jour où elle redescendait dans la vallée, la voiture transformée en charcuterie ambulante, elle se fait arrêter par un barrage allemand. L’officier, qui ne devait pas avoir l’odorat très développé, lui dit : « Fous afez quelque chose dans la foiture ? » Et Mamine de répondre en se tapant sur les cuisses : « Oui ! Deux gros jambons et je suis assise dessus. » Il est parti d’un fou rire homérique et l’a laissée passer.







Premiers exercices de rire


À Paris en 1944, j’ai dix ans. Les parents m’ont inscrite aux Oiseaux, rue de Ponthieu. J’y suis vite devenue très populaire… mais seulement auprès des élèves ! Il faut dire que j’excellais dans l’art de foutre le bazar : une véritable délinquante du système éducatif, une authentique caillera en horrible uniforme gris souris.

Plus le public était fourni, plus je devenais ingénieuse. J’avais une prédilection pour le réfectoire, là où toutes les classes étaient réunies… forcément : il n’y avait qu’un seul service. C’était l’endroit rêvé pour une représentation. Pendant le déjeuner, les élèves devaient, à tour de rôle, faire la lecture.

Comme j’étais douée pour l’exercice, les bonnes sœurs me demandaient souvent de m’y coller. Le silence, pendant le déjeuner, était d’ailleurs de rigueur. Nous montions sur l’estrade et déclamions les aventures incroyables de sainte Pétronille martyre et, comble de l’horreur, vierge ! J’avais parié que je ferais rire la totalité des élèves. Pour cela, j’utilisais un effet sûr et très facile à mettre en œuvre. Je lisais une ligne sur deux du texte que j’avais entre les mains, ne regardant rien d’autre que les quelques bonnes sœurs qui surveillaient l’ensemble. Au début, personne ne s’apercevait de quoi que ce soit, mais peu à peu, des rires étouffés naissaient.

Finalement, au bout d’un moment, les filles ne pouvaient absolument plus bouffer. Elles crachaient dans leur assiette, suffoquaient, devenaient violettes à force de tenter de se contenir : une marée d’épaules et de têtes tremblotantes. Ma chance, c’était que les sœurs nourrissaient une dévotion quasi impie pour la bouffe. Il aurait fallu qu’un bûcheron entre totalement nu dans le réfectoire, sa hache sur l’épaule pour leur faire lever le nez de leurs pommes vapeur. Et encore !

Quand elles finissaient par sentir l’air vibrer, je reprenais le fil du texte et dès qu’elles replongeaient la tête la première dans leur assiette, je recommençais. Je pouvais les tenir ainsi de longues minutes au bout de ma perche : c’était passionnant et très gratifiant. J’étais l’héroïne de l’école, sorte de Jeanne d’Arc païenne des réfectoires et des cours de récré.







Le faux goûter


J’avais derrière moi, en classe, une aristo : Mlle de Valemort. Elle se rongeait les ongles jusqu’à la garde, c’était une angoissée, je l’aimais bien. Un jour, en rentrant à la maison, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis entendu dire à Mamine : « Je suis invitée à un goûter chez les Valemort. » Elle était ravie.

J’avais demandé à mettre ma belle robe à smocks et, au lieu du goûter imaginaire, je suis allée flâner dans les rues. Je me trouvais divine et j’ai passé un après-midi exaltant, indépendante et libre. Je marchais au hasard, m’arrêtant régulièrement devant les vitrines pour m’admirer et poser comme un mannequin.

À mon retour, il a bien fallu faire en sorte que ce goûter existe. Alors j’ai tout raconté à ma mère, imaginant jusqu’aux moindres détails. « Il y avait des valets avec des redingotes très près du corps, des petites serveuses avec des tabliers blancs. Et tout à coup, un monsieur est entré, il a lancé des colombes en l’air. Il y en avait plein qui arrivaient par les fenêtres. » Mamine me répond : « C’est merveilleux, c’est formidablement gentil de leur part. ».

Quelques semaines plus tard, une réunion de parents d’élèves était prévue. Mamine arrive toute pimpante et se précipite sur Mme de Valemort :

— Ah ! Merci chère madame pour ce goûter magnifique auquel vous avez convié Sylvie. Elle est rentrée enthousiasmée. Il paraît que c’était tellement sublime. Je ne sais pas comment vous remercier.

Bref, elle lâche les chevaux. Autour, les autres mères se regardaient avec des airs entendus : « La mère de la petite Joly, elle part complètement de la cafetière. »

Quand il s’agissait de donner un coup d’accélérateur au quotidien, je n’étais jamais à court d’idées. Un jour j’ai inventé un truc absolument incroyable mais qui, pourtant, a trouvé son public. En préambule, je dois vous dire que j’ai toujours adoré les noirs. D’ailleurs, tout bien réfléchi, comme l’a chanté Nino Ferrer : je voudrais être noire. C’est quand même eux qui ont inventé le jazz. J’ai toujours regretté de ne pas m’y être mise pendant mes quinze ans de piano classique.

Un jour où j’étais invitée chez d’autres camarades de classe, je dis à mes copines :

— Ne le répétez pas, personne n’est au courant : mon père est noir, il vit dans un placard et on lui donne des bananes à manger.

Il m’a semblé qu’elles y croyaient dur comme fer : normal, j’étais leur idole. Mais je dois dire qu’en revanche, leurs parents ne m’ont plus regardé du même œil.







Le carnet rouge


Pour mes frères aussi j’étais une véritable star. Ils m’adoraient et surtout je les faisais beaucoup rire. Lorsque nos parents sortaient, nous avions instauré un rituel : ils venaient dans mon lit chacun son tour, un par soir, et je leur racontais n’importe quoi jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus de rire.

Le succès aidant, ils se sont mis à se chamailler pour savoir qui serait l’élu du jour. C’est toujours comme ça, quand on fait confiance à la courtoisie et à l’autodiscipline, ça se termine en pugilat. Alors j’ai organisé des tours de rôle que je notais dans mon carnet. C’était un carnet rouge que j’avais reçu à Noël : il me servait aussi de journal intime.

Lors d’un mes nombreux jeudis de retenue, alors que j’étais à l’étude, je suis prise d’une envie pressante. À mon retour des toilettes, je m’aperçois que mon sac en peau de porc avait été ouvert. Comment est-ce que j’avais pu le laisser là ? J’y étais tellement attachée. C’était une sorte de petit sac de sport que m’avait offert ma grand-mère paternelle Marie-Héloïse, détentrice du secret de la recette des croquettes de pommes de terre qui ont illuminé mon enfance. À l’époque, on laissait aux enfants le temps de désirer les choses. J’avais admiré ce sac pendant un an dans la vitrine, me disant que plus chic, ça ne pouvait pas exister, avant qu’il me soit offert.

Très angoissée, je me penche donc vers le sac pour y jeter un œil : pas de carnet rouge ! Pas le temps de fouiller plus avant, la convocation chez la mère supérieure tombe illico.

Je frappe. « Entrez ! » J’ouvre la porte et la trouve en train de feuilleter mon carnet. Elle me prie de m’asseoir d’un ton sec et entame la lecture à voix basse. « Avec l’argent du lait, je suis allée voir Ambre d’Otto Preminger. Linda Darnell est magnifique. Le film est interdit aux moins de seize ans, mais, à Cinéac, ils m’ont laissée entrer. »

Sans doute, cette histoire d’argent du lait vous aura fait froncer les sourcils. C’est que chez nous, comme la notion d’argent de poche était du domaine de la science-fiction, j’avais trouvé un système imparable pour mettre un peu de sous de côté. Je me portais systématiquement volontaire pour aller chercher le lait chez le crémier dans le bidon de quatre litres. Je n’en achetais que trois, empochant la différence au passage. Lorsque j’avais suffisamment économisé, je cédais à ma dévorante passion : le cinéma.

La mère supérieure continue son humiliante lecture : « Je suis toujours aussi amoureuse de Jean Marais, je garde sa photo découpée dans Cinémonde, en permanence sur mon cœur. » Jeannot était une telle divinité pour moi qu’il me donnait l’impression d’être au-delà de l’humain et lorsque dans un restaurant, bien des années plus tard, j’entends ma voisine dire : « Bon ! C’est pas tout ça, il faut que j’aille laver le linge sale de Jeannot », j’ai reçu un vrai choc. Je ne pouvais pas imaginer que ce dieu vivant, je n’ai jamais eu la chance de le rencontrer, puisse salir quoique ce soit.

Elle tourne encore une page. Je vois ses yeux doubler de volume, son souffle se faire court, son teint virer au vert puis au rouge, comme un feu de signalisation. Elle pousse un grand soupir, lève le regard et pose le carnet sur le bureau.
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