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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Aiguillonné par la curiosité, et très vite porté par l’admiration, un journaliste norvégien s’embarque sur l’Arrowhead avec une poignée de militants s’opposant activement à la pêche illégale en zone protégée. À leur tête, Magnus Wallace, figure héroïque et charismatique qui lutte avec des moyens dérisoires – mais un redoutable sens de la communication – contre le pillage organisé des richesses de la mer et le massacre de la faune.

			Retraçant les étapes de cette insurrection singulière, témoignant des discours et des valeurs qui la fondent, Alice Ferney s’empare d’un sujet aussi urgent qu’universel pour célébrer la beauté souveraine du monde marin et les vertus de l’engagement. Alors que l’homme étend sur les océans son emprise prédatrice, Le Règne du vivant questionne le devenir de “cette Terre que nous empruntons à nos enfants” et rend hommage à la dissidence nécessaire, face au cynisme organisé.
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			 La cité des hommes, jadis une enclave à l’intérieur du monde non humain, se répand sur la totalité de la nature terrestre et usurpe sa place.

			[…]

			Un appel muet qu’on préserve son intégrité semble émaner de la plénitude du monde de la vie, là où elle est menacée.

			Hans Jonas,
Le Principe de responsabilité.

		

	
		
			

			 

			Avant de m’asseoir pour consigner cette histoire, je l’ai vécue. J’ai vu se lever l’activiste et croître sa détermination. Que pourrais-je faire ? se demande un homme qui contemple un désastre, et c’est le commencement des miracles. J’ai suivi pareil homme, refoulé pareille colère, rêvé pareil renouveau : j’apercevais le même désastre.

			Avant de revenir dans la chambre de mon enfance, dans la maison de ma mère, à K, j’ai vu le monde. J’ai couru les océans sans loi, ces pâturages liquides pour lesquels je n’étais pas fabriqué. Je ne m’y trompais pas, l’homme appartient à la terre, les eaux vivantes n’ont pas besoin de lui. J’avais pourtant besoin d’elles, comme on désire l’éternité au lieu de la mort, le ciel au lieu de l’enfermement, et sentir au lieu de penser.

			J’ai réclamé les eaux profondes, j’ai respiré leur haleine salée, scruté les ténèbres de leurs nuits immenses. J’ai fréquenté l’esprit des flots. J’ai appris leur géographie et leur langage. Les courants et les vents ont livré pour moi leurs secrets : toute la circulation du froid et du chaud entre les pôles et ce grand foyer électrique qu’est l’équateur. J’ai imaginé ces fondations du monde à travers les millions d’années : leurs épilepsies, leurs accalmies, le long mariage de l’océan primordial et de ses rivages. Tout avait commencé là. Les mini-météorites, tombées de l’espace dans ce bain originel, avaient apporté les acides aminés, robots minuscules capables de se répliquer. Parfois une erreur survenait : une nouvelle forme apparaissait. La diversité était en route. Notre monde se composait, fabuleux, inconcevable, à couper le souffle. J’ai bu sa splendeur comme un cordial. J’ai reçu les frissons, les inquiétudes, les ivresses, les joies. La haute mer surpasse la terre dans les impressions qu’elle suscite. Peur, liberté, émerveillement ont dans cet inhabité aussi peu de limites que l’air, l’eau ou le temps. Je me suis abandonné aux heures et aux lieux. J’ai atteint les confins de notre espace. J’ai contemplé la beauté des mers circumpolaires où vivent ceux des animaux qui aiment se tenir éloignés des hommes. Je me suis éloigné avec eux, et aux questions de ma raison j’ai ajouté les questions de ma rêverie.

			J’ai vu des murailles, des arcades, des fosses, des blocs de brume, des jambages de nuées, des trombes, des cataractes. J’ai contemplé des eaux turquoise et des couronnes de verdure, des archipels volcaniques, des épaisseurs de neige, des effondrements de parois, des réverbérations miraculeuses, des labyrinthes et des châteaux de glace. J’ai vu les veinures bleues dans les faces des grands icebergs, là où l’eau s’apâlit autour de ce qu’elle couvre. J’ai deviné l’étreinte mortelle de la banquise en hiver, j’ai senti sa présence d’obstacle. J’ai connu la surprise des harmonies australes, la lune jaune et l’océan comme de l’argent fondu, le ciel rose comme une fleur de fuchsia.

			J’ai écouté des souffles, des murmures, des plaintes, des passages d’oiseaux, des sauts, des plongées, des chants nuptiaux. Je me suis inscrit dans le mouvement fluide des créatures de ces lieux. J’ai filmé des chevauchées, des cabrioles, des caresses et des dévorations. J’ai envié les iguanes marins réchauffant leur peau hérissée à la chaleur des roches. J’ai applaudi la course des manchots, noir et blanc comme des pies, semblables à des torpilles vivantes dont les bonds surfilaient l’eau. J’ai fait silence, j’ai retenu mon souffle à l’apparition des baleines. J’ai senti la puissance du dauphin dans la valse éternelle de l’eau et la densité de sa chair musculeuse sous le lustre gris de sa peau. La vitesse faisait partie de lui comme la pensée faisait partie de l’homme. J’étais un être cérébral. Je me découvrais dans ce contrepoint. J’ai admiré ces aptitudes que je ne possédais pas. J’ai rêvé des cachalots qui remontent des profondeurs, verticaux comme des plongeurs. J’écoutais le grincement de leurs dents. J’ai suivi jusqu’à l’horizon le vol des pétrels et leur hennissement m’a saisi. J’ai vu la vie habiter toutes les formes, s’accomplir et se transmettre à travers elles, tenace, résistante, sauvage, et mourir les individus qui l’enfermaient.

			J’ai cherché les grands poissons, les mérous géants, les espadons, les requins monstrueux. Ils avaient disparu. J’ai regardé la mer intouchée et la mer épuisée. Au cœur du Pacifique, dans le nœud de ses courants vers le nord, j’ai filmé la grande décharge du monde : sur trente mètres de profondeur un continent de plastique, sacs, bidons, bouteilles, de toutes les marques, dans toutes les langues et de toutes les couleurs. Jusque dans ses espaces inatteignables, le globe terrestre devenait l’égout des hommes. J’ai recherché le vide et le silence, je fuyais ce monde en croissance. J’ai pisté ses destructeurs. J’ai traversé les sanctuaires et poursuivi les braconniers. J’ai vu la violence de l’homme industriel se jeter sur la richesse des mers, ses mains de fer mettre à mort les plus gros, les plus rapides, les plus formidables prédateurs. J’ai vu les grands chaluts ramasser en aveugle une faune inconnue. J’ai su de quoi les humains sont capables. J’ai redouté ce qu’ils font quand ils se savent invisibles, en haute mer, sur la banquise, dans le face-à-face sans mot avec les bêtes à leur merci. J’ai combattu l’horreur : les tueries, les mutilations, les dépeçages, l’entassement des cadavres. J’ai vu mourir noyées dans leur sang des baleines qui criaient comme des femmes. On nous disait qu’elles n’avaient ni âme ni langage. Leur conscience d’elles-mêmes traversait l’onde et vrillait mes oreilles. Ces proies inoffensives et tendres, je ne doutais pas qu’elles eussent une intériorité. Je connus leur valeur et leur fragilité. Nous leur devions une protection. Loin sur l’eau, dans les immensités sans côtes ni havres, à écouter la voix du vent, à regarder le lent gonflement des vagues, ou bien la mer couchée que la tempête met debout, je me suis senti à la fois insignifiant et responsable. Quel usage faisions-nous du monde ? La question s’est levée comme une vague qui m’a submergé.

			Avant de consigner par écrit cette histoire, je l’ai filmée, close et tragique : les patiences et les attentes, les longs appareillages, la peine et l’ennui, la quête et le découragement, la bataille et la victoire, le danger, la peur et la chute. Je suis peut-être le témoin d’un meurtre. Je détiens des images. Les polices du monde austral me recherchent-elles ? La grande mafia d’Asie me traque-t-elle ? Je suis dans la maison de ma mère à K. Côtes de Norvège. Qui viendrait me chercher là ? Je suis le petit-fils d’un fameux harponneur. Je porte son nom et le même prénom. Quel meilleur camouflage ? J’attends celui qui me trouverait. L’énergie du combat ne doit pas s’éteindre. J’ai conservé tant de tristesse. Ma mémoire obstinée est émue. Je voudrais ne rien oublier. Je pense à ce qui s’est passé. Qu’y a-t-il de différent à l’écrire ? Je serai dans mes phrases, je choisirai chaque mot, tandis que les films ne capturent que le fait visible et le présent. Je remonterai le cours des choses, je révélerai les corruptions, les infamies. J’éclairerai la prédation du monde, l’arrogance et la cruauté des hommes, leur insatiable cupidité. La mer est trop magnanime. Que fait-elle ? me suis-je souvent demandé. Pourquoi les vagues ne se cabrent-elles pas ? Pourquoi n’envoient-elles pas par le fond tous les navires hors la loi qui la violent ? Nous avons poursuivi les chasseurs pirates, les tueurs, ces bandits qui rejetaient vivants les requins mutilés, les tortues asphyxiées par les filets, les oiseaux aux ailes brisées. Ils nous ont envoyé leurs sbires. Au moment de commencer ce récit, épopée d’un homme convaincu, je n’aurai pas la pudeur de l’océan qui engloutit les crimes, je ne serai pas l’eau dans laquelle se disperse le sang versé. Je ferai appel à tout mon mauvais caractère.

			Gérald Asmussen,
caméraman à bord de l’Arrowhead,
septième campagne antarctique.
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			D’abord j’entendis parler de Wallace.

			Il avait déjà un nom pour beaucoup de gens et, chez ceux qui intriguaient dans la défense de l’environnement – je ne mis pas longtemps à m’en apercevoir –, c’était le nom d’un empêcheur de tourner en rond. Il nous fatigue avec ses vociférations, se plaignaient les officiels qui le jugeaient bêtement brutal. C’est un radoteur ! Et qui donne des leçons. Que croit-il que nous fassions, bayer aux corneilles ? Wallace était le justicier inamovible et gênant que l’on discréditait. Il était le fauteur de troubles qui tombait comme un aérolithe dans un combat codifié dont il fracassait les règles – ou les politesses – pour ne garder que les objectifs. On ne le voulait pas, si zélé, dans la confrérie. Le milieu l’avait dans le collimateur parce qu’il allait trop loin. Mais si sa cause était juste ? pensais-je, et me rappelant combien il est simple de défaire ou de tacher l’image d’un homme.

			Un jour vint où moi-même au cours d’un reportage, parce que ce fait d’armes m’avait impressionné, j’évoquai l’affaire du Léviathan, ce bateau de pêche pirate éperonné au large des Açores des années plus tôt. Je vis se désunir le visage de l’homme qui l’instant d’avant m’accordait un entretien courtois sur les orientations de l’action écologique. Il était une sorte de numéro un mondial dans ce combat. Je venais d’entrer dans une autre dimension de son monde. Une corde en lui se tendit. L’empressement de sa réponse me révéla l’ébranlement du dignitaire. Le rebelle des mouvements écologistes était-il sa bête noire ? On l’aurait dit. À la courtoisie fade succéda une véhémence mal masquée, que j’interrompais parfois d’une simple remarque, et qui se rechargeait, comme une batterie, à chacune de mes réflexions.

			— Ce capitaine qui coule les baleiniers, est-ce que je le connais ? Bien sûr ! Je ne connais que lui ! Vous voulez que je vous parle de Magnus Wallace ? Vous ne le connaissez pas ?

			Il s’interrompit une seconde, sembla chercher le mot qui résumait le mieux l’homme, le trouva immédiatement, sans hésitation.

			— Un fou. Un crétin dangereux. Un forcené de qui l’on peut s’attendre à tout. Qui ne respecte rien. Qui fait du tort au mouvement. Voilà ce que j’en pense. Et je déplore d’être sûr que rien ne l’arrêtera.

			Il sembla penser à ce qu’il avait vu ou entendu.

			— Comment peut-il se montrer si catégorique ?! C’est extraordinaire ! Ce monsieur Wallace est bien le seul à savoir ce qui se passera dans dix ans. Chaque fois que je l’entends parler à la radio, j’ai l’impression d’écouter un insensé.

			Et comme je lui rappelai leur premier engagement commun, il me dit :

			— Oui, c’est exact, nous partagions autrefois les mêmes idéaux. Mais Wallace est devenu une vedette. Une sorte de gourou misanthrope. Je suppose que c’est ce qu’il cherchait. Son arrogance n’a plus de limite. Je l’ai connu quand il avait dix-huit ans. C’était déjà une sacrée caboche, plus dure que le bois.

			Et là-dessus, ce président qui faisait une belle carrière décida qu’il n’avait plus rien de commun avec celui dont nous parlions. Sa voix monta d’un ton pour me contredire :

			— Le plus jeune membre fondateur ? Ah non ! Wallace n’a pas fondé Noé ! Il a rejoint l’équipe, à laquelle il ne s’est jamais intégré. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il a un caractère de cochon. Et c’est peu dire, je vous assure.

			Que s’est-il passé avec lui ? Nous avons divergé quand il s’est agi de choisir les moyens. Il voulait la guerre, nous voulions la conciliation. Alors il a quitté Noé et créé Gaïa pour n’en faire qu’à sa tête. Pensez qu’il éperonne des navires en plein Antarctique ! Il fait des désastres. Aucun gouvernement ne lui donne jamais les coordonnées d’une flotte de pêche…

			Les faits ne mentent pas et cependant nous sommes capables de réécrire ceux qui nous sont insupportables. Le déni de réalité existe bel et bien. Jamais je ne l’oublie quand je mène un entretien, j’attends, j’essaie de ressentir quelque chose que les mots ne disent pas. Je ne connaissais pas toute la vie de Wallace. Sûr de rien, à la fois sceptique et réservé, suscitant les réponses, j’écoutais simplement un homme qui me parlait d’un autre.

			— Efficace, dites-vous ? m’objecta le président. Permettez-moi d’en douter. Les actions coups de poing de Gaïa font plus de tort que de bien à l’avancée de nos idées. Le recours à la violence est une erreur autant morale que tactique. L’extrémisme est contre-productif. Wallace construit une image imbécile du militant écologiste. On le tient désormais pour obtus, brutal, ennemi du genre humain. Savez-vous que l’on me parle souvent de Magnus Wallace ? Vous seriez étonné de son taux d’échec. Il fait peur au lieu de faire réfléchir. Il met en fureur au lieu d’amadouer. Par sa faute, toute négociation est vouée à l’échec. Il a fait capoter des tentatives de moratoire qui auraient mis le sanctuaire austral à l’abri. En échange de quelques libertés dans le Pacifique… Il n’a rien voulu céder, nous avons tout perdu. C’est une histoire parmi tant d’autres. Wallace est le contraire d’un esprit diplomate. Il n’est même pas manipulateur ! Il indispose ses interlocuteurs. Il les agresse. Vous comprenez ce que je veux dire. Je suis étonné que vous ayez entendu le contraire. Croyez-vous donc qu’il ait tant d’admirateurs ?!

			Il me regarda tout à coup dans les yeux comme s’il m’y cherchait.

			— Dois-je deviner que je parle à l’un d’eux ?

			— Je ne connais pas personnellement le capitaine Wallace, répondis-je, mais les remous qu’il fait signalent une belle personnalité, et beaucoup de gens paraissent l’adorer, non ?

			Le secrétaire général de Noé ne me répondit pas. Il se refusait à faire le moindre compliment à cet extrémiste trop tonique. Il regarda l’heure à sa montre, un geste machinal, puis ses yeux glissèrent presque instinctivement, avec contentement, vers la chevalière en or qu’il portait à l’annulaire droit. La bague était une sorte d’objet transitionnel et le coup d’œil sembla une fuite. Monsieur Noé (ainsi l’appellerai-je) pensait à sa réussite au lieu de penser à ce qui l’ennuyait. Il était de toute évidence un homme installé et Magnus Wallace était un embêtement. Je me doutais que mon élégant interlocuteur avait un déjeuner dans un de ces bons restaurants de New York que fréquentent les personnalités importantes. Appartenait-il à l’espèce humaine prédatrice ? Était-il un de ces carnassiers ambitieux qui ne servent d’autre parti que le leur ? Ou bien, tout en menant sa vie, défendait-il sa cause avec désintéressement ? Il me regarda de côté, par en dessous, en vrillant ses yeux baissés. Sans doute perçut-il l’hostilité latente que son acharnement contre un homme absent avait exacerbée, et combien je doutais de ce qu’il me disait, sans bien savoir que penser.

			— Vous croyez que j’exagère n’est-ce pas ? me lança-t-il, reprenant une offensive qu’il mènerait désormais avec jusqu’au-boutisme.

			Et aussitôt il reprit le fil du portrait qu’il dressait, se relâchant dans son fauteuil pivotant de manitou alors qu’au-dedans il resserrait l’étau de son jugement sur l’ennemi :

			— Mais non, je n’amplifie rien ! Je me moquerais totalement de Magnus Wallace s’il ne se baladait pas en liberté sur terre et sur mer. Figurez-vous qu’il parle ! Il a même la langue bien pendue. Depuis qu’il en a été expulsé, Noé est sa cible favorite. C’est de l’acharnement fanatique. De l’intolérance. Il était un camarade encombrant, il s’est mué en adversaire odieux. Je vous passe la liste des accusations qu’il profère ! Mais si l’on en croit ce qu’il dit, vous conversez en ce moment avec un escroc.

			À mon tour je gardai le silence.

			— Voudrait-il décourager nos donateurs qu’il ne s’y prendrait pas autrement. En dénigrant Noé, vous admettrez qu’il discrédite les idées que nous avons en commun. Ai-je l’air d’un monstre vert ? me demanda le secrétaire général en riant.

			Et je pouvais sentir à quel point, me posant cette question qu’il jugeait absurde, il ne pensait pas devoir se remettre en cause. Cette satisfaction affichée, c’était de l’eau au moulin de Magnus Wallace : l’enjeu pour les militants dans les grandes structures menaçait bel et bien d’être le pouvoir plutôt que l’écologie. Chacun servait sa propre vie. Les phoques ou les baleines étaient devenus les moyens et non les fins. Mes pensées fabriquaient mon silence, le dirigeant ravi poursuivait, excité par le propos.

			— Non mais cessons les plaisanteries de récréation ! Agissons de conserve. La cause que nous défendons le mérite. … Magnus dit la même chose ?

			Monsieur Noé ne me demanda pas de précision et poursuivit illico son réquisitoire à peine masqué.

			— Il dit tellement de choses, le pauvre ! Parfois je crains pour sa raison. Que pensez-vous de ça, continua-t-il, amusé par la révélation qu’il s’apprêtait à me faire : l’humanité étant trop nombreuse, Wallace propose un permis de reproduction pour tout couple désireux d’avoir un enfant ! Un délirant mental dirait-il mieux ? Un homme plein de haine envers ses semblables, voilà ce que Wallace est devenu à force d’aimer les animaux. Il l’avoue lui-même… Je crois qu’il voulait être poète. Dommage qu’il ait changé d’avis.

			J’avais toujours détesté la condescendance ou le mépris, je laissai pourtant parler monsieur Noé. La mauvaise foi, quand elle s’est convaincue elle-même, peut me fasciner. Et puis est-on jamais sûr de la mauvaise foi ? J’écoutais le dessous des mots. Qu’est-ce que me disait cette averse de critiques ? Monsieur Noé croyait peut-être à sa colère. Peut-être nourrissait-il sa conscience de militant. Comment soutenir la comparaison avec un engagement sans limite ? Il fallait bien qu’il défendît sa propre modération. Je suspendis mes avis. Face aux grandes opérations de communication, mieux vaut cultiver la circonspection. Par conscience professionnelle, j’en eus aussi envers Wallace. Mais à mesure que j’en entendais sur son compte, grandissait en moi l’envie de le rencontrer. En voilà un qui dérangeait la profession ! Il disait justement qu’il n’y avait pas de profession mais seulement une action, dont le but était de faire disparaître sa propre raison d’exister. Gagner en tant que militant, c’était devenir inutile, en somme se détruire. Il n’avait pas tort de demander qui s’y résolvait. Wallace pouvait être aussi bien un emmerdeur, une tête de mule, un naïf qui refuse de savoir comment marche le monde, qu’un défenseur convaincu qui ne lâche pas un pouce de terrain en ayant recours aux seules méthodes efficaces. Il arrive, dans notre société, que le dénigrement soit à la proportion des qualités de l’homme auquel il s’attaque. Magnus Wallace se battait. On avait vite fait de lui tordre le cou par un jugement à l’emporte-pièce. Était-ce légitime ? Était-ce abusif ? Ma curiosité s’aiguisait. Dans les océans du monde, joindre le geste à la parole pour le respect des lois, qu’est-ce que c’était ?

			— A-t-il déjà été inculpé ? demandai-je à mon interlocuteur dans l’espoir de récolter un fait objectif.

			— Il le sera. Un jour les plaintes aboutiront.

			— Mais ça ne s’est pas encore fait ?

			— Croyez-vous que les gouvernements et les compagnies maritimes n’aient pas mieux à faire que poursuivre un fou qui agit en solo au mépris de toutes les règles ? plaisanta le secrétaire général.

			C’était une inexactitude. La raison de l’impunité de Gaïa dans l’affaire du Léviathan était autre. Par hasard je l’avais entendu dire. Mais comment monsieur Noé, écologiste conforme ayant pignon sur rue, aurait-il pu me révéler la vérité : les baleiniers que coulait Wallace n’avaient aucune existence légale parce que leurs activités étaient illégales, ainsi le droit ne pouvait techniquement juger les délits contre ces vaisseaux fantômes. “Négligence criminelle dans le commandement d’un navire”, avait suggéré en guise de chef d’accusation un commandant de port. Mais les propriétaires du Léviathan, que nul ne connaissait, n’avaient pas porté plainte. Et puis c’eût été nier que Wallace faisait les choses bien : il contrôlait ses manœuvres, n’agissait que si la mer permettait ce contrôle, ne causait que des dégâts matériels. Je sais parfaitement ce que je fais, avait répondu Wallace à l’éventuel procès pour négligence, de l’air d’un homme qu’une pantomime de justice n’intimidera pas.

			— A-t-il jamais blessé ou tué quelqu’un ? m’étonnai-je donc, devinant que la réponse était négative.

			— Pas plus que nous ne l’avons fait chez Noé, me fit remarquer monsieur Noé visiblement agacé.

			L’homme de pouvoir songea-t-il que ses propos seraient publiés et qu’il allait un peu loin ? Avais-je une manière de le regarder qui disait : Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. Voilà en tout cas qu’il voulut se montrer plus subtil. Il m’offrit un sourire qui révélait sa gêne.

			— J’ai l’impression de vous choquer, me dit-il, alors je vais dire les choses autrement : le capitaine Wallace n’a encore tué personne mais il prend de gros risques.

			Il soupira, l’air de plaindre un camarade dans l’erreur.

			— Magnus est un idéaliste ! dit-il, enflant le ton, introduisant dans sa voix le motif d’une affection ancienne. Un grand naïf si vous préférez.

			Le propos était moins agressif. De dément voilà que l’on passait à naïf. Le partisan se ravisait, manœuvrier peut-être mais non dénué de sincérité. À cette pensée j’eus un sourire qui était difficile à interpréter et ne fut guère apprécié. Alors vint l’estocade.

			— Mais attention à l’indulgence ! Le gourou peut faire du mal ! Pourquoi mâcher ses mots ? Aujourd’hui Wallace est un extrémiste dangereux, une nouvelle race de terroriste. Un criminel en puissance ! Il agit comme un pirate. Plusieurs pays ne veulent plus entendre parler de lui. Vous vous demandez lesquels ? Pas des moindres, ne souriez pas : le Canada, le Portugal, le Japon… Sa tête est mise à prix ! Non, pas par la mafia ! Vous n’ignorez pas que l’idée de son extradition pourrait être acceptée en Europe. Bientôt il sera jugé. Vous verrez !

			— L’aideriez-vous s’il vous le demandait ? osai-je insister.

			— Je vois que vous le connaissez mal. Magnus Wallace ne demande pas !

			Plus tard je saurais que Magnus Wallace réclamait de coopérer lorsque c’était utile. Il ne demandait même que cela : réussir, protéger les bêtes, à deux, à dix, à cent s’il le fallait. Voulait-il naïvement agir avec ceux que dans le même temps il critiquait ? Ou bien critiquait-il ceux qui n’avaient pas voulu s’associer ? Je l’ignorais, j’écoutais, je découvrais un écheveau de nœuds. Noé avait refusé des fonds, des informations, des bénévoles, des coopérations… disait-on, et Wallace s’était débrouillé seul, non parce qu’il le voulait mais parce qu’il était réellement isolé.

			Et pourquoi l’était-il ?

			Parce que c’est une tête de mule ! me suggérait monsieur Noé, un type qui ne sait pas converser avec ses semblables.
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			Ainsi donc me parla le grand ennemi de Magnus Wallace. Il me laissa une impression mélangée. Je ne lui donnai ni forcément tort ni absolument raison. C’était un homme qui connaissait son sujet et la voie diplomatique avait son utilité. Mais il n’avait ni rassasié ni éteint ma curiosité pour celui qu’il appelait “le grand naïf”, “le bavard”, ce rebelle qui de toutes les façons possibles défendait les créatures vulnérables. Il n’avait pas tari en moi les questions. Quel chemin avait suivi Magnus Wallace ? Est-ce que quelque chose clochait ? Pourquoi le capitaine avait-il été exclu de Noé ? Voulait-il vraiment trop en découdre ? Avait-il quelque tort ? Et quel genre d’homme était-il qui suscitait pareille hostilité et pareille fascination ? Ni les films, ni les reportages, ni les communiqués ne manquaient. Avant d’approcher la personne, on pouvait pister le personnage. Wallace me sembla même un maître dans l’art moderne qui consiste à se forger une image, à montrer au monde ce à quoi l’on s’occupe, à exister dans le grand débat médiatique : à communiquer.

			À l’âge de dix-huit ans, après avoir navigué, le jeune Magnus étudia la littérature à l’université. Il avait fondé avec ses amis la première organisation à but non lucratif vouée à la défense du monde naturel : Noé. Les années soixante s’achevaient, la contestation étudiante avait marqué toutes les strates de la société, à peine née la préoccupation écologiste s’amplifiait. Le domaine d’action était vierge : personne ne s’était encore soucié du sort des bêtes ou de l’avenir de la Terre. L’Occident vivait sous le règne de la raison et de Descartes, asservissant des animaux-machines, apprenti sorcier épanoui dans la société de consommation grâce à une nouvelle matière : le plastique. L’humanité était un conquérant tout-puissant. Depuis trente ans, le potentiel de l’atome occupait les chercheurs. Implantée en Amérique du Nord, l’association se mobilisa contre les essais nucléaires. En appliquant les recettes de la propagande moderne, on fit du barouf. La jeunesse avait la parole et ne lésinait pas. Bientôt les campagnes d’essais furent stoppées. Fortifié par son succès, Magnus entraîna ses camarades dans la lutte contre le massacre des phoques et des loups. C’est alors qu’il commença de mettre en œuvre ses méthodes : recours aux stars pour attirer la presse, engagement physique jusqu’à risquer la mort, irrespect pour le matériel et les armes qui tuent. À la fin de cette campagne, au vu de cet extrémisme, Magnus fut exclu de Noé à l’unanimité des votes. Sa personnalité était-elle insupportable à ses pairs ? Jugea-t-on qu’il serait incontrôlable ? Capable du pire ? J’ignorais les réponses à ces questions mais une chose était sûre : le comité de direction l’avait viré. Wallace disait qu’il avait flanqué un gourdin à la mer et refusé de faire des excuses. Il ne regrettait ni son geste ni sa position. La même année, il créait Gaïa dont il fut le capitaine.

			Capitaine au long cours, il l’était. Il en avait la formation, le diplôme et l’expérience, la compétence et l’autorité. La mer, il l’avait regardée avec intelligence et passion, des jours entiers toute l’année sur la passerelle. Il savait la lire comme un livre dont les chapitres sont les saisons, les latitudes, les longitudes. Il avait assumé la solitude du commandement : être celui qui rassure, qui décide, et qui sera responsable. Je découvris qu’il n’était pas seulement marin ou écologiste ; il avait aussi étudié et réfléchi, écrivait facilement, citait de nombreux auteurs qu’il aimait, possédait dans le détail les sujets dont il parlait. On disait d’ailleurs qu’il avait une mémoire d’éléphant. Devenu monomaniaque, il n’était pas monolithique. Homme d’action, tempérament déterminé et attachant, cultivé, Magnus était un chef charismatique qui inscrivait sa vie dans le temps éternel. Il avait en tête l’échelle de la nature, non pas la petite échelle humaine, mais celle de l’univers entier dans l’espace temporel infini qui semble être le sien. L’inattention écologique, les tueries, l’abus de consommation, étaient des crimes contre l’avenir : il ne le chuchotait pas dans les salons, il le clamait haut et fort à toutes les tribunes. La Terre appartient aussi à nos successeurs, ce que nous leur laisserons doit nous préoccuper, disait-il. Plus qu’à une pose, cela ressemblait à de la sagacité : l’éthique pour la planète était intergénérationnelle, si nous n’agissions pas maintenant, nos enfants n’auraient plus rien à sauver. L’avenir, si on le met au présent, s’appelle la préservation. Magnus voulait faire pour la jeunesse actuelle ce qui n’avait pas été fait pour lui au temps des bisons. Les bisons avaient été massacrés et personne n’avait élevé la voix ! Les troupeaux des grandes plaines avaient disparu et les Indiens s’étaient éteints avec eux, et aujourd’hui Magnus le déplorait encore. Il aurait voulu avoir été adulte à cette époque : libre d’agir contre l’extinction d’une espèce. Il était capable de juger le présent avec recul : Le monde matérialiste nous inocule les idées qui le servent. Il a séparé l’homme de la nature pour utiliser les ressources à satiété, pour détruire au lieu d’unir.

			Wallace invoquait fréquemment le jugement de l’avenir : Nos successeurs sur cette planète jugeront que nous l’avons saccagée à la seule fin de remplir nos assiettes et ils nous mépriseront pour cela, martelait-il.

			Ce qu’il disait était vrai mais beaucoup de gens ne voulaient pas l’entendre. Il parlait quand même. Vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas ! Ni reculade, ni reddition, il tenait tête au déni ou à l’aveuglement. La lance d’une idée fixe armait son bras et pointait sa cause : figure inversée du harponneur intrépide que j’avais eu pour ancêtre ? Attiré par le Léviathan, plein de respect pour la bête, au lieu de lui jurer mort, il s’écriait : Longue vie dans l’océan qui t’appartient ! C’est que l’époque était autre. Les hommes étaient devenus trop habiles, les outils trop sophistiqués, la chasse inéquitable, le monde vorace. La sagesse de la protection devait remplacer l’art de la capture. Magnus l’avait compris. Il avait en haine le dard du harpon autant que l’appât du gain et il le disait, avec les méthodes d’un homme actif et moderne. Sur les réseaux sociaux, dans la presse, à travers le site de son association, il intervenait sans arrêt. Magnus Wallace avait une intelligence attrayante. J’appris le concernant toutes sortes d’anecdotes qu’il laissait filtrer à travers la grande toile d’araignée de notre information mondiale. Fallait-il tout croire ?

			Dresser le portrait de l’activiste était simple : déterminé, enragé même – puisqu’il y avait de quoi l’être –, autocrate puisque la fonction le réclamait, résolument inaccessible aux compromis et corruptions, à l’intérêt personnel sous toutes ses formes. Et occupé à en faire quelque chose. Un fait notable était mentionné : Magnus ne prélevait pas un sou pour lui-même dans la caisse de son association. Je ne suis pas un mammifère marin ! plaisantait-il, il ne sera jamais dit que nos généreux donateurs font vivre le capitaine Wallace. Bénévole donc, il gagnait sa vie en donnant des conférences. Il n’était pas un profiteur de désastre, une Cassandre qui s’enrichit, un dandy qui survole en hélicoptère les sanctuaires, en fait un album et rentre chez lui satisfait. D’ailleurs sa révolte le séparait, il avait été banni d’un bon nombre de réunions. Il était par exemple moins fringant que monsieur Noé. Quelque chose en lui semblait brisé, la préoccupation de soi lui manquait, une forme de santé égoïstement entretenue lui faisait défaut. C’était un homme d’un mètre quatre-vingts, trop lourd et fait d’un bloc. Il avait un peu plus de quarante-cinq ans et la vie qu’il avait menée, sans agréments, au sens propre toujours sur le pont, sur tous les fronts, l’avait fatigué. Sur les photographies, on reconnaissait une personne qui, soucieuse d’autre chose, n’avait pas pris soin d’elle-même. Wallace payait de sa personne. Chevelure de musicien et barbe déjà blanchies, regard cerné et poches sous les yeux, double menton sur un cou de taureau amolli, trop gros, il me faisait l’effet du parfait candidat à l’infarctus. Mais, sans s’émousser, son engagement le tenait. Il était semblable à l’athlète qui s’écroulera une fois le combat achevé, dont le corps est mis à contribution sans être écouté. Vêtu le plus souvent de la combinaison Gaïa pas vraiment seyante (une version bleu marine du bleu de travail), il affirmait sa guerre contre le monde civilisé, le moins prévoyant des mondes qui se sont succédé, disait-il. Je l’imaginais, au mieux en tenue de safari, pantalon chemise et ceinturon, dans les grandes réunions officielles des militants et des politiques : il s’était fait sortir et traiter de terroriste ! Il ne faisait de courbettes à personne, il ne courtisait pas la notoriété, il ne quêtait pas les félicitations, il ne mâchait pas ses critiques. Et s’il exagérait un peu, c’était que la modération des autres avait accru son escarpement intérieur. Il avait consumé sa capacité à aimer les hommes en société, non pas la compagnie des hommes, mais leur organisation pour vivre aux dépens des autres espèces. Il n’acceptait plus leur bêtise écologique.
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