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«Les preuves d’amour manquent entre
les hommes, alors que les indices de la
trabison et du mal proliférent. »

Philippe Claudel, L’Archipel du Chien'






PROLOGUE

LE REVE DE CESAR

On aurait révé mieux comme entrée dans 'Histoire. En 52
av. J.-C., la Gaule rebellée contre I'intrusion de César dépose
les armes et se soumet a la domination romaine. Au pied d’Alé-
sia, par un morne matin d’automne, le jeune Vercingétorix, qui
avait été le commandant en chef de I'insurrection générale, est
livré et mis aux fers; tandis que durant tout le jour d’intermi-
nables files de prisonniers de guerre, épuisés et hagards, sont
conduits a travers les lignes romaines pour étre emmenés en
esclavage en Italie. C’est la fin de I'indépendance de la Gaule,
et le terme précipité de prés de mille ans de civilisation celtique.
Décapité de ses chefs militaires, dépossédé de son autonomie
politique, le monde gaulois va progressivement perdre ses
chefs spirituels, puis sa religion et enfin sa langue. Pendant
plus d’un siécle encore, des révoltes sporadiques secoueront le
joug de la colonisation romaine, pour s’éteindre d’elles-mémes.
La Gaule sera devenue romaine, abandonnant derriére elle son
immémorial passé barbare.

Cette histoire, apprise depuis I'enfance, est aussi vieille
que l'instruction publique pour tous, instaurée a la fin du
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XIx¢ siecle. La lecon de cet événement dramatique, qui est
en quelque sorte notre «scéne primitive», porte un message
ambigu : faut-il renoncer a ce que I'on est soi-méme, et accepter
de se soumettre a une puissance étrangére pour entrer dans le
progres et la civilisation ? Sommes-nous donc ce peuple qui a
été arraché jadis a la grossiereté et la médiocrité, vers quoi nous
sommes perpétuellement menacés de retomber ? Et avons-nous
vraiment besoin d’un maitre pour nous éduquer ou d’un souve-
rain pour nous conduire, nous qui sombrerions autrement dans
I’anarchie et la discorde ? Le souvenir de cette image d’histoire
est trop lointain pour que nous y pensions vraiment; pour-
tant, dans les moments d’incertitude et de trouble, une petite
voix s’insinue jusqu’a notre conscience: « Non, dit-elle, il n’est
pas juste qu’on nous impose quoi que ce soit par la force, et
qu’on nous prive de notre liberté. Et lorsque cela arrive, c’est
la révolte qui seule est 1égitime, pour chasser les imposteurs
qui veulent nous imposer leur loi. Nous n’avons nul besoin
qu’on nous dise comment nous devrions étre; nous voulons
seulement qu’on nous laisse vivre comme nous I’entendons. »
Du fond de ses foréts gauloises, le spectre de Vercingétorix
continue de hanter notre histoire.

Les historiens du XIx© siécle enseignaient que la France
avait été concue a I'époque de Vercingétorix. Nos «ancétres
les Gaulois» auraient été ces premiers républicains, épris de
liberté, auxquels Rome avait enfin imposé des lois. L.a conquéte
de la Gaule a donné en tout cas sa forme idéale a la France,
comme s'il s’agissait d’une entité naturelle. Les campagnes de
César lui ont fixé en effet ses limites: aux Pyrénées au sud, a
I’Océan a I'ouest, au Rhin a ’est. En les soumettant, César a
fait de cet ensemble de peuples de cultures différentes — les
Aquitains au sud-ouest, les Celtes au centre de la France
actuelle et les Belges au nord — les habitants d’un seul et méme
pays, la Gaule. En quelque sorte, César a inventé la France,
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sans le savoir. Car dans la mémoire et I'imaginaire collectifs, la
conquéte de la Gaule a laissé une marque bien plus profonde
qu’on ne le pense. Le récit de la lutte de César et Vercingétorix
a faconné I'image des habitants de la Gaule, dans laquelle nous
continuons a nous reconnaitre. Et cette histoire, c’est César
qui I’a écrite.

Histoire et enguéte

Depuis que nous avons conscience de constituer une nation,
nous relisons cette histoire comme si ¢’était la notre. Et nous
I’abordons au travers, en quelque sorte, des événements de
notre histoire récente, dans lesquels il nous semble entendre
résonner 1’écho des affrontements lointains de la guerre de
César et de Vercingétorix. Nous aussi avons été battus et enva-
his; nous aussi avons résisté et nous aussi avons été trahis et
abandonnés. Les circonstances ont changé, évidemment, mais
au fond nous sommes toujours confrontés aux mémes choix
et aux mémes dilemmes. Ainsi, 'affrontement de César et
Vercingétorix ne cesse-t-il de nous poser ces questions essen-
tielles: comment un pays riche et puissant, tel que Iétait la
Gaule, peut-il s’effondrer? Que s’est-il donc passé et quelles
sont les causes d’un tel désastre ? Et quel a été le role de ceux
qui avaient la charge du pays, tel en particulier Vercingétorix,
qui a finalement conduit la Gaule a la défaite ?

Tenter de répondre a ces questions impose d’effectuer un
examen serré des faits; il s’agit, en somme, d’entreprendre
une nouvelle enquéte sur la conquéte de César et la person-
nalité de Vercingétorix. Enquéte (Historia) est I'appellation
primitive de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom
d’Histoire. Le but de I'Histoire n’est pas de raconter ce qui
s’est passé — comme on pense raisonnablement que cela s’est
produit — mais de mener une enquéte. Il s’agit d’entendre tous
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les témoins, mais de ne croire personne sur parole. I’enquéteur
sait que chaque témoignage est partiel et surtout biaisé; il est
déformé, notamment par les intentions, souvent non avouées,
de ceux que l'on interroge. L’enquéteur sait aussi que les
raisons profondes des hommes ne sont jamais transparentes
et qu’il faut se méfier de celles qui sont présentées comme
telles. Qu’il faut accorder plus d’attention aux vides, ot 'on
ignore ce qui s’est passé, qu’aux pleins, ou I’on sait au contraire
comment les événements se sont déroulés. C’est en effet dans
ces manques que peuvent se trouver les faits les plus impor-
tants: ceux qui contiennent les éléments permettant de recons-
tituer la logique de I'enchainement réel des actes, et que I'on
ne voit pas.

L’enquéteur a pour mission de rechercher «tout indice
permettant la manifestation de la vérité». Il cherche la faille
dans les scénarios trop réguliers pour ne pas étre des recons-
tructions fictives; il traque la faute logique, la contradiction,
I'impossibilité pratique, dans les histoires que ses sources lui
proposent. Il recherche les preuves: celles qui ont été laissées
par négligence, ou inconscience, et surtout celles que leurs
auteurs ne pouvaient éviter d’abandonner. Il lui faut trouver
ce qui est caché — ou dissimulé a dessein, ou bien simplement
enfoui, dans 'oubli ou la masse de I'ordinaire. L enquéteur
sait que tous les éléments de 'affaire sont la, devant lui, ou
presque ; mais il lui faut découvrir le fil directeur qui relie tous
ces fragments apparemment disparates, ou anodins a premiére
vue.

Plus de deux mille ans apres la fin des guerres de conquéte
de la Gaule, ce n’est pas seulement le déroulement des faits
qu’il s’agit de reconstituer, avec les mobiles qui sont a 'origine
des actes des différents protagonistes de cette histoire. Il nous
faut, tout d’abord, nous représenter I'affaire — pour utiliser le
vocabulaire des enquéteurs — que constituent 1’agression de
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la Gaule et sa soumission 2 Rome, dans ses différents enjeux:
aussi bien individuels que collectifs. En effet, la conquéte
de la Gaule n’est pas seulement une opération militaire, ou
une entreprise politico-économique au service des intéréts
de Rome; c’est aussi I’histoire du combat acharné de deux
hommes, César et Vercingétorix, qui incarnent des ambitions
opposées, et dont I'un finit par abattre I'autre. C’est la confron-
tation de deux hommes qui, en s’affrontant par la guerre, ont
appris a se connaitre et a deviner les intentions, ou les réac-
tions, de 'autre. Dans leur lutte 2 mort commune, ils sont
devenus si proches qu’ils ont adapté chacun les méthodes de
'autre a leur propre stratégie ; 'un devenant, en quelque sorte,
plus romain et 'autre plus gaulois qu’ils ne I’étaient. Leur
combat a cristallisé I'affrontement millénaire de Rome et du
monde celtique, en méme temps qu’il lui a mis un terme: la
Gaule est tombée, Vercingétorix a été vaincu et César I'a fait
mettre a mort.

L’affaire Vercingétorix

Fallait-il aller jusque-1a, et était-il nécessaire de s’en prendre
a la Gaule, qui ne menacait en rien, alors, la sécurité et les
intéréts de Rome? Dans cette «affaire Vercingétorix» dont
il était le principal responsable, César était-il, en définitive,
un grand stratége, ou un grand criminel ? A Rome, l'attitude
de César était loin, en effet, de faire 'unanimité. Beaucoup
furent choqués, d’ailleurs, de voir le chef vaincu de la Gaule,
que la captivité avait rendu méconnaissable, exposé a une
mort indigne aprés avoir été trainé en spectacle derriére le
char de César, qui défilait dans Rome au milieu de I'or et des
richesses qu’il avait spoliées. Nous devons ainsi nous représen-
ter aujourd’hui comment cette affaire de la prise de la Gaule et
de I’élimination de Vercingétorix a-t-elle été jugée ou percue
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par le public — dans sa dimension médiatique pourrait-on
dire — et comment celle-ci a-t-elle été analysée par les premiers
enquéteurs que sont les historiens romains des cinq premiers
siecles de notre ére. Il faut également replacer cet événement
controversé de 'Histoire romaine dans son contexte culturel et
politique. Car il est frappant de constater combien cette affaire
de la prise de la Gaule agit comme un révélateur, dans la longue
durée historique. Dans les différentes appropriations et polé-
miques qu’elle a suscitées, «1’affaire Vercingétorix » découvre
en effet les aspirations profondes de la société qui s’en saisit;
elle est un symptome de ses troubles et de ses inquiétudes. On
s'interroge: le chef gaulois était-il un rebelle qu’il fallait écraser
pour l'intérét commun, ou bien n’était-il qu’une victime de la
soif de pouvoir des tyrans ?

En soulevant la question du droit et de la légitimité a
s’emparer, en temps de paix, d’un pays étranger, ’affaire
de la chute de la Gaule a traversé I’'Histoire romaine. Elle a
connu surtout une nouvelle actualité, lorsque les historiens
contemporains du XIX® siécle ont repris les données de I’en-
quéte. IlIs ont montré que ’on pouvait aborder cet épisode
déterminant de notre histoire collective d’un autre point de
vue, qui ne serait pas nécessairement celui du vainqueur,
Rome, mais qui pourrait étre celui de la Gaule. Incorporée
a "Empire, la Gaule avait en effet perdu sa mémoire en
devenant romaine, mais son histoire n’avait pas été effacée
pour autant : elle subsistait, éparpillée dans les mentions des
anciens historiens de 1’Antiquité, révélant le passé d’une
puissance majeure.

Depuis I'époque romaine, on n’a jamais cessé de chercher a
comprendre cet événement fondateur de I'histoire de I'Europe
— et singulierement de la France — qu’est la chute de la Gaule et
la capitulation de Vercingétorix. Ces innombrables relectures
et révisions successives ont produit une extraordinaire masse
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d’interprétations et d’impressions accumulées depuis plus de
deux millénaires, qui recouvrent et obscurcissent les faits origi-
nels. Si nous connaissons relativement bien la personnalité de
César, nous ne savons a peu pres rien de celle de Vercingétorix,
comme nous n’avons finalement qu’une connaissance trés
approximative de I’état de la Gaule a I’époque de la conquéte
romaine. Comment retrouver, dans cette affaire, la vérité des
vaincus ? Cest-a-dire qui était, lui-méme, Vercingétorix ? C’est
1 sans doute la tache la plus difficile, celle dont nous sommes
le moins stirs.

Retrouver Vercingétorix

Les Romains le savaient : la conquéte de la Gaule par César
avait été le résultat d’'une agression militaire injustifiée qui
s’était conclue, des années plus tard, par 'exécution du chef
de I'insurrection qui s’était opposé a I'occupation romaine.
Dans cette affaire — qui repose sur une violation du droit inter-
national — Vercingétorix se trouve clairement dans la posi-
tion de la victime. Or, paradoxalement, cette situation ne lui
est guére favorable, au regard de notre enquéte. Comme les
victimes de faits divers, qui sont brusquement sorties de leur
anonymat par le crime qui les fait disparaitre, Vercingétorix
n’a d’existence, pour I'Histoire, que par '’homme qui s’en est
pris a lui: César. Sa disparition I’a projeté dans ’ombre; alors
que celui qui I'a abattu, César, a attiré sur lui toute la lumiére,
accédant a la célébrité griace a son acte et a la personnalité de
sa victime.

En somme, Vercingétorix n’est apparu dans I'Histoire que
pour disparaitre aussitot. Il est 'objet sur lequel se fixe le
parcours de César en Gaule, et dont I’aboutissement logique
est sa propre fin. César a fait de lui non seulement une victime,
mais surtout une victime nécessaire. N’entrant en scéne que
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pour étre finalement battu, le chef gaulois ne pouvait faire
autrement que d’aller a sa perte: Vercingétorix n’était pas
suffisamment fort pour résister a César et c’est pourquoi il
a échoué a lui échapper. Au fond, n’a-t-on pas dit que ¢’était
12 un mal pour un bien ? Ne fallait-il pas, en définitive, que la
Gaule fit soumise pour qu’elle accede enfin aux bienfaits de
la civilisation romaine ?

Ainsi, tel que I'a composé César, le récit de la chute de
Vercingétorix fonctionne au profit de 'agresseur, qu’on ’ad-
mire ou qu’on le déteste au contraire pour ce qu’il a fait. C’est
a sa victime que I'acte de César 6Ote en fait toute individualité:
quoi qu’il en soit, elle était destinée, pour avoir croisé la route
de son agresseur, a étre sacrifiée. Levons tout de suite toute
ambiguité: il ne s’agit pas de rendre hommage a Vercingétorix
en tant que «victime » ; ce serait le renvoyer, une fois de plus,
au pouvoir de César — et surtout le réduire a n’exister que de
la sorte. Il s’agit plutot de tenter de rétablir le chef gaulois
dans son existence, avec le peu d’éléments dont nous dispo-
sons: en somme, d’essayer, avec nos faibles moyens, de rendre
Vercingétorix a lui-méme.

La matiére de 'bistoire

Avec I'expérience, les archéologues ont développé une
facon bien a eux d’appréhender le passé. Ils savent que,
pour I'atteindre ot il se trouve, enfoui dans le sol, ils doivent
traverser une épaisseur plus ou moins grande de couches
postérieures, qui sont venues le recouvrir et, en méme temps,
le protéger. Les premicres tentatives des fouilles de Pompéi
ou de Troie leur ont appris que ces accumulations appa-
remment parasites ne sont en rien un mort-terrain qu’il
suffirait de déblayer pour retrouver entiere I'authenticité du
passé enseveli. Car ces strates sont le produit de la suite des
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événements qui ont eu lieu aprés que le passé s’est trouvé
réincorporé dans une autre époque: elles sont en réalité le
témoignage précieux de sa « post-histoire». On pourrait dire
également que ces stratifications postérieures sont la mémoire
du passé, qui, s’il a terminé d’étre comme il était, n’en a pas
pour autant cessé d’exister: ces lieux, jadis habités par des
générations disparues, ont continué d’étre occupés, aména-
gés et transformés par d’autres générations venues apres
elles. Ainsi, pour les archéologues, le passé est-il toujours 12,
toujours a présent; c’est la raison pour laquelle on peut le
remettre au jour.

Ceux qui fouillent dans le sol savent aussi que le passé leur
apparait toujours incomplet et mutilé. Des batiments jadis
impressionnants sont réduits aujourd’hui a de simples tracés de
fondations, et la vie de communautés entiéres résumées a des
éparpillements de tessons de poterie et de débris d’ustensiles
perdus ou abandonnés. Ce qui reste n’est rien, ou presque, par
rapport a ce qui a existé; et on n’en voit jamais qu’une infime
partie, depuis I'endroit que 'on a ouvert dans le terrain. Le
reste demeure invisible, encore enfoui et inaccessible, comme
ces quartiers de Pompéi qui s’interrompent brutalement devant
un mur de terre aveugle. Nous ne percevons du passé qu’une
image tronquée et surtout provisoire.

Mais les traces du passé nous placent devant cette autre
évidence: si ordinaires soient-elles en apparence, ces traces
sont toutes signifiantes. Et méme si elles nous génent, en
faisant intrusion dans le passé qui nous intéresse, ou bien
en ne ressemblant pas a ce que nous recherchons, nous ne
pouvons pas les ignorer, puisqu’elles sont la. C’est pourquoi
les archéologues ont appris, malgré eux, qu’il ne faut rien
jeter de ce que I'on trouve, parce que c’est la mémoire du
passé qui se trouve renfermée dans tous ces débris. Alors ils
ramassent tout, jusqu’au moindre fragment, méme le plus
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récent. Les chercheurs du passé lisent les textes comme ils
lisent le sol, attentifs au moindre mot et méme a la trace des
réves.

César a fait un réve

Il s’était vu s’introduire dans la chambre de sa mére, avec
la détermination d’un voleur et d’un assassin. Elle dormait,
allongée et tranquille, dans le grand lit parental, ou la place
de son pere était vide. En retenant son souffle, il s’était glissé
aupres d’elle. Elle se débattait et le repoussait en pleurant, mais
lui était fermement accroché a elle. César avait obtenu par lui-
méme ce qu’il désirait le plus au monde, bravant la colére des
dieux impuissants, bien décidé a ne plus jamais abandonner
sa place.

Il parait que I'avenir, en s’approchant de nous, produit des
signes qui sont en quelque sorte les embryons du futur; tout
comme le passé, en se retirant au loin, dépose des traces qui
continueront a agir alors que I'on aura tout oublié. Les savants
qui étudient ces questions dirent a César que, dans ce réve, la
mere qu’il avait possédée avait pris la figure de la sienne pour
lui parvenir: cette grande mére, ¢’était la Terre — notre mére a
tous, qu’il allait conquérir et soumettre a sa volonté.

Loin de se dissiper dans I'oubli, ce réve terrible s’était
imposé en lui, comme s’il s’était agi d’une pierre de fondation
apparue cette nuit-la. Lorsqu’il pillait a présent les récoltes
des paysans et volait leur bétail, quand il faisait exécuter indis-
tinctement les combattants et les civils, les bien-portants et les
malades, et méme les enfants et les vieillards;; lorsqu’il liquidait
des populations entieres par dizaines de milliers, abattant les
Etats, traquant les chefs, ravageant les campagnes, brilant les
villes et les villages, il était toujours dans 1’accomplissement
de ce cauchemar — en réalité, il lui était soumis. Dans les yeux
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