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À Pierre Bayard





« Les preuves d’amour manquent entre 
les hommes, alors que les indices de la 
trahison et du mal prolifèrent. »

Philippe Claudel, L’Archipel du Chien1





PROLOGUE

LE RÊVE DE CÉSAR

On aurait rêvé mieux comme entrée dans l’Histoire. En 52 
av. J.-C., la Gaule rebellée contre l’intrusion de César dépose 
les armes et se soumet à la domination romaine. Au pied d’Alé-
sia, par un morne matin d’automne, le jeune Vercingétorix, qui 
avait été le commandant en chef de l’insurrection générale, est 
livré et mis aux fers ; tandis que durant tout le jour d’intermi-
nables files de prisonniers de guerre, épuisés et hagards, sont 
conduits à travers les lignes romaines pour être emmenés en 
esclavage en Italie. C’est la fin de l’indépendance de la Gaule, 
et le terme précipité de près de mille ans de civilisation celtique. 
Décapité de ses chefs militaires, dépossédé de son autonomie 
politique, le monde gaulois va progressivement perdre ses 
chefs spirituels, puis sa religion et enfin sa langue. Pendant 
plus d’un siècle encore, des révoltes sporadiques secoueront le 
joug de la colonisation romaine, pour s’éteindre d’elles-mêmes. 
La Gaule sera devenue romaine, abandonnant derrière elle son 
immémorial passé barbare.

Cette histoire, apprise depuis l’enfance, est aussi vieille 
que l’instruction publique pour tous, instaurée à la fin du 
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xixe  siècle. La leçon de cet événement dramatique, qui est 
en quelque sorte notre « scène primitive », porte un message 
ambigu : faut-il renoncer à ce que l’on est soi-même, et accepter 
de se soumettre à une puissance étrangère pour entrer dans le 
progrès et la civilisation ? Sommes-nous donc ce peuple qui a 
été arraché jadis à la grossièreté et la médiocrité, vers quoi nous 
sommes perpétuellement menacés de retomber ? Et avons-nous 
vraiment besoin d’un maître pour nous éduquer ou d’un souve-
rain pour nous conduire, nous qui sombrerions autrement dans 
l’anarchie et la discorde ? Le souvenir de cette image d’histoire 
est trop lointain pour que nous y pensions vraiment ; pour-
tant, dans les moments d’incertitude et de trouble, une petite 
voix s’insinue jusqu’à notre conscience : « Non, dit-elle, il n’est 
pas juste qu’on nous impose quoi que ce soit par la force, et 
qu’on nous prive de notre liberté. Et lorsque cela arrive, c’est 
la révolte qui seule est légitime, pour chasser les imposteurs 
qui veulent nous imposer leur loi. Nous n’avons nul besoin 
qu’on nous dise comment nous devrions être ; nous voulons 
seulement qu’on nous laisse vivre comme nous l’entendons. » 
Du fond de ses forêts gauloises, le spectre de Vercingétorix 
continue de hanter notre histoire.

Les historiens du xixe  siècle enseignaient que la France 
avait été conçue à l’époque de Vercingétorix. Nos « ancêtres 
les Gaulois » auraient été ces premiers républicains, épris de 
liberté, auxquels Rome avait enfin imposé des lois. La conquête 
de la Gaule a donné en tout cas sa forme idéale à la France, 
comme s’il s’agissait d’une entité naturelle. Les campagnes de 
César lui ont fixé en effet ses limites : aux Pyrénées au sud, à 
l’Océan à l’ouest, au Rhin à l’est. En les soumettant, César a 
fait de cet ensemble de peuples de cultures différentes – les 
Aquitains au sud-ouest, les Celtes au centre de la France 
actuelle et les Belges au nord – les habitants d’un seul et même 
pays, la Gaule. En quelque sorte, César a inventé la France, 
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sans le savoir. Car dans la mémoire et l’imaginaire collectifs, la 
conquête de la Gaule a laissé une marque bien plus profonde 
qu’on ne le pense. Le récit de la lutte de César et Vercingétorix 
a façonné l’image des habitants de la Gaule, dans laquelle nous 
continuons à nous reconnaître. Et cette histoire, c’est César 
qui l’a écrite.

Histoire et enquête

Depuis que nous avons conscience de constituer une nation, 
nous relisons cette histoire comme si c’était la nôtre. Et nous 
l’abordons au travers, en quelque sorte, des événements de 
notre histoire récente, dans lesquels il nous semble entendre 
résonner l’écho des affrontements lointains de la guerre de 
César et de Vercingétorix. Nous aussi avons été battus et enva-
his ; nous aussi avons résisté et nous aussi avons été trahis et 
abandonnés. Les circonstances ont changé, évidemment, mais 
au fond nous sommes toujours confrontés aux mêmes choix 
et aux mêmes dilemmes. Ainsi, l’affrontement de César et 
Vercingétorix ne cesse-t‑il de nous poser ces questions essen-
tielles : comment un pays riche et puissant, tel que l’était la 
Gaule, peut-il s’effondrer ? Que s’est-il donc passé et quelles 
sont les causes d’un tel désastre ? Et quel a été le rôle de ceux 
qui avaient la charge du pays, tel en particulier Vercingétorix, 
qui a finalement conduit la Gaule à la défaite ?

Tenter de répondre à ces questions impose d’effectuer un 
examen serré des faits ; il s’agit, en somme, d’entreprendre 
une nouvelle enquête sur la conquête de César et la person-
nalité de Vercingétorix. Enquête (Historia) est l’appellation 
primitive de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom 
d’Histoire. Le but de l’Histoire n’est pas de raconter ce qui 
s’est passé – comme on pense raisonnablement que cela s’est 
produit – mais de mener une enquête. Il s’agit d’entendre tous 

PROLOGUE

13



les témoins, mais de ne croire personne sur parole. L’enquêteur 
sait que chaque témoignage est partiel et surtout biaisé ; il est 
déformé, notamment par les intentions, souvent non avouées, 
de ceux que l’on interroge. L’enquêteur sait aussi que les 
raisons profondes des hommes ne sont jamais transparentes 
et qu’il faut se méfier de celles qui sont présentées comme 
telles. Qu’il faut accorder plus d’attention aux vides, où l’on 
ignore ce qui s’est passé, qu’aux pleins, où l’on sait au contraire 
comment les événements se sont déroulés. C’est en effet dans 
ces manques que peuvent se trouver les faits les plus impor-
tants : ceux qui contiennent les éléments permettant de recons-
tituer la logique de l’enchaînement réel des actes, et que l’on 
ne voit pas.

L’enquêteur a pour mission de rechercher « tout indice 
permettant la manifestation de la vérité ». Il cherche la faille 
dans les scénarios trop réguliers pour ne pas être des recons-
tructions fictives ; il traque la faute logique, la contradiction, 
l’impossibilité pratique, dans les histoires que ses sources lui 
proposent. Il recherche les preuves : celles qui ont été laissées 
par négligence, ou inconscience, et surtout celles que leurs 
auteurs ne pouvaient éviter d’abandonner. Il lui faut trouver 
ce qui est caché – ou dissimulé à dessein, ou bien simplement 
enfoui, dans l’oubli ou la masse de l’ordinaire. L’enquêteur 
sait que tous les éléments de l’affaire sont là, devant lui, ou 
presque ; mais il lui faut découvrir le fil directeur qui relie tous 
ces fragments apparemment disparates, ou anodins à première 
vue.

Plus de deux mille ans après la fin des guerres de conquête 
de la Gaule, ce n’est pas seulement le déroulement des faits 
qu’il s’agit de reconstituer, avec les mobiles qui sont à l’origine 
des actes des différents protagonistes de cette histoire. Il nous 
faut, tout d’abord, nous représenter l’affaire – pour utiliser le 
vocabulaire des enquêteurs – que constituent l’agression de 
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la Gaule et sa soumission à Rome, dans ses différents enjeux : 
aussi bien individuels que collectifs. En effet, la conquête 
de la Gaule n’est pas seulement une opération militaire, ou 
une entreprise politico-économique au service des intérêts 
de Rome ; c’est aussi l’histoire du combat acharné de deux 
hommes, César et Vercingétorix, qui incarnent des ambitions 
opposées, et dont l’un finit par abattre l’autre. C’est la confron-
tation de deux hommes qui, en s’affrontant par la guerre, ont 
appris à se connaître et à deviner les intentions, ou les réac-
tions, de l’autre. Dans leur lutte à mort commune, ils sont 
devenus si proches qu’ils ont adapté chacun les méthodes de 
l’autre à leur propre stratégie ; l’un devenant, en quelque sorte, 
plus romain et l’autre plus gaulois qu’ils ne l’étaient. Leur 
combat a cristallisé l’affrontement millénaire de Rome et du 
monde celtique, en même temps qu’il lui a mis un terme : la 
Gaule est tombée, Vercingétorix a été vaincu et César l’a fait 
mettre à mort.

L’affaire Vercingétorix

Fallait-il aller jusque-là, et était-il nécessaire de s’en prendre 
à la Gaule, qui ne menaçait en rien, alors, la sécurité et les 
intérêts de Rome ? Dans cette « affaire Vercingétorix » dont 
il était le principal responsable, César était-il, en définitive, 
un grand stratège, ou un grand criminel ? À Rome, l’attitude 
de César était loin, en effet, de faire l’unanimité. Beaucoup 
furent choqués, d’ailleurs, de voir le chef vaincu de la Gaule, 
que la captivité avait rendu méconnaissable, exposé à une 
mort indigne après avoir été traîné en spectacle derrière le 
char de César, qui défilait dans Rome au milieu de l’or et des 
richesses qu’il avait spoliées. Nous devons ainsi nous représen-
ter aujourd’hui comment cette affaire de la prise de la Gaule et 
de l’élimination de Vercingétorix a-t‑elle été jugée ou perçue 
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par le public –  dans sa dimension médiatique pourrait-on 
dire – et comment celle-ci a-t‑elle été analysée par les premiers 
enquêteurs que sont les historiens romains des cinq premiers 
siècles de notre ère. Il faut également replacer cet événement 
controversé de l’Histoire romaine dans son contexte culturel et 
politique. Car il est frappant de constater combien cette affaire 
de la prise de la Gaule agit comme un révélateur, dans la longue 
durée historique. Dans les différentes appropriations et polé-
miques qu’elle a suscitées, « l’affaire Vercingétorix » découvre 
en effet les aspirations profondes de la société qui s’en saisit ; 
elle est un symptôme de ses troubles et de ses inquiétudes. On 
s’interroge : le chef gaulois était-il un rebelle qu’il fallait écraser 
pour l’intérêt commun, ou bien n’était-il qu’une victime de la 
soif de pouvoir des tyrans ?

En soulevant la question du droit et de la légitimité à 
s’emparer, en temps de paix, d’un pays étranger, l’affaire 
de la chute de la Gaule a traversé l’Histoire romaine. Elle a 
connu surtout une nouvelle actualité, lorsque les historiens 
contemporains du xixe siècle ont repris les données de l’en-
quête. Ils ont montré que l’on pouvait aborder cet épisode 
déterminant de notre histoire collective d’un autre point de 
vue, qui ne serait pas nécessairement celui du vainqueur, 
Rome, mais qui pourrait être celui de la Gaule. Incorporée 
à l’Empire, la Gaule avait en effet perdu sa mémoire en 
devenant romaine, mais son histoire n’avait pas été effacée 
pour autant : elle subsistait, éparpillée dans les mentions des 
anciens historiens de l’Antiquité, révélant le passé d’une 
puissance majeure.

Depuis l’époque romaine, on n’a jamais cessé de chercher à 
comprendre cet événement fondateur de l’histoire de l’Europe 
– et singulièrement de la France – qu’est la chute de la Gaule et 
la capitulation de Vercingétorix. Ces innombrables relectures 
et révisions successives ont produit une extraordinaire masse 
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d’interprétations et d’impressions accumulées depuis plus de 
deux millénaires, qui recouvrent et obscurcissent les faits origi-
nels. Si nous connaissons relativement bien la personnalité de 
César, nous ne savons à peu près rien de celle de Vercingétorix, 
comme nous n’avons finalement qu’une connaissance très 
approximative de l’état de la Gaule à l’époque de la conquête 
romaine. Comment retrouver, dans cette affaire, la vérité des 
vaincus ? C’est-à-dire qui était, lui-même, Vercingétorix ? C’est 
là sans doute la tâche la plus difficile, celle dont nous sommes 
le moins sûrs.

Retrouver Vercingétorix

Les Romains le savaient : la conquête de la Gaule par César 
avait été le résultat d’une agression militaire injustifiée qui 
s’était conclue, des années plus tard, par l’exécution du chef 
de l’insurrection qui s’était opposé à l’occupation romaine. 
Dans cette affaire – qui repose sur une violation du droit inter-
national – Vercingétorix se trouve clairement dans la posi-
tion de la victime. Or, paradoxalement, cette situation ne lui 
est guère favorable, au regard de notre enquête. Comme les 
victimes de faits divers, qui sont brusquement sorties de leur 
anonymat par le crime qui les fait disparaître, Vercingétorix 
n’a d’existence, pour l’Histoire, que par l’homme qui s’en est 
pris à lui : César. Sa disparition l’a projeté dans l’ombre ; alors 
que celui qui l’a abattu, César, a attiré sur lui toute la lumière, 
accédant à la célébrité grâce à son acte et à la personnalité de 
sa victime.

En somme, Vercingétorix n’est apparu dans l’Histoire que 
pour disparaître aussitôt. Il est l’objet sur lequel se fixe le 
parcours de César en Gaule, et dont l’aboutissement logique 
est sa propre fin. César a fait de lui non seulement une victime, 
mais surtout une victime nécessaire. N’entrant en scène que 
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pour être finalement battu, le chef gaulois ne pouvait faire 
autrement que d’aller à sa perte : Vercingétorix n’était pas 
suffisamment fort pour résister à César et c’est pourquoi il 
a échoué à lui échapper. Au fond, n’a-t‑on pas dit que c’était 
là un mal pour un bien ? Ne fallait-il pas, en définitive, que la 
Gaule fût soumise pour qu’elle accède enfin aux bienfaits de 
la civilisation romaine ?

Ainsi, tel que l’a composé César, le récit de la chute de 
Vercingétorix fonctionne au profit de l’agresseur, qu’on l’ad-
mire ou qu’on le déteste au contraire pour ce qu’il a fait. C’est 
à sa victime que l’acte de César ôte en fait toute individualité : 
quoi qu’il en soit, elle était destinée, pour avoir croisé la route 
de son agresseur, à être sacrifiée. Levons tout de suite toute 
ambiguïté : il ne s’agit pas de rendre hommage à Vercingétorix 
en tant que « victime » ; ce serait le renvoyer, une fois de plus, 
au pouvoir de César – et surtout le réduire à n’exister que de 
la sorte. Il s’agit plutôt de tenter de rétablir le chef gaulois 
dans son existence, avec le peu d’éléments dont nous dispo-
sons : en somme, d’essayer, avec nos faibles moyens, de rendre 
Vercingétorix à lui-même.

La matière de l’histoire

Avec l’expérience, les archéologues ont développé une 
façon bien à eux d’appréhender le passé. Ils savent que, 
pour l’atteindre où il se trouve, enfoui dans le sol, ils doivent 
traverser une épaisseur plus ou moins grande de couches 
postérieures, qui sont venues le recouvrir et, en même temps, 
le protéger. Les premières tentatives des fouilles de Pompéi 
ou de Troie leur ont appris que ces accumulations appa-
remment parasites ne sont en rien un mort-terrain qu’il 
suffirait de déblayer pour retrouver entière l’authenticité du 
passé enseveli. Car ces strates sont le produit de la suite des 
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événements qui ont eu lieu après que le passé s’est trouvé 
réincorporé dans une autre époque : elles sont en réalité le 
témoignage précieux de sa « post-histoire ». On pourrait dire 
également que ces stratifications postérieures sont la mémoire 
du passé, qui, s’il a terminé d’être comme il était, n’en a pas 
pour autant cessé d’exister : ces lieux, jadis habités par des 
générations disparues, ont continué d’être occupés, aména-
gés et transformés par d’autres générations venues après 
elles. Ainsi, pour les archéologues, le passé est-il toujours là, 
toujours à présent ; c’est la raison pour laquelle on peut le 
remettre au jour.

Ceux qui fouillent dans le sol savent aussi que le passé leur 
apparaît toujours incomplet et mutilé. Des bâtiments jadis 
impressionnants sont réduits aujourd’hui à de simples tracés de 
fondations, et la vie de communautés entières résumées à des 
éparpillements de tessons de poterie et de débris d’ustensiles 
perdus ou abandonnés. Ce qui reste n’est rien, ou presque, par 
rapport à ce qui a existé ; et on n’en voit jamais qu’une infime 
partie, depuis l’endroit que l’on a ouvert dans le terrain. Le 
reste demeure invisible, encore enfoui et inaccessible, comme 
ces quartiers de Pompéi qui s’interrompent brutalement devant 
un mur de terre aveugle. Nous ne percevons du passé qu’une 
image tronquée et surtout provisoire.

Mais les traces du passé nous placent devant cette autre 
évidence : si ordinaires soient-elles en apparence, ces traces 
sont toutes signifiantes. Et même si elles nous gênent, en 
faisant intrusion dans le passé qui nous intéresse, ou bien 
en ne ressemblant pas à ce que nous recherchons, nous ne 
pouvons pas les ignorer, puisqu’elles sont là. C’est pourquoi 
les archéologues ont appris, malgré eux, qu’il ne faut rien 
jeter de ce que l’on trouve, parce que c’est la mémoire du 
passé qui se trouve renfermée dans tous ces débris. Alors ils 
ramassent tout, jusqu’au moindre fragment, même le plus 
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récent. Les chercheurs du passé lisent les textes comme ils 
lisent le sol, attentifs au moindre mot et même à la trace des 
rêves.

César a fait un rêve

Il s’était vu s’introduire dans la chambre de sa mère, avec 
la détermination d’un voleur et d’un assassin. Elle dormait, 
allongée et tranquille, dans le grand lit parental, où la place 
de son père était vide. En retenant son souffle, il s’était glissé 
auprès d’elle. Elle se débattait et le repoussait en pleurant, mais 
lui était fermement accroché à elle. César avait obtenu par lui-
même ce qu’il désirait le plus au monde, bravant la colère des 
dieux impuissants, bien décidé à ne plus jamais abandonner 
sa place.

Il paraît que l’avenir, en s’approchant de nous, produit des 
signes qui sont en quelque sorte les embryons du futur ; tout 
comme le passé, en se retirant au loin, dépose des traces qui 
continueront à agir alors que l’on aura tout oublié. Les savants 
qui étudient ces questions dirent à César que, dans ce rêve, la 
mère qu’il avait possédée avait pris la figure de la sienne pour 
lui parvenir : cette grande mère, c’était la Terre – notre mère à 
tous, qu’il allait conquérir et soumettre à sa volonté.

Loin de se dissiper dans l’oubli, ce rêve terrible s’était 
imposé en lui, comme s’il s’était agi d’une pierre de fondation 
apparue cette nuit-là. Lorsqu’il pillait à présent les récoltes 
des paysans et volait leur bétail, quand il faisait exécuter indis-
tinctement les combattants et les civils, les bien-portants et les 
malades, et même les enfants et les vieillards ; lorsqu’il liquidait 
des populations entières par dizaines de milliers, abattant les 
États, traquant les chefs, ravageant les campagnes, brûlant les 
villes et les villages, il était toujours dans l’accomplissement 
de ce cauchemar – en réalité, il lui était soumis. Dans les yeux 
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