De la même auteure

Kiffe kiffe demain

Hachette Littératures, 2004 ; Le Livre de poche, 2007

Du rêve pour les oufs

Hachette Littératures, 2006 ; Le Livre de poche, 2008

Les Gens du Balto

Hachette Littératures, 2008 ; Le Livre de poche, 2008

Un homme, ça ne pleure pas

Fayard, 2014 ; Le Livre de poche, 2015

Millenium Blues

Fayard, 2018 ; Le Livre de poche, 2019

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-28245-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À ma mère

À toutes nos mères

« Il faut beaucoup de souplesse spirituelle pour ne pas haïr celui qui vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et ne pas apprendre à vos enfants à le haïr exige une sensibilité et une
charité encore plus miraculeuses. »

James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu.

Commune d’Aubervilliers
Département de Seine-Saint-Denis (93300)
France, 2018

Yamina a bientôt soixante-dix ans. Elle les aura en novembre prochain. Soit le 10, soit le 19. Yamina est née un jour ou l’autre.

Sur les papiers algériens, elle est du 19, mais sur sa carte de résidence française délivrée en Seine-Saint-Denis, il est inscrit : née le 10 novembre 1949 à Msirda Fouaga, Algérie.

À qui se fier ?

Au moins, elle n’a pas une date présumée, elle a échappé au fameux 1er janvier attribué aux indigènes par défaut.

Les usagers n’hésitent pas à lui céder leur place dans le 173, le bus qu’elle prend chaque samedi matin, station Fort d’Aubervilliers, en face de la poste.

Elle va faire le marché de la Mairie et achète toutes sortes de choses inutiles. La plupart du temps, ce sont des objets en plastique et des gadgets ménagers révolutionnaires dont les camelots font la démonstration au micro-casque, perchés sur leur estrade. Littéralement fascinée, Yamina pourrait rester des heures devant ce spectacle. Éblouie, elle applaudit parfois à la fin du numéro, même si le résultat n’est pas très convaincant. Elle n’est pas de nature suspicieuse. Elle ne pense pas qu’on essaie de l’arnaquer. Ça ne lui vient même pas à l’esprit. Elle a envie de croire au miracle que le gitan expose avec ferveur. D’ailleurs, c’est assez facile pour Yamina, son cœur croit sans qu’elle ait à le forcer. Elle accepte aisément la parole de cet homme enjoué qui porte une casquette Von Dutch lorsqu’il parle de la magie de l’épluche-tout, malgré son débit anormalement rapide. Le prédicateur du marché d’Aubervilliers se présente toujours de la même façon aux clients attroupés devant son stand : M’sieurs, dames, bonjour ! J’m’appelle Moïse, j’suis le pote de Dieu !

Le camelot au torse large est court sur pattes, fixe sur ses appuis. Il rend la monnaie aux femmes sans leur effleurer la main, exhibant son avant-bras poilu et son tatouage artisanal Pour toi Suzie.

Yamina repart avec son gadget et l’impression d’avoir fait l’affaire du siècle.

Le marché de la Mairie d’Aubervilliers est un rituel important pour Yamina. Elle s’y rend seule. Y croise quelques copines. En évite d’autres. Surtout les journalistes, c’est comme ça qu’elle surnomme celles qui posent trop de questions : Et tes filles ? Toujours pas de mariage en vue ? Yamina reste polie, s’en remet à la destinée : C’est Dieu qui décide.

Elle rentre chez elle en réfléchissant à ce qu’elle pourrait préparer pour le déjeuner. Elle se hâte de reprendre le 173 dans le sens inverse. Elle aime bien présenter sa carte Navigo Forfait Améthyste au chauffeur qui lui jette un bref regard derrière ses lunettes aux verres fumés. Yamina fait ça en imitant les inspecteurs de police des séries télévisées qu’elle regarde, sans s’en rendre compte.

Lorsqu’on l’invite à s’asseoir, systématiquement, Yamina commence par refuser : Non merci, ça va, c’est gentil, prétendant être capable de tenir debout au milieu du bus, coincée entre deux poussettes. Elle fait comme si son équilibre n’était jamais en péril, comme si ça ne secouait pas dans le virage de la rue Danielle-Casanova. Non pas qu’elle se sente offusquée qu’on lui propose de s’asseoir en raison de son âge, au contraire, elle apprécie les bonnes manières. C’est plutôt qu’elle n’aime pas qu’on se dérange pour elle. Il faut beaucoup insister avant qu’elle se décide à dire oui. Elle fait pareil quand les adolescents qui fument du mauvais shit au pied de l’immeuble lui proposent de porter ses courses. Ça ira mes enfants, je vais me débrouiller.

Alors ils insistent, ils ont l’habitude avec elle, il faut presque lui arracher les sacs des mains. Elle finit par céder en souriant et ne cesse de les remercier jusqu’à la porte. Attendrie par leur geste, elle leur dit avant de refermer : Vous êtes de braves garçons.

L’idée de vieillir n’effraie pas Yamina. Depuis quelques années, elle ressent même une certaine quiétude. On dirait qu’elle n’est pas embarrassée par les petits tracas de l’âge.

De toute façon, Yamina ne se plaint jamais.

C’est comme si cette option lui avait été retirée à la naissance.

Elle a pourtant quelques soucis de santé, qui l’obligent à prendre des médicaments deux fois par jour pour réguler diabète et hypertension. Tous les deux mois, elle se rend au laboratoire d’analyses médicales Lamarque, rue Hélène-Cochennec, pour faire des prises de sang. Elle apporte les résultats à son médecin traitant qui la suit depuis 2003. Le cabinet est au fond d’une impasse, dans un pavillon vieillot. Ici, on ne prend pas rendez-vous. On y va et on attend, ça peut durer des heures. Sur la table basse poussiéreuse, il y a des magazines éparpillés, du genre Challenge ou Management. Il y a aussi un numéro de L’Express qui traîne. En couverture, un portrait gribouillé de Manuel Valls auquel on a violemment barré les yeux et dessiné une moustache au stylo Bic.

Mais Management et Challenge ? Qui veut lire ça ? Personne ne se sent concerné par la revue Challenge dans le coin. Et c’est dommage car l’un des magazines titre pourtant : Réussir en France, c’est possible et on vous dit comment !

Au mieux, quelqu’un se lève, balaie des yeux la table basse et se rassoit, déçu.

En consultation, le médecin se contente du minimum. Il ne va pas beaucoup plus loin que les examens routiniers.

Ce qui est remarquable, c’est qu’il tutoie Yamina, non parce qu’il y a une quelconque intimité entre eux, ni même parce que c’est un homme particulièrement chaleureux. Il la tutoie après avoir dit madame Yamina. Par exemple, il demande : Alors, madame Yamina, tu as bien pris tes petits cachets ? ou : Madame Yamina, ça ne va pas le diabète en ce moment, tu as mis trop de sucre dans ton thé à la menthe ?

Et c’est absurde, mais Yamina l’aime bien. C’est probablement l’habitude. Quinze ans déjà qu’elle vient ici. Elle lui est fidèle. Elle n’a jamais songé à le quitter. D’ailleurs, elle s’enquiert toujours de la santé de son médecin, c’est assez cocasse.

Elle est probablement la seule de ses patientes à lui demander comment il va et à prendre des nouvelles de sa famille. Elle le fait avec une sincérité déconcertante.

Elle ne perçoit aucune condescendance dans le ton qu’il emploie avec elle. Même lorsque, sous prétexte d’humour, il lui demande de dégager ses oreilles de son foulard pour y regarder à l’intérieur avec son otoscope et qu’il ajoute : Allez, on enlève sa petite burqa pour montrer ses petites oreilles.

Yamina ne voit pas le mal. Ça la fait même plutôt sourire.

Yamina ne voit pas non plus ce que les gestes indélicats du médecin traduisent. Elle ne se rend pas compte qu’il est brusque et expéditif. Parfois, même, il la heurte en lui soulevant le bras pour prendre sa tension, mais jamais elle n’oserait le lui faire remarquer. Comme si avoir mal était acceptable. Comme si rien n’était grave, la concernant.

D’une certaine façon, Yamina est préservée.

Elle ne saisit pas dans quelle géométrie le monde l’a placée. Son innocence la protège de la violence de l’attitude du médecin. Elle ne s’aperçoit pas du rapport vertical qui se joue dans le cabinet du docteur qu’elle respecte tant, pour son titre, ses années d’études et son savoir. Elle ne voit pas cette échelle invisible sur laquelle il se perche chaque fois qu’il s’adresse à elle.

C’est à se demander si Yamina ne le fait pas exprès, car elle semble incroyablement sourde à la colère qui l’appelle.

Après tout, peut-être a-t-elle choisi de ne pas se laisser abîmer par le mépris ?

Peut-être Yamina a-t-elle compris depuis longtemps que si elle commençait à relever la moindre chose, ça n’en finirait plus.

Le père de Yamina a été un résistant. Là-bas, en Algérie.

Et si, aujourd’hui, pour cette femme de soixante-dix ans, refuser de se laisser envahir par le ressentiment était une façon de résister ?

Mais la colère, même enfouie, ne disparaît pas. La colère se transmet, l’air de rien.

Ses enfants, eux, ils n’aiment pas ça. Ils ne supportent pas qu’on s’adresse à leur mère comme si elle était absolument idiote, naturellement inférieure.

Eux, ils savent qui elle est, ce qu’elle a traversé, et ils exigent que le monde entier le sache aussi.

Ce jour-là, Hannah a fait un scandale à la préfecture.

L’agent d’État, derrière sa vitre, se met à parler très fort en articulant lentement pour s’adresser à Yamina. On dirait qu’elle gronde une gamine. Une histoire de document manquant. Et Hannah, qui est la plus sensible de la fratrie, lui fait d’abord remarquer : Elle est pas débile. C’est pas la peine de lui parler comme ça.

L’autre, protégée par une vitre de séparation blindée, par le rappel du texte de loi dissuasif en cas d’outrage, protégée par sa fonction, par le fait que personne n’a envie de revenir le lendemain faire cette foutue queue à la préfecture, l’agent donc, ne daigne même pas regarder Hannah dans les yeux.

Elle fait : Pffff, eh oh, ça va pas commencer, hein ! C’est toujours pareil avec vous !

Il n’en faut pas plus pour que Hannah s’enflamme. Il n’en faut pas plus pour qu’elle sente soudain le soufre s’emparer de tout son corps. Étrangement, elle se souvient de sa leçon de chimie au lycée sur le soufre : Il a pour symbole S. Groupe des chalcogènes. Élément insoluble.

Hannah pourrait en pleurer. Chaque fois qu’on se montre condescendant avec sa mère, il lui semble qu’elle rétrécit sous ses yeux, comme un vêtement lavé à haute température.

Hannah sent une énorme vague monter dans sa poitrine, qui à tout instant risque de déborder. Il y a tellement de rage coincée dans sa gorge que ça lui laisse un goût aigre, une rage ancienne, de plus en plus difficile à contenir. Mais, pleurer, ce serait montrer de la faiblesse, et ça, c’est hors de question. La faiblesse, c’est fini.

Tu parles à qui, toi ?!

Hannah cogne sur la vitre, tandis que Yamina, désespérée, la retient comme elle peut : Benti, c’est pas grave. Calme-toi.

La femme derrière le guichet a postillonné en sifflant et une projection de salive s’est collée à la vitre.

Elle, certainement, ne voit pas le problème.

Avec eux, c’est toujours pareil ! Ils sont jamais contents !

La fonctionnaire d’État est persuadée d’avoir fait un beau geste pour se faire comprendre, un effort généreux, alors même qu’elle n’y était pas obligée.

Qu’est-ce que j’ai encore fait qui va pas ? On sait pas ce qu’ils veulent, bon sang !

L’heure du déjeuner approche. Fabienne a faim. Des gargouillis embarrassants montent de son estomac. Depuis qu’elle a commencé ce régime hyperprotéiné, elle est sur les nerfs. Elle était pourtant pleine d’espoir quelques semaines plus tôt en achetant Maigrir en bonne santé, le livre du Dr Jean-Michel Cohen, au magasin Leclerc de Bobigny Normandie Niémen.

Avec Bruno, ils essaient de recoller les morceaux, elle veut perdre du poids pour se rendre à nouveau désirable à ses yeux, comme avant. Mais Fabienne ne supporte pas la privation. Elle se sent continuellement tendue.

Depuis un bon moment, en plus de compter les calories, elle se bagarre contre le doute. Et s’il y avait une autre femme ? On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Arrête de te faire des idées, Fabienne, qu’il lui dit, les yeux rivés sur son portable. Au début, elle a essayé de chasser de son esprit ce mauvais scénario. Mais très vite, c’est devenu une fixette : Pourquoi commencer à se parfumer à cinquante-trois balais alors qu’il a toujours dit que le parfum c’est pour les fiottes ?!

Les hommes se lassent, elle a souvent entendu sa mère le répéter, elle était prévenue. Ça fera bientôt dix-sept ans de mariage. Il est loin le temps où elle se sentait resplendissante chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. À l’époque, elle croyait à l’amour éternel et à tout ce cirque sur les sentiments.

Il faut bien l’admettre, Bruno n’est pas différent des autres, c’est un homme tout ce qu’il y a de plus banal. C’est même l’incarnation de la banalité.

Tous les couples autour d’eux se fracassent en mille morceaux. La moitié de ses copines sont divorcées. Pour quelle raison Fabienne serait-elle épargnée ? Elle se voit comme passant l’épreuve des poteaux dans « Koh-Lanta », s’agrippant de toutes ses forces pour ne pas tomber à l’eau. L’idée de se retrouver seule à cinquante ans la terrorise. Et si ça lui arrive un jour, le plus bête, c’est qu’elle n’a pas la moindre photo potable à poster sur un site de rencontre.

Alors, plus que jamais, Fabienne se sent déconsidérée, et fragile.

Elle qui a été si fière de devenir fonctionnaire.

Quelle blague ! Ses années à la préf, elles ont compté double, voire triple. Désormais, la simple vue des murs ternes du bâtiment immonde où elle se traîne chaque matin lui donne la nausée. C’est pas une préfecture, c’est un caveau. Quel architecte pousse-au-suicide a dessiné cette horreur ? Fabienne ne compte plus les menus Maxi Best Of engloutis salement au McDo du centre commercial Bobigny 2. Ses retours douloureux après la pause déj, qu’elle fait pourtant durer en sirotant un crème écœurant au Segafredo, le café de la galerie, où s’agglutinent des hommes maigres qui ne se rasent pas fréquemment, quasiment tous arabes.

Nagui est le seul Arabe qui trouve grâce à ses yeux, un Arabe de la télé, elle se dit il a son petit charme, des yeux rieurs, il est pas mal. Mais les types du Segafredo, eux, c’est le style genre à forcer leur femme à faire des choses. Fabienne imagine que ces femmes font ces choses même les soirs où elles n’en ont pas envie. Faut dire qu’elles sont souvent crevées à cause de leurs gosses.

Fabienne y mettrait sa main à couper que les gars de la galerie commerciale, c’est le genre d’hommes à forcer, oui, une armée de forceurs. Ça la met mal à l’aise à la fin. Elle n’ose pas les regarder, elle n’ose pas non plus poser ses bras blancs sur le comptoir. Va bientôt falloir payer son café en dinars ici. Elle retourne à son guichet avec un sacré cafard, une sorte de déprime qui s’accroche à la peau. Elle se dit souvent : C’est pas un hasard si Bobigny centre-ville est le terminus de la ligne. On s’y arrête. On a envie d’en finir.

Fabienne en a marre de ce défilé de races, de dialectes, de figures amochées et d’histoires intimes qu’elle n’a pas envie d’entendre. Elle n’est pas outillée pour faire face à tous les paradoxes de ces gens ; leurs regards enragés mais leurs mains qui supplient, leurs poings qui se serrent tandis que se courbent leurs dos. Il faut comprendre tout ça, il faut démêler tous leurs nœuds, et ce n’est pas son métier. Derrière une vitre floue, les gens devraient l’être aussi. Fabienne est là pour faire respecter les procédures. Pas pour encaisser sans broncher. Merde à la fin.

Elle pointe son index sur Hannah : Eh toi ! Tu vas te calmer, okay ?!

Et ce doigt rose et boudiné vient, sans le savoir, d’appuyer sur un bouton imaginaire, le bouton rouge, celui qui déclenche la guerre.

Nan je me calme pas ! Tu me dis pas de me calmer ! Tu lui parles avec respect t’as compris ?!

Hannah, c’est de la nitroglycérine qu’il faut manipuler avec précaution. Yamina le sait. Elle connaît sa fille. Mais Fabienne, qui l’ignore, en rajoute une couche : Je vous rappelle que vous vous adressez à un représentant de l’État !

Hannah prend feu. Elle est véritablement en combustion. Elle s’embraserait pour défendre l’honneur de sa mère.

J’m’en fous que tu sois un agent de l’État ! Tu crois que t’impressionnes qui, ici ? J’en ai rien à foutre !

Et puis, elle a remis un coup sur la vitre, avec toute la tranche de son avant-bras.

J’t’emmerde sale grosse !

Le volet du guichet s’est refermé brusquement. Fabienne est allée déjeuner, laissant Hannah dans ses flammes, songeant à se mettre en arrêt maladie.

Des gars de la sécurité ont fini par les sortir de là, toutes les deux. La mère, honteuse, une main sur la joue, et la fille, qui a presque explosé en plein cœur de Bobigny préfecture. L’un des types avec son brassard Sécurité orange fluo s’est montré compatissant. Il a appelé Yamina Tata, en la conduisant vers la sortie. Il est du pays, ça se devine à son accent. Le respect de cet homme a été réconfortant. Mais inutile. Il n’a pas le pouvoir.

Son respect n’empêchera pas le lendemain d’advenir. Le lendemain, de nouveau, Hannah paiera le parking, puis, avec sa mère, elles traverseront la dalle, et elles feront encore la queue pendant des heures. Et, manque de pot, elles tomberont sur le guichet C, celui de Fabienne.

C’est une fois installée dans sa vieille Clio bleue, diesel, année 2006, chinée sur Leboncoin, que Hannah a senti ses genoux trembler. Elle a demandé à sa mère d’attacher sa ceinture, Yamina a tendance à oublier sa propre sécurité.

Hannah a repris son souffle. Ses nerfs étaient tendus. Mais, au moins, elle n’a pas pleuré.

Yamina n’a que son amour à offrir à ses enfants.

Peut-être que l’amour les apaisera.

Avec un peu de chance, l’amour leur fera oublier les humiliations et les déchargera du poids des sacrifices.

*

Il fait encore doux pour un mois d’octobre. La fenêtre est grande ouverte et le rideau danse dans le courant d’air léger. Yamina est heureuse à l’idée de réunir tout le monde à sa table pour le déjeuner.

Dans la cuisine, la cocotte siffle délicieusement. Il n’y a rien de mieux au monde que la cuisson sous pression. L’odeur s’est répandue dans tout l’appartement. Yamina a préparé de l’agneau et des haricots verts. Ses enfants adorent ça, surtout Omar. Si le bonheur avait une odeur, ce serait sans aucun doute celle de l’agneau qui mijote.