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    Une cuisine, la nuit. L’unique lampe allumée crée au-dessus de la nappe un cône de lumière dorée que matérialisent les particules en suspension– une fois l’ampoule éteinte, je doute toujours de leur existence. Je suis rentrée tard et je traîne, assise de travers sur la chaise de paille, le journal étalé bien à plat sur la table et lentement feuilleté, le café du matin versé dans un mug, réchauffé aux micro-ondes et lentement bu. Tout le monde dort. Je fumerais bien une cigarette. La radio diffuse à faible volume un filet sonore qui murmure dans l’espace, circule et tournoie comme le ruban de la gymnaste. Je ne réagis pas aussitôt à la voix correctement timbrée qui, inaugurant le journal après les douze coups de minuit, bégaye la tragédie sinistre qui a eu lieu ce matin, je perçois seulement une accélération, quelque chose s’emballe, quelque chose de fébrile. Bientôt un nom se dépose: Lampedusa. Il résonne entre les murs, stagne, s’infiltre parmi les poussières, et soudain il est là, devant moi, étendu de tout son long, se met à durcir à mesure que les minutes passent– coulée de lave brûlante plongée dans la mer.


    


    Je rassemble et organise l’information qui enfle sur les ondes, bientôt les sature, je l’étire en une seule phrase: un bateau venu de Libye, chargé de plus de cinq cents migrants, a fait naufrage ce matin à moins de deux kilomètres des côtes de l’île de Lampedusa; près de trois cents victimes seraient à déplorer. Il me semble maintenant que le son de la radio augmente tandis que d’autres noms déboulent en bande– Érythrée, Somalie, Malte, Sicile, Tunisie, Libye, Tripoli–, tandis que les nombres prolifèrent, se chevauchent, s’additionnent ou se fractionnent, tandis qu’ils comparent: 283 noyés lors d’un naufrage à l’aube de Noël en 1996, près de 3000 morts ou disparus depuis 2002, environ 350 aujourd’hui, ce 3octobre 2013.

  


  
    


    à ce stade de la nuit, je suis tournée vers la radio et scrute les bâtonnets vert fluo qui avancent et reculent sur le sonagramme, ce traceur électrique qui décrit et analyse les voix que j’entends, leur intensité, leur fréquence, mais il y a tant de personnes indignées dans le studio que les traces lumineuses s’affolent, et vont buter contre les repères– cris.


    


    La première image qui me vient à l’esprit est le visage de Burt Lancaster. Il apparaît dans un flash, je l’identifie aussitôt: plan américain, visage et buste en majesté, épaulé dans une veste élégante, lavallière blanche. Il est Don Fabrizio, prince Salina, il est Le Guépard de Luchino Visconti: c’est lui.


    Je fixe le ballet des poussières dans le faisceau lumineux qui tombe de l’abat-jour orangé: le soir tombe, et Don Fabrizio, de retour dans sa résidence d’été de Donnafugata, s’apprête à recevoir Don Calogero, un paysan du village désormais plus riche que lui-même, incarnation empressée et mal fagotée de la bourgeoisie montante, agent d’un nouvel ordre social avec lequel le prince devra s’allier, afin, justement, «que tout change pour que rien ne change». Le prince est debout en haut de l’escalier qui conduit aux salons du palais, torse incliné dominant la volée de marches, il se tient noble et figé dans l’éclat de son nom et ce qui émane de lui manifeste le charisme et l’autorité de son rang, de son sang. Bientôt, entouré de son fils et de son neveu– la jeunesse, la relève–, il pose les yeux sur le petit homme sagace qui gravit l’escalier, engoncé dans un frac qui n’est pas de circonstance– cet homme dont il sait l’ascension, dont il sait l’assaut–, il le salue d’une voix forte et chaleureuse, quand son expression, elle, demeure étrangement lointaine, il l’accueille dans sa demeure et le fait entrer chez lui– un instant qui est peut-être la seconde décisive du film, ce mouvement de bascule entraînant l’engloutissement de l’ancien monde, l’instant où l’aristocratie sicilienne chavire–; le regard du prince est voilé de mélancolie, il est déjà dans la mort.


    Burt Lancaster a cinquante ans en 1963, l’année du film. Corps athlétique, mâchoire carrée, nez droit, sourire légendaire– blancheur, santé, optimisme, volonté de puissance–, que contredisent ces yeux trop clairs, d’un bleu liquide, ces yeux qui sondent l’envers du monde, cette zone intérieure de vacillement et de trouble. Un corps de cinéma taillé dans la machine à fiction hollywoodienne, rompu aux incarnations multiples– soixante-quinze films en cinquante ans– et un visage d’acteur, autrement dit un visage recouvert d’écritures, les compulsant une à une et les fusionnant toutes en un seul récit dont Burt Lancaster est l’absent.
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    À ce stade de la nuit a été publié dans une première édition à tirage limitée en mai2014 à l’initiative de la Fondation Facim (Fondation pour l’action culturelle internationale en montagne) dans la collection «Paysages écrits» qu’elle coédite avec les Éditions Guérin. Ce texte est le fruit d’une commande passée à l’auteur à l’occasion des 14es Rencontres littéraires en pays de Savoie qui se sont tenues le 7juin 2014 à Chamonix.


    


    L’auteur remercie Mathilde Walton.
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    Lampedusa. Une nuit d’octobre2013, une femme entend à la radio ce nom aux résonances multiples. Il fait rejaillir en elle la figure de Burt Lancaster — héros du Guépard de Visconti et du Swimmer de Frank Perry — puis, comme par ressac, la fin de règne de l’aristocratie sicilienne en écho à ce drame méditerranéen: le naufrage d’un bateau de migrants.


    Écrit à la première personne, cet intense récit sonde un nom propre et ravive, dans son sillage, un imaginaire traversé de films aimés, de paysages familiers, de lectures nomades, d’écrits antérieurs. Lampedusa, île de littérature et de cinéma devenue l’épicentre d’une tragédie humaine. De l’inhospitalité européenne aussi.


    Entre méditation nocturne et art poétique À ce stade de la nuit est un jalon majeur dans le parcours littéraire de Maylis de Kerangal.


    


    Maylis de Kerangal est l’auteure de cinq romans aux Éditions Verticales, dont Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (prix Médicis 2010 et prix Franz Hessel) et Réparer les vivants (2014, élu par une dizaine de prix littéraires), ainsi que des récits Ni fleurs ni couronnes («Minimales», 2006) et Tangente vers l’est («Minimales», 2012; prix Landerneau).
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    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN: 9782070107544– Numéro d’édition: 291516).


    


    Code Sodis: N77556– ISBN: 9782072638114– Numéro d’édition: 291517.


    


    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64) à partir de l’édition papier du même ouvrage.

  

OEBPS/Fonts/HelveticaLTStd-LightObl.otf


OEBPS/Images/logo_verti.jpeg





OEBPS/Images/logofacim.jpeg
ffondation

acClim

www.fondation-facim.fr





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaLTStd-Light.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logo_page_titre.jpeg
verticales





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/couv_stade.jpeg
I maylis
cajles de kerangal
a ce stade
de Ta nuit






