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    « Certains hommes entendent les voix qui sont en eux avec une grande clarté, et ils obéissent à ce qu’ils entendent. Ceux-là deviennent fous ou deviennent légendes. »

    Jim Harrison, Légendes d’Automne

  




  
    Avant-propos

    
      On les avait crus fous quand ils ont parlé de leur projet, et pourtant ils ont réussi l’impossible. Suivis par des millions de supporters sur tous les continents, se relayant dans le cockpit monoplace de leur avion solaire, Bertrand Piccard et André Borschberg ont parcouru 43 000 kilomètres sans une seule goutte de carburant. À travers treize ans de collaboration, d’espoirs et de doutes, de succès et de revers, ils n’ont jamais cessé de croire à la force de leur rêve.

      Ce livre est leur histoire, une ode à l’esprit de pionnier et d’exploration. Au-delà d’un récit d’aviation, c’est le destin de deux hommes très différents, de leur amitié et de leur rivalité, que la vie a réunis pour tenter ce que personne n’avait osé imaginer : le premier tour du monde en avion solaire.

      Mais il n’y avait qu’un seul siège dans l’avion, pour deux hommes assoiffés d’aventure. Deux hommes pour un avion, qui ont dû apprendre à partager. Partager les vols, partager la gloire, mais aussi les efforts et les larmes.

      Ils ont dû voler à tour de rôle, mais ils ont voulu écrire ce livre ensemble, à deux voix, et raconter eux-mêmes leur histoire. Ils entraînent ainsi le lecteur dans des visions du monde différentes, qui s’entrechoquent et se répondent, où la solution des problèmes se trouvera toujours dans la complémentarité.

      L’énergie solaire et les technologies propres ont porté l’avion. L’aventure humaine emportera le lecteur dans les émotions d’un rêve à la Jules Verne au service d’un message : le rôle des explorateurs d’aujourd’hui doit consister à promouvoir une meilleure qualité de vie sur cette planète.

      C’est l’exemple que les deux pilotes ont voulu montrer. C’est pour cela que le 26 juillet 2016, lorsque Solar Impulse a bouclé son tour du monde en se posant sur l’aéroport d’Abou Dhabi, Bertrand Piccard et André Borschberg sont entrés dans la légende.

      L’éditeur

    

  


1
La boussole intérieure
Bertrand
Le soleil va se coucher. Le vent commence à tomber. L’aérodrome de Lausanne est désert. Les spectateurs ont eu leur dose de bruit et de sensations fortes. Pour moi, rien n’est terminé. J’attends de voir le plus spectaculaire peut-être, le plus important sûrement. Le plus discret aussi. En bout de piste, dans l’ombre, des ailes immenses réclament le calme absolu. Günter Rochelt a pris place dans le cockpit minuscule de son avion à pédale ultra-léger pour parcourir les 800 mètres de la piste. Il tarde à s’élancer. Je fixe son envergure démesurée. Suis-je en présence du futur de l’aviation ? Voir un tel appareil devant moi me replonge soudain dans le rêve des pionniers de l’aéronautique que j’avais rencontrés à Cap Kennedy pendant mon enfance. Cette silhouette disproportionnée se grave en moi dans l’obscurité tombante. Depuis ce 24 juin 1984, elle ne m’a plus quitté.
Elle réapparaît brutalement quatorze ans plus tard, sur la photo du drone solaire construit pour la NASA par ce scientifique américain de génie qu’est Paul McCready. En regardant les images de Pathfinder avec ses 6 moteurs électriques répartis le long de ses 37 mètres d’envergure, je m’étonne que personne n’ait voulu y ajouter un cockpit et un pilote. Le but de ce programme est de fabriquer des plateformes de télécommunication volantes, capables de rester des mois à haute altitude. Elles pourraient servir à autre chose…
L’avion de Breitling me ramène de Bristol où se construit le ballon que je vais utiliser pour tenter le tour du monde. Je glisse à Stefano Albinati qui est assis à côté de moi : « Tu as vu les images du drone Pathfinder ? N’en parle encore à personne. C’est avec ça que j’aimerais faire le tour du monde suivant si je réussis avec le ballon. »
Solar Impulse est-il né ce jour de septembre 1998, dans le soleil qui sculptait des tours de cumulus le long de notre route ? Le fantasme, oui, le rêve, pas encore.
Il faudra attendre le succès de Breitling Orbiter 3 en mars 1999. 45 000 kilomètres en vingt jours de vol sans escale, en compagnie de Brian Jones. Le premier tour du monde en ballon réussi à l’arraché, après 21 tentatives infructueuses d’une dizaine d’équipes sur 19 ans, dont 2 échecs personnels. À l’atterrissage dans le désert égyptien, il reste 40 kilos de propane sur les 3 700 kilos du départ : cinq heures d’autonomie à peine, après quatre cent soixante-dix-sept heures. Et tous les jours, à chaque coup de brûleur pour réchauffer l’enveloppe du ballon, cette angoisse sourde de tomber en panne de carburant avant d’avoir réussi à boucler le tour complet.
Lorsqu’on parle de dépendance aux énergies fossiles, dans notre monde qui brûle 1 million de tonnes de pétrole par heure, sans même compter le gaz et le charbon, c’est un concept théorique. Sous la force de l’habitude, on épuise les ressources naturelles de la planète. Combien reste-t-il d’or noir ? Presque plus selon les uns, bien assez pour les autres. En fait, on n’en sait rien. Mais ici, dans ma capsule, où les brûleurs crachent leurs flammes de propane à intervalles réguliers, ce n’est pas un concept, c’est une angoisse permanente de tomber du ciel. Plusieurs de mes concurrents ont déjà fait un atterrissage ou un amerrissage prématuré dû à une panne de carburant. À chacune des 32 bouteilles de gaz qui se vide, je me prends à rêver d’un vol perpétuel sans carburant, de pouvoir rester en l’air aussi longtemps que je le voudrais, sans limites.
À l’atterrissage victorieux dans le désert égyptien, devant le fond du dernier réservoir en titane recouvert de givre, je sais ce que j’aimerais faire. Tous les morceaux du puzzle se rassemblent. La silhouette de l’avion à pédale, le prototype de la NASA, mon fantasme de voler perpétuellement sans me préoccuper d’une jauge de carburant, mais aussi une soif inextinguible d’exploration et mon souci, hérité de mon père et de mon grand-père, de protéger l’environnement.
Tout est là, mais je ne sais pas comment passer à l’action. Jusqu’au mois de septembre 1999. La cabine orange du Breitling Orbiter 3 trône désormais dans le Museum de l’air et de l’espace de la Smithsonian Institution à Washington, à côté des avions et des fusées des héros de mon enfance. Entre 1968 et 1970, toute la famille avait suivi mon père en Floride où il s’apprêtait à explorer le Gulf Stream. Il avait construit pour cela un sous-marin financé par la société Grumman, qui fabriquait par ailleurs le module lunaire. Nous étions au cœur du programme spatial américain. Un jour, je lisais des livres sur la conquête de l’air, le lendemain j’en rencontrais les acteurs. Wernher von Braun, le père de la fusée Apollo, était devenu un ami de la famille. C’est lui qui nous invita à 6 lancements de fusées, d’Apollo 7 à Apollo 12, et qui me permit de rencontrer la plupart des astronautes des programmes Apollo, Gemini et Mercury, immortalisés dans L’Étoffe des héros. Certains sont même venus visiter le sous-marin de mon père, sont passés à la maison, voir ma chambre d’enfant remplie de posters d’avions et de vaisseaux spatiaux. Charles Lindbergh était là aussi, et je me souviens combien sa haute stature et ses cheveux blancs m’avaient intimidé.
À quelques jours d’intervalle, j’avais vu mon père partir pour sa plongée-dérive d’un mois dans le Gulf Stream et l’équipage Amstrong – Aldrin – Collins décoller pour la Lune. Il n’y avait plus aucune différence entre mes lectures d’enfant et les expériences que je découvrais, plus aucune différence entre le rêve et la réalité. Cette impression que tout est possible influencera mon existence entière. Tout ce qu’on lit, tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on imagine, peut devenir un but, un projet de vie, une réalité. Wernher von Braun ne nous avait-il pas confié qu’il avait décidé d’envoyer une fusée sur la Lune à la sortie d’une conférence de mon grand-père sur ses ascensions stratosphériques de 1931 et 1932 ?
Alors je me suis aussi mis à rêver d’explorations, d’aventures scientifiques, de protection de l’environnement. Plus rien d’autre ne comptait pour moi. Pas facile comme adolescent, avec déjà deux générations d’explorateurs qui me précèdent, de vivre avec les attentes du public. Je sentais une immense énergie en moi, prête à exploser, mais je ne savais pas quoi en faire. Tout semblait déjà accompli, il ne restait plus rien à explorer. J’ai dû commencer par comprendre que l’exploration n’est pas une action mais un état d’esprit face à la vie. C’est l’aiguille d’une boussole intérieure qui se met à indiquer systématiquement l’inconnu, ce qui n’a encore jamais été fait, ce qui est considéré comme impossible. Dans tous les domaines, pas seulement le spectaculaire, mais surtout l’« extra-ordinaire », ce qui nous force à sortir de notre zone de confort. L’homme a marché sur la Lune, mais ignore toujours le sens de son passage sur Terre. De la psychologie à la spiritualité, voilà des dimensions mystérieuses à explorer Je suis ainsi devenu médecin psychiatre pour comprendre le monde intérieur et le comportement humain, et me suis formé à l’hypnose et ses secrets.
Je me suis aussi passionné dès l’âge de 16 ans pour le deltaplane et l’ULM, qui venaient d’apparaître en Europe. Avant d’avoir le droit de conduire une voiture, je sautais dans le vide, suspendu à un triangle de toile. Ça me fascinait de découvrir à quel point me confronter à l’inconnu augmentait la maîtrise intérieure. À mon niveau, je pouvais aussi goûter à l’aventure des pionniers, apprendre à gérer des risques, accomplir ce que presque personne n’avait tenté : des départs en delta suspendus depuis une montgolfière, suivis de loopings et autres figures acrobatiques ; des expéditions sur des îles lointaines dans un ULM à flotteur ; la première course transatlantique en ballon, avec le Belge Wim Verstraeten, et une victoire à la clé.
J’étais prêt pour mon grand rêve personnel, le premier tour du monde en ballon sans escale, réussi à la troisième tentative. Et aujourd’hui, la cabine de mon ballon se retrouve à côté de la capsule Mercury de John Glenn, de celle d’Apollo 11 que j’avais vu décoller, du Spirit of St Louis de Lindbergh, du X1 que Chuck Yeager avait piloté pour franchir le mur du son, sans parler de l’avion des frères Wright.
Une première boucle vient de se refermer. Cela pourrait être l’aboutissement du rêve de ma vie. Accomplir moi aussi une grande première historique, comme les explorateurs, les aviateurs et les astronautes qui m’avaient tant inspiré dans mon enfance. Au contraire, cela devient une stimulation pour continuer. À quoi peut bien servir le succès si c’est pour se contenter d’en profiter ? C’est là que le nouveau rêve se cristallise : amener dans ce musée, dans ce sanctuaire de l’exploration, un avion solaire qui aura accompli le premier tour du monde sans carburant. Un rêve qui devient une obsession, sans que j’ose encore en parler autour de moi. Je crains que mon idée ne stimule l’appétit de quelques chasseurs de records, alors qu’il s’agit pour moi du plus puissant des symboles : démontrer que les énergies renouvelables, balbutiantes en 1999, permettent d’accomplir l’impossible. Atteindre le vol perpétuel, en accumulant assez d’énergie solaire pendant la journée pour passer la nuit en l’air et continuer le lendemain. Sans limites. Montrant ainsi que l’exploration peut continuer de changer le monde… pour le meilleur.
Évidemment, il y aura toujours des gens pour vous dire qu’une nouvelle idée est irréalisable, sous prétexte que cela n’a jamais été fait. Ceux-là, ne les écoutez pas. C’est justement parce que cela n’a jamais été fait qu’il est impératif d’essayer. Par contre, si vous vous dites à vous-même que c’est impossible, alors là, ça le deviendra assurément !

André
J’ai eu envie de prendre de la hauteur, de sortir mon nez de la frénésie du monde des start-up, et je l’ai fait. Je me suis retiré de mes activités professionnelles sans rien attendre de précis. J’espère, sans y croire vraiment, une perspective qui me transcende, qui dépasse mes aspirations. J’ai déjà accompli beaucoup de projets, mais chacun s’est révélé insuffisant, générant davantage de frustration que de satisfaction. Avec le temps, le besoin de m’identifier à une cause et de m’y dévouer totalement est devenu viscéral. C’est monté comme ça, graduellement, sans que je m’en rende vraiment compte, et un jour, je n’avais plus que ça en tête : trouver un objectif qui vaille la peine de se lever le matin et de se battre. Alors, me couper de mes affaires, me lancer un nouveau défi, mais cette fois dans quelque chose que je ne connaissais pas du tout, le social, rassembler mes compétences et me rendre utile, est apparu comme la décision la plus naturelle au monde.
J’avais suivi le tour du monde en ballon quelques années auparavant. Je me rappelle m’être dit alors que j’aimerais travailler un jour avec Bertrand. Mais comment l’approcher ? Et que lui proposer ?
Son aventure avait continué de résonner en moi en profondeur. Ça faisait écho à mon enfance. Les livres que je lisais petit ont ancré dans mon esprit l’idée de m’engager intellectuellement, de risquer ma vie pour les autres, de flirter avec les limites. C’est amusant de constater que le désir d’être un héros, finalement assez commun à cet âge, ne m’a en fait jamais quitté.
J’ai grandi dans un petit village suisse à côté de Lausanne. À douze ans, avec des amis, je m’amusais à sauter à ski du toit des chalets. Avec l’habitude, l’épreuve était considérée comme facile, alors j’ai tenté le saut sur un seul ski en effectuant un tour complet. Lors de la chute, la fixation de mon seul ski ne s’est pas ouverte, et, avec la vitesse de la rotation, j’ai eu la jambe cassée. Pas seulement cassée, mal cassée. Je souffrais salement. Je me souviens de la descente en luge jusqu’au bas des pistes. Je voyais défiler le paysage, allongé sous les couvertures, excité de vivre une aventure singulière résultant d’une audace exceptionnelle. J’ai passé la nuit aux urgences. Je voyais passer des gens dans un état plus grave que le mien. J’étais seul, les parents n’étant pas autorisés à rester à cette époque. Au milieu de la nuit, alors que je somnolais en essayant d’oublier la douleur, il y eut une grande agitation. Le personnel se pressait autour d’un brancard. Un homme venait d’avoir la jambe coupée par un train. J’apercevais ce que peu d’enfants de mon âge pouvaient voir.
Le résultat des radios montra que mon pied s’était tourné de 30 degrés à l’intérieur. Le professeur qui me soignait prétendit que les os se remettraient d’eux-mêmes. Ils se sont effectivement ressoudés, mais avec le même angle de torsion. Un an après, j’ai dû me faire recasser le pied et j’ai passé deux années supplémentaires entre l’hôpital et mon lit. La frustration et la solitude ont fait du rêve et de l’imaginaire un refuge sans doute plus important pour moi que chez les autres adolescents. J’ai creusé dans le sens de ce que j’avais vu et vécu, développant cette logique de l’enfance où le risque fabrique l’exception. Parallèlement, les étranges visions nocturnes à l’hôpital et les trois ans bloqué dans ma mobilité, de douze à quinze ans, sont elles aussi restées, et m’ont forcé à ne jamais oublier la réalité triviale derrière certaines limites.
J’ai passé mon temps libre à dévorer les livres sur les pionniers de l’aviation du XXe siècle. Le Grand Cirque de Clostermann m’avait fasciné. J’avalais tout ce qui pouvait nourrir ma soif d’héroïsme et d’aventure. Je construisais des maquettes d’avion. Je les faisais voler dans mon lit. Je m’imaginais pilote. Installé dans le cockpit, je partais à l’assaut du ciel et menais la vie fantastique des grands explorateurs. Au lieu que le rêve disparaisse, restreint par l’entrée dans le monde des adultes, il s’est développé. Un monde s’est construit dans mon imaginaire.
Je n’ai jamais abandonné ces aspirations. Ou plutôt ce sont elles qui ne m’ont jamais quitté. De retour sur mes deux jambes, j’ai suivi des cours de pilotage. J’ai persévéré et me suis présenté au concours de pilote militaire. Six personnes sur mille étaient reçues. J’ai fait partie des six élus et je suis devenu pilote de chasse dans l’armée suisse ; la forme la plus extraordinaire de l’aviation.
Maîtriser la puissance de ces machines, ressentir l’intensité des vols en escadrille, vivre dans un esprit de camaraderie où chacun sait qu’en l’air sa vie dépend des autres m’a formé. Je m’étais battu pour en arriver là et j’ai adoré chaque moment. J’avais la chance de pouvoir conduire ces avions de chasse en tant que pilote de milice. Deux mois par an consacrés à cette activité fantastique. Mais je n’avais pas l’intention d’en faire ma profession. Pilote de ligne, aucune motivation. Répétitif, monotone. Au besoin d’action s’associe pour moi celui de prendre des risques, de tester les limites pour voir s’il est possible d’aller au-delà. Pilote d’essai m’aurait tenté. Là au moins rien de routinier. Enfin, aux États-Unis, car ils participent au développement aéronautique. Mais pas en Suisse.
J’ai fait, en parallèle de mon cursus militaire, des études d’ingénieur mécanicien avec une spécialité en aéronautique. Je voulais savoir comment volent ces avions pour peut-être un jour pouvoir en construire un. J’ai fait aussi des études d’économie, car la finance tire toutes les ficelles. Après quelques années dans la recherche, je me suis orienté dans le conseil, la finance puis la création d’entreprise. Mais rien n’est parvenu à effacer ce qui s’était déposé en moi durant les trois années alité. Plus j’avançais, plus le business, avec pour seul objectif de faire encore plus de business, me paraissait vain. D’une certaine manière, j’ai vécu ma carrière à rebours. Il ne serait pas entièrement faux de dire que ces rêves s’étaient réveillés en 1999 en assistant à l’arrivée du premier tour du monde en ballon.

Bertrand
Les trois années qui ont suivi ma victoire en ballon ne m’ont laissé aucun répit : cérémonies, voyages, conférences, rencontres politiques, actions humanitaires pour les Nations unies et ma fondation Winds of Hope, qui lutte contre les souffrances oubliées touchant les enfants dans les pays les plus pauvres. Mais, en 2002, le bouillonnement intérieur devient trop fort. Je ne peux pas toute ma vie me contenter de parler du passé. Le développement durable s’immisce dans les préoccupations de la société, même s’il est loin de devenir une réalité. Les changements climatiques frappent à la porte des décideurs politiques. Aucune réponse ne crée l’unanimité, la décroissance fait hurler l’économie et la finance, tandis que les énergies renouvelables, encore trop chères, font craindre à beaucoup un retour en arrière dans le confort et la mobilité. C’est le moment de passer à l’action. Entre-temps, le prototype de Paul McCready a encore grandi. Il s’appelle maintenant Hélios, mesure 70 mètres d’envergure, s’apprête à voler jour et nuit à l’énergie solaire, mais n’a toujours ni cockpit ni pilote. Sa silhouette sur les photos continue de me fasciner.
Combien d’énergie faudrait-il ajouter à Hélios pour transporter deux pilotes ? Les Services industriels de Genève, qui cherchent à produire de l’électricité propre jour et nuit, me font des calculs prometteurs. Je mentionne alors mon projet à Brian, avec lequel je m’étais si bien entendu dans la capsule du Breitling Orbiter 3. Il est enthousiaste à l’idée d’une nouvelle aventure et j’obtiens un petit budget de Breitling pour un voyage de prospection aux États-Unis.
Nous débarquons à Pasadena, dans la banlieue de Los Angeles, où habite Paul McCready. Il a marqué l’histoire de l’aviation par ses inventions mémorables, comme le Gossamer Albatros et le Solar Challenger qui ont tous les deux traversé la Manche, le premier à l’énergie musculaire et le second à l’énergie solaire, trente-quatre ans avant qu’Airbus ne parvienne à faire la même chose avec son petit avion électrique. Aujourd’hui, c’est un vieux monsieur qui parle très lentement, beaucoup trop lentement pour moi, si impatient d’entendre son avis. Mon rêve lui plaît et il se met à calculer les paramètres de l’avion. Dans un fast food local, il me dessine la silhouette de ces ailes démesurées. Celle-là même qui m’obsède depuis 1984. Une envergure irréelle, qui sera dans le ciel la signature du dépassement de toute raison, la preuve que rien n’est impossible.
Après une dernière journée passée chez Paul, où son épouse nous reçoit comme une mère heureuse de voir ses enfants s’amuser, Brian et moi quittons la chaleur californienne pour la neige new-yorkaise. Je veux voir Fred Mitlinski, un spécialiste des piles à combustible. L’aéroport est fermé pour cause de blizzard et nous gagnons en voiture de location, dans une tempête de neige, le bled perdu où habite Fred, au fin fond du Connecticut. Sur le moment, je n’ai pas compris le signe : cette nouvelle aventure devra se mériter, ou elle ne se fera pas !
Fred a travaillé avec McCready. Il a essayé d’équiper Hélios de piles à combustible pour faire fonctionner les moteurs avec de l’hydrogène, sans succès : « Le rendement n’est pas suffisant. Le système est encore trop lourd, trop compliqué. Je peux vous en construire pour votre maison mais, pour un avion, je vous conseille plutôt des batteries au lithium. »
Dire qu’il a fallu braver le blizzard jusqu’ici pour cette réponse. De plus, Fred n’envisagerait pas tout de suite un tour du monde sans escale à deux. Nous en concluons qu’il faudra commencer par reproduire l’une après l’autre les grandes étapes de l’histoire de l’aviation, d’abord la traversée d’un continent, puis d’un océan, avant de tenter un tour du monde par étapes.
Cela ne me décourage pas, en rentrant des États-Unis, d’imaginer la construction d’un biplace, pour Brian et moi, capable d’effectuer un tour du monde sans escale en une quinzaine de jours. Mais comment aller plus loin ? Comme ce sera le cas à de multiples reprises durant les prochaines années, le destin me fait un clin d’œil.
Je dîne en famille chez un ami d’enfance, Stefan Catsicas, entretemps devenu vice-président et directeur de la recherche de l’École polytechnique fédérale de Lausanne, la fameuse EPFL, alors en pleine restructuration. Inévitablement, le sujet arrive sur la table, en même temps que le dessert :
– Que vas-tu faire maintenant ?
– Le premier tour du monde en avion solaire.
– Génial ! Je te reconnais bien. Comment vas-tu t’y prendre ?
J’ai bien fait de lui en parler ; il est le type de personne qui ne répond pas tout de suite que c’est impossible.
– Il faudra que je fasse construire l’avion par les spécialistes américains que je viens de rencontrer.
– Il faudrait étudier cela de plus près. Je pourrais l’organiser si tu veux.
Il n’y avait encore jamais eu d’étude transdisciplinaire à l’EPFL : ce projet arrivait à point nommé. La direction venait de changer, un médecin proche de Stefan, Patrick Aebischer, avait repris la présidence et voulait moderniser l’institution.
Dans les deux mois qui suivent, Stefan convoque discrètement les responsables de 14 laboratoires et, sans leur donner davantage de détails, leur demande de participer à une étude de faisabilité. Il propose de nommer un coordinateur en dehors du sérail pour éviter toute susceptibilité et pense à un alumni.

André
Début 2000, je me suis dégagé de mes responsabilités opérationnelles dans mes entreprises. J’ai assez de ressources pour tenir quelques mois. Mon but est de prendre du temps, non seulement pour rencontrer des opportunités, mais pour les saisir. Tout est fait de synchronicité et je veux avoir les yeux grands ouverts sur le monde et ses possibilités. Dans ce genre de situation qui ressemble à un saut dans le vide, il faut retourner les choses et y voir une chance, celle de pouvoir se lancer dans des domaines nouveaux. Je suis libre de prendre des risques, et de me rendre utile. En un mot : renouer avec la question du sens. Alors j’ai démarré avec les Restos du cœur et l’accompagnement de malades du sida en fin de vie.
Au bout de quelques mois, un ami m’appelle et me dit que son frère veut répondre à un appel d’offre lancé par l’École polytechnique fédérale de Lausanne. Ils cherchent des spécialistes en conseil pour réorganiser l’école dans son ensemble. À mon avis, aucune chance d’être sélectionnés. J’accepte par amitié. Et nous sommes choisis. Je participe donc à la réorganisation de la partie architecture, puis à celle de la partie ingénierie. Le nouveau président a compris que les défis de la société se complexifient et nécessitent de combiner les disciplines afin de développer des solutions de rupture. Durant cette période, les ingénieurs apprennent à me connaître. L’ambiance est sympathique. Au point que, dans la foulée, je reviens provisoirement à mon métier d’entrepreneur et cofonde une nouvelle société avec les chercheurs de l’école, cette fois dans le domaine des semi-conducteurs. Ce qui me rapproche un peu plus encore de cette institution. Mais toujours pas l’aéronautique !
Un jour de février 2003, Michel Declercq m’appelle et m’invite à prendre un café chez lui afin de me parler d’un projet « intéressant ». Il ne m’en dit pas plus. Mystérieux. Michel est le doyen de la faculté des sciences et techniques de l’ingénieur de l’EPFL. Il est également pilote d’avion. On a pas mal d’expériences en commun autour du vol ; le genre de passé qui vous lie.
Le lendemain, il m’explique sa rencontre avec Bertrand Piccard : celui-ci a l’idée extraordinaire de voler autour du monde sans dépendance au pétrole, uniquement avec des énergies renouvelables. Collaborer à un projet pareil m’intéresserait-il ? Je ne saurais vraiment décrire l’ensemble d’émotions qui se bousculent dans ma tête. J’essaie, avec beaucoup d’efforts, de la garder sur mes épaules. Trop tard, j’ai déjà décollé. C’est un moment fabuleux. Depuis le temps que j’attendais une telle idée. Environ trente ans. Une porte s’ouvre et réveille les plus vieux rêves qui m’habitent. Le déclic qui s’est instantanément produit me fait entrevoir le monde des Mille et Une Nuits ; en un peu moins oriental, et un peu plus proche de Jules Verne, mais tout aussi magique. Je sors de la réunion fou de joie.
Quand Bertrand était venu parler de son idée à Stefan Catsicas, ce dernier avait tout de suite pensé à moi. Ils cherchaient quelqu’un d’externe mais familier des rouages internes et des labos universitaires. L’EPFL connaissait mon passé d’entrepreneur. Ils savaient ma passion pour le vol. J’étais la personne qu’il leur fallait.
L’existence vous réserve bien des surprises ; si je n’avais pas pris une année sabbatique, si cet ami ne m’avait pas appelé pour travailler avec son frère, si notre projet n’avait pas été retenu, et si je n’avais pas renoué de liens avec l’EPFL, jamais je n’aurais croisé la trajectoire de Bertrand.
Je suis sur une autre planète. Quelle excitation ! J’y vois déjà l’énergie que je vais pouvoir déployer. C’est étrange, j’ai des compétences dans de multiples secteurs, mais je n’ai jamais pu les exercer dans le domaine qui m’est le plus cher – l’aéronautique. Jusqu’à ce jour. Je sens mes forces se rassembler. Mes succès mais aussi mes échecs m’ont apporté ce dont j’ai besoin pour relever ce défi. Il faut combiner leadership, stratégies, inventivité des ingénieurs et savoir faire des techniciens. Le but ultime : entrer dans l’histoire de l’aviation.

Bertrand
Lorsque j’entre avec Brian dans la salle de réunion de l’EPFL réservée à l’étude de faisabilité, Stefan me présente les 14 directeurs de laboratoire, couvrant tous les domaines entre la thermodynamique et la résistance des matériaux, en passant par l’électricité, la mécanique et l’aérodynamique. Je ne suis ni ingénieur, ni physicien ; tous ces spécialistes sont réunis pour me dire si ma vision est réalisable ou non. Je suis impressionné et lance un coup d’œil reconnaissant à Stefan. En faisant le tour de la table, il me présente un homme assez grand, un peu timide, le visage déterminé mais souriant : « Voici André Borschberg. Il est ingénieur, pilote de chasse, entrepreneur dans des start-ups et consultant pour l’EPFL. Le profil idéal pour coordonner notre étude. »
André me plaît d’emblée. Il y a chez lui de la force et de la douceur, de l’intelligence, de la passion. Il est ouvert, calme, sympathique. Un rien effacé de prime abord. Avec la veste et la cravate que nous portons encore, je me souviens du « Bonjour Monsieur » très formel que nous échangeons.
La séance commence. Stefan me demande d’exposer ma vision. Il n’a encore rien expliqué à personne. « J’aimerais effectuer le premier tour du monde en avion solaire. L’appareil doit être biplace pour permettre à Brian et moi de voler ensemble et sans escale. Le but est de promouvoir les énergies renouvelables en les poussant à leur application extrême et de montrer une image enthousiasmante du développement durable. »
Je leur demande de garder ce projet confidentiel. Chacun s’y engage, et le secret sera effectivement gardé jusqu’à son annonce officielle neuf mois plus tard.

André
Ce projet répond à la politique transdisciplinaire de l’EPFL. C’est autant de la recherche qu’un enseignement. Je suis alors ce qu’on appelle un « mercenaire » : on me confie un mandat et on me paie pour l’exécuter. La rémunération est faible mais le projet me paraît valoir l’investissement personnel.
Je rencontre enfin Bertrand Piccard. Je connaissais l’histoire de sa famille. Son père, Jacques, et le bathyscaphe qu’il avait construit pour descendre à 11 000 mètres dans la fosse des Mariannes. La découverte de vie à cette profondeur avait poussé les gouvernements à interdire le dépôt de déchets radioactifs au fond des océans. Son grand-père, Auguste, dont l’invention de la capsule pressurisée avait ouvert la voie à l’aviation de haute altitude qui permet d’économiser le carburant, est lui aussi une légende. Il fut le premier à voir de ses propres yeux la courbure de la Terre. J’ai en tête le premier tour du monde en ballon de Bertrand. C’est le rêve qui inspire la folie de ces aventures, et l’imaginaire qui la nourrit. Vouer sa vie à la réalisation de pareils exploits vous situe dans un monde parallèle, de l’autre côté de la norme. Il faut diriger, trouver et accomplir. Ce qu’il y aura après n’existait pas avant. On est aux antipodes de la répétition et de la sacro-sainte sécurité. Je sens dans le regard bleu et perçant de Bertrand, et derrière la sympathie de son sourire, la dureté indispensable pour donner naissance aux rêves. Je suis saisi par son discours. Comme son père, il a une façon magnifique de présenter son travail. Sa vision est précise, concrète, presque à portée de main. En quelques minutes, je sais que je vais m’embarquer à ses côtés.
Me plaît d’emblée chez lui le sentiment qu’on n’essaie pas de se restreindre. Je crois, a posteriori, que j’attendais de le rencontrer. Il n’est pas impressionné par les barrières que les autres opposent. Ça me parle tout de suite.
J’entre dans ce monde avec humilité, un peu comme un enfant. J’ai toujours su qu’un jour, je pourrais vivre une aventure pareille. Il va falloir démontrer que j’en suis capable. Pour l’instant, le projet n’est qu’une vision, rien n’est encore développé. Mais le désir de vivre cette histoire est si ancré en moi qu’il me confère une force de travail colossale. Je ne suis pas un fabricant d’avion. Je dois découvrir le métier. Et cette absence d’expérience me préserve de tous les préjugés.
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